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RESUMEN

Este ensayo explora el cuerpo materno en tanto simbolo que materializa las amenazas
del autoritarismo. Dos textos disimiles, las memorias de Daniel Paul Schreber, que ins-
piraron algunos de los principales estudios sobre la paranoia, y la novela Los vigilantes
de Diamela Eltit, construyen imagenes del cuerpo materno como respuestas paranoicas
al advenimiento en un caso del fascismo y en el otro de un neoliberalismo que apenas
enmascara el continuismo de un control dictatorial de los ciudadanos. La divisién del
yo que para Julia Kristeva representa una parte fundamental de la experiencia materna
se nos presenta en estos textos como el terreno apropiado para revelar y denunciar las
perversiones de dos sociedades tentadas por el autoritarismo.

PALABRAS CLAVE: Eltit, Schreber, autoritarismo, paranoia, cuerpo materno

ABSTRACT

The present article explores the maternal body as a symbol that materializes the threat
of authoritarianism. Two very different texts, Daniel Paul Schreber memoir, which inspi-
red some of the main studies on paranoia in the 20" century, and the novel The Custody of
the Eyes by Diamela Eltit, present the maternal body as paranoid reactions to the advent
of fascism, in the first case, and of a neoliberal regime that thinly veils the dictatorial
control of the citizen, in the second one. The split of the ego that constitutes for Julia
Kristeva a fundamental part of the maternal experience appears in these texts as the
most appropriate medium to reveal and denounce the perversion of two societies under
the influence of authoritarianism.

KEy woRrbps: Eltit, Schreber, authoritarianism, paranoia, maternal body.
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Durante el velorio del dictador chileno Augusto Pinochet en diciembre del 2006 un grupo
de jévenes hizo el tradicional saludo nazi junto al féretro y la foto fue difundida a nivel
internacional’. La imagen de hombres y mujeres jévenes usando ese gesto para honrar al
responsable de incontables violaciones a los derechos humanos resulta no sélo espeluznante
sino también reveladora: lo que descubre es que los simbolos que asociamos con la pro-
liferacién de campos de concentracién y de exterminio a través de la Europa del siglo xx
todavia seducen la imaginacién de jovenes latinoamericanos a principios del siglo xx1. Los
seguidores de Pinochet que aparecen en la foto confirmaron para la opinidn publica lo que
sus opositores habifan venido denunciando por mucho tiempo: que el régimen de Pinochet
pretendi6 efectuar en Chile lo que el nazismo impuso en Alemania.

La comparacion puede parecer exagerada y el saludo nazi de los jovenes chilenos
podria ser descartado como un gesto ridiculo de un pequeno grupo de inadaptados.
Sin embargo, los gestos nunca son simplemente gestos, sobre todo si consideramos que
las subjetividades son performativas, se construyen en nuestros actos y, como nos lo
recuerda Slavoj Zizek?, la fantasia es una categoria politica y los rituales externos son la
materializacion de la ideologfa (“Fantasy”). Estos jovenes chilenos pusieron en escena
la fantasia de su pertenencia a una nacién nazi. Tal vez s6lo se trataba de una fantasia,
pero sus brazos en alto siguen siendo testimonio del poder simbdlico tanto de Pinochet
como del nazismo. En el Chile de Pinochet, como en la Alemania de Hitler, la fachada
de una nacién unificada, moderna y préspera valia la exterminacion de todos aquellos
que no sc ajustaran a la imagen que el régimen querfa proyectar.

El siglo xx fue testigo de formas modernas de autoritarismo en distintos con-
tinentes. El saludo nazi es solamente un ejemplo que materializa el retorno de lo repri-
mido. Zizek nos recuerda que los simbolos materiales suelen expresar aquello que la
sociedad pretende silenciar. El propdsito de este ensayo es explorar el cuerpo materno
en tanto simbolo que materializa las amenazas del autoritarismo. Dos textos disimiles:
un manuscrito alemdn de principios del siglo XX y una novela chilena de finales cons-
truyen imdgenes del cuerpo materno como respuestas paranoicas al advenimiento de

regimenes de control®. La division del yo que para Julia Kristeva representa una parte

1. Véase: http://www.elmundo.es/albumes/2006,/12/11/velatorio_pinochet/index_6.html

2. Zizek explora a profundidad estas ideas en “How Did Marx Invent the Symptom?” y en “Fantasy as a
Political Category”

3. La manera como Gilles Deleuze explica el pasaje de las sociedades disciplinarias a las sociedades de
control puede iluminar el proceso por el cual el fascismo alemén se traduce en la dictadura chilenay la
propia dictadura en un régimen neoliberal en los que el control se sigue ejeciendo férreamente sobre
los ciudadanos (“Postscript”).
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fundamental de la experiencia materna (1977) se nos presenta en estos textos como el
terreno apropiado para revelar y denunciar las perversiones de dos sociedades tentadas
por el autoritarismo®. El documento aleman son las memorias de Daniel Paul Schreber,
que inspiraron algunos de los principales estudios sobre la paranoia en el siglo xx°.
Schreber fue el presidente del tribunal de la suprema corte de Sajonia y su padre habia
sido reconocido como uno de los mayores expertos en crianza infantil del siglo x1x. La
novela chilena es Los vigilantes de Diamela Eltit, publicada en 1994, después de la salida
de Pinochet del gobierno, y en un momento en el que el neoliberalismo econémico
primaba en Chile.

Mientras el texto aleman prefigura los sentimientos paranoicos que conducirfan
al régimen nazi, el texto chileno denuncia el autoritarismo escondido bajo la fachada
liberal de la “economia de mercado”, que supuestamente era uno de los mayores logros
del gobierno de Pinochet. La ‘transicidn a la democracia’, como lo ha anotado Leonidas
Morales, no fue més que el resultado de “una dictadura siniestra cuyo proyecto central
fue precisamente articular el pafs al mercado y a la mercancia en su fase de globaliza-
cién” (133). Pero la fachada democratica apenas consegufa disimular un totalitarismo
tan feroz como el de la dictadura misma.

El texto de Schreber presenta, entre otras fantasias, una particularmente revela-
dora: el presidente del tribunal cree haber sido fecundado por Dios®. En el texto de Eltit
vemos en cambio una relacion madre-hijo que descubre el efecto de esta simbiosis en la
subjetividad materna. En ambos casos la representacién del cuerpo materno expone las
contradicciones que surgen debido al contacto intimo con el otro. Los textos materia-
lizan la forma como el embarazo y la maternidad activan la fantasia de ser habitado por
otro, de tener al otro dentro. Un cuerpo que puede ser penetrado y prefiado por otro se
nos presenta como extremadamente suceptible a la nocidn de que la sociedad impone

ciertas politicas sobre los cuerpos de los ciudadanos.

4. Los trabajos de Julia Kristeva que informan este ensayo fueron publicados originalmente en 1977 en
Tel Quel n.2 74: "Un nouveau type d'intellectuel: le dissident” y "Héréthique de I'amour”, luego tradu-
cido como “Stabat Matter”. Ambos ensayos fueron recogidos en el Kristeva Reader editado por Toril
Moi. También he tomado en cuenta sus ideas sobre lenguaje y locura expresadas en “Lo Vreal".

5. El original fue publicado en 1903 como Denkwidirdigkeiten eines Nervenkranken. Leipzig: O. Mutze, 1903.
La edicién consultada para este trabajo fue la edicién norteamericana del afio 2000.

6. En la traduccidn al espafiol de las memorias de Schreber leemos: “Yo he tenido en dos distintas opor-
tunidades ... genitales femeninos ... y he sentido en mi vientre movimientos en forma de pequefios
saltos, como los que caracterizan a las primeras conmociones vitales del embrién humano; mediante
un milagro divino, los nervios de Dios correspondientes al semen masculino fueron arrojados dentro
de mi cuerpo” (15).
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En sulibro My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History of Modernity”
Eric Santner propone unalectura de la paranoia de Schreber que va més alld de atribuirla
alahomosexualidad reprimida, como hace Freud, o al abuso sufrido a manos de su padre
en la infancia, como hacen otros criticos. Santner permite interpretar los escritos de
Schreber como sintoma de la enfermedad de la sociedad en la que vivid. Pero la lectura
de Santner permite algo mds, que el propio Santner no propone explicitamente: vincu-
lar esa paranoia a una lectura de las fantasfas de maternidad de Schreber. Santner ve en
Schreber a un hombre torturado que fantasea con ser fecundado por Dios como la res-
puesta al advenimiento del fascismo. En esta lectura, la locura de Schreber manifiesta la
crisis que Alemania experimentaba a fines del siglo X1X y principios del xx. Para Santner
las reformas judiciales y las transformaciones del sistema legal producidas por la unifica-
cién alemana habian desestabilizado el sistema legal y despertado una serie de preguntas
acerca de la relevancia de la autoridad y de la ley. Esa ansiedad produjo, segin Santner,
sentimientos de vacio y alienacién, pero también la sensacién de que la distancia entre el
yoy los otros se habfa perdido, y en el caso de Schreber, el temor de que los otros pudie-
ran a llegar a controlar incluso las partes més intimas del ser (x11). Santner identifica esa
aversion a la cercania de otros como parte no sélo del nazismo, sino también de otras
formas modernas y posmodernas de absolutismo.

Santner cree que Schreber encarna y textualiza la crisis de los sistemas de auto-
ridad alemanes, porque las sexualidades e identidades de género “aberrantes” tienden a
cuestionar el 4mbito de la autoridad simbélica (17). Pero lo que Santner no explicita
es que la naturaleza “aberrante” de la sexualidad de Schreber no expresa tnicamente el
miedo a la castracién comiinmente asociado con la masculinidad, sino también miedos
que se expresan a través de la imagen del cuerpo femenino embarazado. Las fantasias de
Schreber incluyen la de su cuerpo transformado en mujer siendo penetrado por los rayos
de Dios que quiere inseminar una nueva raza humana, y de quien Schreber no puede
resguardar aun sus partes mds intimas. Estas fantasias aparecen acompafiadas por sensa-
ciones de jouissance, del placer que Schreber asume debe sentir una mujer que abandona

su cuerpo al poder de otro. Y sin embargo las fantasias también estdn acompafnadas de

7. Desde el estudio de Sigmund Freud sobre la paranoia basado en el texto de Daniel Paul Schreber,
este caso ha sido tomado como paradigmatico. La idea de Freud de que el origen de la paranoia es
la homosexualidad reprimida ha sido fuertemente discutida, pero Schreber ha seguido siendo una
figura fundamental no sélo para el psicoanalisis, sino también para areas tan diversas como la critica
del arte y los estudios culturales. Entre los estudios mas importantes originados a partir de la figura
de Schreber estédn los de Niederland y Schatzman. Elias Canetti, Gilles Deleuze y Felix Guatarri han
visto en Schreber las pesadillas del fascismo, pero para este ensayo me interesa particularmente la
perspectiva propuesta por Eric Santner: Schreber es la respuesta la reaccidn autoritaria de Alemania
frente a la modernidad.
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un terror a la pérdida del yo. En la lectura de Santner esas fantasias constituyen una
forma de resistencia al impulso totalitario predominante en la Alemania de principios
del siglo xx, precisamente porque explicitaban los sentimientos de paranoia implicitos
en el autoritarismo, pues revelaban la imagen invertida de la masculinidad intacta que el
autoritarismo normalmente intenta presentar.

Santner, aparentemente sin proponérselo, sugiere una perspectiva de lo materno
que coincide con las formulaciones de Julia Kristeva acerca de las conexiones entre
maternidad, paranoia y disidencia. Cuando Schreber fantasea con su propio cuerpo
convertido en un cuerpo femenino abierto y expuesto, o cuando se ve como “el judio
errante castrado’, expresa —en el estudio de Santner— los sintomas de la obsesion ger-
madnica con una raza aria viril. Cuando Santner conecta los desvarios de Schreber, su
discurso psicético en las Memorias con las tensiones culturales y politicas de su tiempo,
nos conduce directamente a los planteamientos de Kristeva. Santner sostiene que la
fragmentacion de la subjetividad que Schreber experimenta es, simultdneamente, un
sintoma de las tensiones sociales del perfodo y una forma de resistencia a estas tensiones.
Ese vinculo entre la fragmentacion del yo y la disidencia social del sujeto es precisamente
lo que Kristeva encuentra en la experiencia del cuerpo materno: el cuerpo abierto y la
subjetividad amenazada por la cercania del otro son precisamente las condiciones que
le dan a la mujer que ha pasado por el embarazo la posibilidad de una ética diferente, de
una ética que extienda el yo hacia el otro®. A través de lalectura de Santner se descubre en
Schreber tanto a la mater dolorosa como ala mater gandiosa, la madre atormentadayala
que goza, la madre que escribe con un cuerpo de mujer que cuestiona al mismo tiempo
la paternidad y la patria en un momento histdrico especifico.

Soy consciente de que es peligroso conectar maternidad y locura y que esa cone-
xién se ha utilizado muchas veces para invalidar la experiencia materna. Sin embargo, en
la obra de Diamela Eltit la “locura” aparece con frecuencia como un estado vinculado a
lo materno y que cuestiona los limites de la subjetividad, que es particularmente sensi-
ble a las amenazas al yo implicitas en el autoritarismo y que genera formas del discurso
que desaffan la racionalidad. Numerosos criticos de Eltit han notado la centralidad de
lo materno y del discurso de la locura en su obra. Mary Green, por ejemplo, sostiene

que Eltit usa los discursos oficiales acerca de la maternidad como un sustento material

8. Este es uno de los aspectos mds criticados en la teorfa de Kristeva: existe una contradiccién en su
formulacién de la subjetividad materna ya que, por un lado, si se acepta que el sujeto se constituye en
el lenguaje y en el orden simbdlico, no seria posible imaginar un sujeto materno anterior o externo a
este orden. Por otro lado, lo semidtico, el orden materno que ella propone, estaria siempre subordinado
al orden simbdlico y por lo tanto seria incapaz de sojuzgarlo (Butler). A pesar de esto la teoria de Kristeva
nos permite plantear la compleja relacion de la experiencia de la maternidad, la subjetividad y el lenguaje.
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y simbolico para la opresidn de las mujeres. Mary Louise Pratt ve en el discurso de la
alienacién femenina desplegado por Eltit una forma de apropiarse y subvertir el propio
lenguaje del gobierno de Pinochet, que desde el principio de su dictadura quiso cooptar
a las mujeres como parte de su plan de gobierno (151). En este ensayo quiero enfatizar la
especificidad de ciertas formas de locura que aparecen en las madres de Eltit —como por
ejemplo la paranoia generada por el totalitarismo— que pueden encarnarse en la experien-
cia del embarazo, el partoy la crianza de los nifios. Esta es la vivencia extrema de lo materno
que Kristeva teoriza y que encontramos en la obra de Diamela Eltit. Nada més lejos de mi
intencién que presentar una enfermedad mental como la paranoia, como si fuera un ins-
trumento de liberacién. Mis reflexiones se proponen iluminar la manera como los textos de
Eltit —escritora de ficcion— y de Schreber —un enfermo mental que da su testimonio—
usan el miedo materno como respuesta al autoritarismo. La lectura de Santner descubre la
paranoiade Schreber como sintoma de una crisis politica. Eltit usala tortuosa relacion entre
una madre y su hijo para denunciar el vigilantismo que se esconde bajo la fachada neolibe-
ral. Tanto Eltit como Schreber presentan la imagen de un cuerpo materno como un terreno
susceptible a los terrores que una situacién politica esconde. Los sentimientos paranoicos
—supuestamente fruto de la locura y el delirio— revelan la amenaza tremendamente
real del autoritarismo. Esta yuxtaposicion de textos disimiles permite dos cosas: por un
lado, sefiala el continuismo que presenta la tendencia autoritaria, desde el advenimiento
del nazismo en Alemania hasta el momento neoliberal. Como bien nota Idelber Avelar,
Los vigilantes es un texto emblematico de la posdictadura: ya no hay el suefio de vencer
al dictador, sino apenas la angustia por la supervivencia ante la privatizacién consumista
(185). Por otro lado, revela el hecho de que ese autoritarismo se muestra como una fuerza
inescapable en la paranoia materna.

En “Une nouveau type d’intellectuel: le dissident” Julia Kristeva sugiere que las
mujeres en general, pero sobre todo las madres, tienen acceso a una posicién privilegiada de
disidencia. El tipo de disidencia del que habla Kristeva cuestiona los sistemas de seguridad
de la sociedad tales como la familia, la nacién, el Estado, el partido y sus formas de discurso.
Segun Kristeva, la madre accede a una forma normalizada de psicosis durante el embarazo,
ya que éste constituye una escisiéon del yo, una puesta a prueba de sus limites. Desde esa
posicidn de alienacién las madres acceden a un espacio heterogéneo enre la naturaleza y la
cultura, la singularidad y la ética, el yo y el otro. En un exilio forzado del discurso racional
las madres pueden convertirse en las mayores defensoras del orden social o pueden por el
contrario experimentar una alteridad radical, la disociacién de la subjetividad en la propia
picl. Al tener la reproduccién de la especie en sus manos las mujeres pueden garantizar la

perpetuacién de la sociedad o ser una amenaza absoluta para su viabilidad.
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En el ensayo que dedica especificamente a la maternidad, “Stabat Mater”, Kristeva
examina el culto a la Virgen Marfa como la manera como Occidente ha negociado el
aspecto mds complejo de la experiencia femenina: el abandono de la nociéon de unidad e
individualidad, la aceptacién del otro, la apertura hacia la comunidad y la ética (30-49).
La reproduccién deviene una forma de participacion en la eternidad y por ello justifica el
autosacrificio. Por un lado, esa experiencia puede transformase en delirios de grandeza:
yo engendré al Salvador, yo soy la madre de Dios. Por otro, esa misma experiencia puede
negar el yo: mi tnico papel es el de perpetuar la especie a través de mi hijo. Kristeva
sugiere que las madres pueden ser cooptadas por el poder totalitario y en su deseo de
proteger a sus hijos pueden adoptar la mis conservadora defensa del szazu guo. Pero el
amor al otro como parte del yo puede ser una experiencia extremadamente poderosa:
mas alld de la duda cartesiana que sélo puede afirmar la propia existencia, la madre expe-
rimenta al otro como parte de su propio ser. Los limites entre el yo y el otro se borran y
la nocién de individualidad se ve cuestionada. La experiencia puede ser aterradora tanto
para la madre como para el hijo: para la criatura, ¢l yo es vulnerable a la invasion de la
madre sobreprotectora; desde el punto de vista de la madre, el embarazo le revela que el
propio cuerpo es suceptible de ser ocupado por otro. Sin embargo, en el argumento de
Kristeva ese borramiento de la individualidad es el refugio al que acudimos ante la crisis
del orden simbdlico en los momentos de enfermedad, pasion y agonia.

La maternidad cuestionarfa entonces el orden simbdlico asociado con la Ley
del Padre: ;cdmo puede el sujeto configurarse a través del lenguaje y de la ley si la
subjetividad misma pierde sus limites cuando la maternidad se define como el umbral
entre el yo y el Otro? Para Kristeva emerge un discurso materno desde el margen que,
sin embargo, es capaz de revelar los males sociales, las fisuras del discurso simbélico
patriarcal. En “Lo Vreal’, Kristeva vuelve a la idea de un discurso materno que se
acerca al discurso psicdtico, al discurso paranoico y al rechazo del Nombre del Padre,
esencial en los procesos paranoicos. Esto es lo que Santner encuentra en Schreber:
un discurso que surge de una subjetividad fragmentada en la que las fantasias de cas-
tracion, feminizacidn e inseminacidn divina son parte central no s6lo de su escritura
delirante, sino que constituyen una forma de resistencia al autoritarismo que parece
ser la Unica respuesta que la sociedad le encuentra a la crisis de autoridad. Santner
enfatiza el hecho de que la percepcion de Schreber de la feminizacion de su cuerpo
y la forma como su discurso desafia la racionalidad constituyen, desde una serie de
identificaciones aberrantes, una resistencia al impulso autoritario. Lo que me interesa
resaltar es que el cuerpo de hombre que habia pertenecido a una élite politica es no

s6lo feminizado en esas fantasias, sino prefiado, abierto a la inseminacién.
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Desde las teorias de Kristeva, la lectura que hace Santner de Schreber constituye un
hipertexto para analizar Los vigilantes de Diamela Eltit: nos abre enlaces y ventanas para
una perspectiva multidimensional del cuerpo materno, la paranoia y la crisis de los sis-
temas sociales. Para Eltit, como para Kristeva, el discurso materno es el discurso de la
locura, y el discurso de la locura, es, como el de Schreber para Santner, aquel que revela
los sintomas de la corrupcién del espacio social.

En otros textos Eltit ya habia explorado la relacién entre el discurso de la locura
y el imaginario nacional. En E/ padre mio recoge el testimonio’ paranoico de un vaga-
bundo y en su introduccién escribe:

Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de dia-

rios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira, fra-

ses comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una

infeccién en la memoria, una desarticulacién de todas las ideologias. Es una

pena, pensé. Es Chile, pensé. (17)
En El infarto del alma, Eltit escribe acerca de las fotografias tomadas por Paz Errdzuris
en el asilo de Putaendo en el que los pacientes “se negaron a cualquier negociacién social
como no fuera la visicitud ilegal del asalto o la conmocién trigica de la derrota” (s.p.).
Para Eltit los enfermos mentales son disidentes cuya sola existencia denuncia la corrup-
cién del sistema. En otra parte del mismo texto Eltit se pregunta si los pacientes del asilo
“se perdieron acaso en la locura del cuerpo de la madre™. La locura es el espacio en el
que los limites de la subjetividad se disuelven. La maternidad es el lugar mds obvio para
esta desintegracion del yo y por lo tanto el discurso materno es el que mds claramente
encarna la descomposicion social.

En muchos de sus trabajos Eltit explora el tema de la locura como la somatiza-
cién del malestar social y la imagen de la maternidad como alienacién y ala vez cuestiona
las estructuras patriarcales como pilares de la nacidn. Sin embargo, es en Los vigilantes
donde el vinculo entre maternidad y paranoia se revela explicitamente como sintoma del
deterioro del espacio social. La madre de Los vigilantes confronta al lector con la imagen
de la politica neoliberal chilena, en la que el comportamiento del sujeto estd bajo vigi-
lancia constante. La protagonista de la novela experimenta en carne propia el vigilan-

tismo anunciado en el titulo, pero ademds lo experimenta en tanto madre: el escrutinio

9. Para una discusién a fondo del problema del testimonio en la obra de Eltit [éase el articulo de Mary
Beth Tierney-Tello, “Testimony, Ethics, and Aesthetics in Diamela Eltit".

10. Sandra Lorenzano ha explorado ya este tema en Eltit proponiendo la conexién de un “amour fou”, en el
que el yo se confunde con el otro con la relacién madre/hijo.
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de su comportamiento tiene que ver con su relacidn con su hijo, con la necesidad de
controlar su sexualidad y con la demarcacién de su mundo entre el espacio doméstico, el
adentro y un afuera amenazador, la calle. La novela se rehtisa a diagnosticar al personaje,
de manera que lo que podria parecer un delirio paranoico se convierte en una denuncia
politica en la que la condicidn materna se presenta como el terreno en el que el totali-
tarismo invade el émbito privado bajo una apariencia liberal. Es imposible determinar
si la madre es paranoica o si realmente estd siendo amenazada, pues aunque sus escritos
parecen delirantes, no tenemos otra perspectiva que la suya y la de su hijo, ain més deli-
rante ¢ incoherente. Puede que ella esté loca, pero puede que realmente sea perseguida
por el padre del nifio, jueces, abogados, vecinos, etc. No hay un “narrador fidedigno”
que ofrezca una mirada esclarecedora. El sujeto disociado de lo social y de si mismo se
muestra en Los vigilantes a través del estado de sitio que parece rodear a la madre. En la
primera linea de la novela su hijo declara: “Mamd escribe. Mamd es la tinica que escribe”
(13).Y, sin embargo, inmediatamente el sujeto que ha sido definido por su escritura se
disuelve en la simbiosis madre/hijo que destruye incluso la nocién de cuerpos distintos:
Mama4 y yo nos compartimos en toda la extension de la casa.... Tranquila.
Mama no estd tranquila, lo noto en su pantorrilla engranujada. Tiene muchos
pedacitos de piel desordenados ... Subiré como una larva por la vasija. Pero la
vasija se convierte en una pantorrilla ... Mi lengua es tan dificil que no impide
que se me caiga la baba y mancho de baba la vasija que ahora se ha convertido
en una pantorrilla y quizas asi se me pegue un poquito de musculatura. (13)
La voz del hijo ocupa la primera y la tltima parte de la novela, subtituladas con ono-
matopeyas, “BAAAM” y “BRRR’, y son mds breves que la parte central, “Amanecer”,
formada por cartas que la madre escribe y que parecen estar dirigidas al padre de su
hijo. El discurso del hijo simula lo inconcebible: un lenguaje presimbdlico, una “lengua
tan dificil” que desafia los principios de la Ley del Padre, en la que los significantes son
activados junto con significados opuestos y donde no se llega a constituir un sujeto. Es
imposible definir la identidad del hijo. Ni siquiera su edad es clara: a veces es un infante,
a veces parece ser apenas un embrion, a veces un nifio en edad escolar. Sus necesidades
y aversiones no se distinguen del cuerpo materno y su propio cuerpo parece crear un
continuo con éste y con los objetos con los que se entretiene.

Desde el principio la casa se establece como el espacio privado de la diada madre/
hijo, pero la madre escapa, desde la perspectiva del hijo, del alcance de la relacién sim-
bidtica: “Ahora mam4 estd inclinada escribiendo. Inclinada, mamd se empieza a fundir
con la pdgina. A fundir ... Mam4 tiene la espalda torcida por sus paginas. Por sus pdginas.

Las palabras que escribe la tuercen y la mortifican. Yo quiero ser la tinica letra de mam4”
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(16-17). Mary Green en su obra antes citada ve en la tensién con la escritura de la madre
un distanciamiento de la funcién materna para someterse a la Ley del Padre dandole
explicaciones en sus cartas (129). Pero la madre en tanto madre no puede apartarse de
su hijo en su escritura e incluso estos fragmentos en la voz del hijo son escritos por la
madre: “Me lee los pensamientos y los escribe a su manera” (Los vigilantes 17).

La paranoia, segun Santner, surge de la ansiedad producida por la falta de distan-
cia respecto del otro, del miedo de que una presencia obscena y malévola tome posesién
de las partes mas intimas del ser (x11). La simbiosis madre/hijo presentada por Eltit
encarna esa ansiedad; estos dos seres estdn tan tnidos que no pueden dejar de hacerse
dano y aun asi se resisten a separarse: “Quiero morderla con los pocos dientes que tengo,
pero ella no lo sabe. Quiero morderla para que me pegue en mi cabeza de TON TON
TON to tonto y deje esa pagina. Esa pagina” (16). La descripcién de las interacciones
entre madre ¢ hijo pueden ser brutales, pero la existencia de esa relacién tortuosa se vin-
cula no sélo ala escritura de la madre, sino a una amenaza que acecha la casa desde fuera.

La madre escribe cartas supuestamente dirigidas al padre de su hijo. Parece estar
respondiendo a cartas que ¢l le manda, pero los lectores no tienen acceso a éstas. El
hecho de que el destinatario de las cartas esté ausente es un requisito de la novela epis-
tolar. En su articulo sobre la novela de Eltit, “Extraios consorcios: cartas, mujeres y
silencios”, Nora Dominguez sostiene que

la correspondecia como intercambio y conjunto de cartas, en la medida en
que establece un didlogo imaginado y siempre diferido en ausencia de uno de
los interlocutores, promueve al mismo tiempo una reconstruccion imagina-
ria del Otro a quien se escribe en relacién con el tiempo, espacio y condicio-
nes de la escritura. (38)
Independientemente de la existencia real de las cartas del padre, el hecho de que como
lectores sélo tengamos acceso a las cartas de la madre enfatizan el efecto de la escritura
en ausencia, una escritura dirigida a un interlocutor que es creado o recreado como un
mero efecto de la escritura unilateral. El padre, conocido para los lectores tnicamente
a través de las cartas de la madre, es en términos de la novela una reconstruccién ima-
ginaria del otro y parece haber montado todo un sistema de vigilancia para controlar a
la madre. El discurso de la madre, siempre al borde de la mania de persecucion, argu-
menta en contra de acusaciones que los lectores no ven. Pero, independientemente
de si las acusaciones y el acoso se producen o no, éstas han sido ya internalizadas, son
parte de la madre. El que no tengamos acceso al padre como un personaje lo hace
incluso més omnipresente en términos simbdlicos. El nombre del padre se convierte

en una presencia inquisitorial en la conciencia de la madre y ella la percibe como parte
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de una conspiracién que busca controlar sus acciones a través de todos los que la rodean:
la abuela de su hijo, los vecinos, el hijo mismo que entorpece su escritura e incluso los
hombres y mujeres desamparados que ella rescata de una muerte inminente al recogerlos
en su casa durante el crudo invierno.

La interiorizacién de una presencia que destruye las barreras que el yo levanta
para su proteccion es tipica de la paranoia. En el caso de Schreber el delirio de un Dios
que controla y penetra su cuerpo y el de un batallén de almas que invaden sus nervios
han sido explicados a través de los abusos sufridos por Schreber, primero a manos de su
padre, que lo sometia a métodos “pedagdgicos” que eran verdaderas formas de tortura,
y luego a manos del control cientifico institucional. En los delirios de Schreber la figura
de uno de sus médicos, el doctor Paul Flechsig, se convierte en una de esas encarna-
ciones del abuso de poder (77). El texto de Schreber presenta una situacién paradé-
jica: usa su conocimiento de jurista para apelar a la suprema corte para que revoque el
veredicto que lo declara incompetente. Apela a la autoridad esperando que la propia
autoridad se declare irrelevante con respecto a la salud fisica y mental de los ciudadanos.
En un periodo marcado por guerras culturales y por reformas que trataban de unificar
el cddigo civil del pais, en momentos en que los procesos de modernizacion estaban
cuestionando las concepciones establecidas de identidad nacional e identidad sexual,
Schreber encarna los miedos del sistema social (la homofobia y el antisemitismo) desde
adentro, al borrar los limites del yo y transformar la imagen de su cuerpo en la de una
mujer o en la del “judio errante”

Las formas de paranoia que encontramos en el trabajo de Eltit también capturan
manifestaciones del poder en un momento politico muy especifico, interiorizadas por
un sujeto que actiia como una antena que capta la corrupcién del sistema social. Cuando
Eltit transcribe el discurso delirante de un vagabundo en E/ Padre Mo, la imagen omni-
presente del poder patriarcal se hace evidente. En la mente de este hombre, El Padre Mio
es un ser que controla la politica, la economia e incluso su enfermedad: “El mismo senor
Pinochet es el senor Colvin, es el mismo jugador William Marin de Audax Italiano, el
mismo. El es el sefior Colvin, el sefior Luengo, el rey Jorge, uno de ellos, el retirado, ya
que ustedes lo vieron con bote en el Hospital psiquiatrico” (29).

Los vigilantes fue publicado cinco afios después de que Pinochet dejé el gobierno,
en un momento en que el retorno chileno a la democracia venia cargado de un discurso
que favorecia el neoliberalismo econdémico y que no buscaba condenar a los culpables
de los horrores perpetrados durante la dictadura de Pinochet. La necesidad de “mirar
hacia adelante”, de concentrarse en el progreso econdémico del pafs y en proyectar una

imagen de modernidad era la actitud que dominaba el ambiente politico. Aquellos que
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no compartian esa actitud conciliatoria eran vistos con suspicacia. En ese contexto, FEltit
public6 una novela en torno al discurso paranoico de una madre. La imagen convencional
de la madre es central para la idea de una familia y una nacién unificada. Pero la madre
paranoica de Los vigilantes demuestra que la aparente reconciliacién de la nacién después
de la dictadura seguia siendo una forma de coercidn, chantajeando a los ciudadanos para
que se sometan al neoliberalismo o que se resignen a ser marginales a la sociedad.

Como lo revela el titulo, Los vigilantes trata de una sociedad en la que los ciudada-
nos son ojos y oidos de la Ley, una sociedad paranoica que genera paranoia. La sospecha
estd institucionalizada ¢ incorporada a la vida cotidiana. Si nuestros vecinos, los més proxi-
mos a nosotros, nos vigilan, la sensacién de que llevamos al Otro dentro, de que nos persi-
guen, de que juzgan todos nuestros actos, es perfectamente comprensible. La sensacién de
persecucion, de ser vigilado, se convierten en parte del propio ser. El hecho de que el sujeto
de la novela de Eltit sea una madre es significativo en varios sentidos: por un lado, la mater-
nidad misma implica una invasién de los limites del ser en la relacién madre-hijo, tal como
lo plantea Kristeva; y por otro lado, la maternidad ha sido largamente vista como sospe-
chosa. La maxima latina “Mater est certissima. Pater semper incertus est’, asume que desde
el momento mismo de la concepcidn la madre es capaz de engafio. La madre podia haber
sido infiel y el padre —hasta el reciente desarrollo de tecnologia genética sofisticada— no
tenfa manera de comprobar su paternidad. El sistema patriarcal no confia en las madres
y por lo tanto las madres deben ser vigiladas. Ademds, el tener a la madre como protago-
nista, la novela permite insertar el sistema paranoico en el espacio doméstico, el espacio
supuestamente sagrado, el puerto seguro en el que las mujeres crian alos nifios. Esta novela
muestra que el espacio doméstico es permeable a la intrusion de la sociedad vigilante, tanto
como lo es al frio que se cuela por los intersticios de la casa (Los vigilantes 26).

En el primer capitulo, “BAAM”, nos encontramos con una serie de elementos
que introducen la paranoia en el texto: a) la relacion simbidtica madre-hijo; b) el hecho
de que la escritura de la madre es vigilada por el hijo; ¢) el espacio doméstico que se pre-
senta como acuartelado frente a un exterior inhéspito y amenazante:

Mamd queda con el estado malo cuando ve c6mo el hambre inunda las calles
...y a su cabeza entran las ms peligrosas decisiones ... Entra a la casa y deja
en sus paginas la vergiienza que le provoca la salida. Caemos contra la pared
... observo cdémo mamd va a buscar un beneficio en sus pdginas para olvidar el
hambre de las calles. (21)

Madre e hijo se refugian en la casa para escapar del acoso exterior: la
escuela que rechaza al hijo, el hambre, el frio. Sin embargo, la forma como

ocupan el espacio privado los hace todavia més sospechosos para quienes
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los juzgan y la madre trata de defenderse: “El que tu hijo no asista a la
escuela no augura que habitemos de manera indecorosa ... ;Qué es lo que
en realidad temes? ;Qué mal podria amenazar a quienes viven encerrados
entre cuatro paredes?” (30-31). La madre rechaza supuestas acusaciones a
una conducta sexual impropia, pero no sabemos quién la acusa. Las defen-
sas que la madre esgrime sugieren que se le acusa de mantener relaciones
incestuosas con su hijo o de exponerlo a relaciones sexuales inapropiadas
que ella mantiene con otros y que afectarfan la moral de su hijo (73). Sin
embargo, la vigilancia supera las normas de la conducta sexual e involucra
todos sus actos: los modales a la hora de comer, la ropa que el nifo usa,
sus suenos (72).
La vigilancia acosa desde el exterior y permea el interior de la casa: desde la relacién con
el hijo, armoniosa a veces pero casi siempre perturbadora, hasta el complot ciudadano
que amenaza con eliminar cualquier comportamiento que no sea conforme con lo que
la protagonista llama “Occidente”™
Siento que los vecinos quieren representar una obra teatral en la cual el rol del
enemigo es adjudicado a los habitantes que no se someten a la extrema rigidez
de sus ordenanzas.
Los vecinos sostienen que la ciudad necesita de una ayuda urgente para poner
en orden la iniquidad que la recorre ... S¢ que ya estds enterado de que lo que
pretenden los vecinos es gobernar sin trabas, oprimir sin limites, dicatminar
sin cautela, castigar sin tregua. (41)
Acosada por el padre de su hijo, condenada por ofrecer asilo a los desamparados y por
supuestamente llevar un estilo de vida que desafia el orden de la ciudad, la madre es ame-
nazada con aquello que la hace vulnerable como madre: separarla de su hijo. Bajo estas
amenazas, estd a punto de claudicar:
Ya ves que la ropa de tu hijo que molestaba a tu madre fue quemada en su
presencia. Ahora ella y yo terminamos de acordar los alimentos que debe o
no consumir tu hijo ... dime pues que no hards efectiva tu amenaza, si lo afir-
mas, haré de mi la figura occidental que siempre has deseado. Seré otra, otra,
otra. Seré otra. (85)
Pero incluso cuando estd a punto de ceder y aceptar el orden que le imponen los vigilan-
tes, la protagonista sigue cuestionando su autoridad: “;Qué juicio va a ser éste que no
veo a mis acusadores? Esta noche me pregunto: ;Quién es en realidad el destinatario de
mis cartas? Extranada me digo: ¢Qué cargo ocupas ...2” (105). La realidad, el orden, el

Occidente secundario” e incluso su propia escritura son puestas en tela de juicio:
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Sélo quiero declarar ahora que jamds te escribi cartas. Simplemente escribi
para ver cdmo fracasaban mis palabras. Tt y los vecinos se fueron apoderando
de una gran cantidad de bienes abstractos. Se hicieron duenos de los peores
intrumentos. Consiguieron un uniforme, un arma, un garrote, un territorio.
Lo consiguieron inundando la ciudad con una infinidad de lemas banales: “el
orden contra la indisciplina’, “la lealtad frente a la traicion”, “la modernidad
frente a la barbarie”, “el trabajo frente a la pereza’, “la salud frente a la enfer-
medad”, “la castidad frente a la lujuria’, “el bien”. Lo dijeron, lo vociferaron.
Mintieron sin contemplaciones cuando hicieron circular maliciosamente la
tltima consigna: “Occidente puede estar al alcance de tu mano”. (110)
La madre desafia a sus acusadores, cuestiona el sistema que la juzga y revela las inconsis-
tencias y la hipocresia del orden neoliberal que esconde, bajo su simulada apertura, la
misma intolerancia que caracterizaba a la dictadura. La promesa del consumo “al alcance
de tu mano” viene con el yugo de los “valores” impuestos. La madre, cuya cercania con
el hijo sensibiliza y la acerca a un tipo de relacidn distinto entre el yo y el otro, rechaza
obedecer las leyes de los vecinos que s6lo piensan en incrementar los bienes materiales
que acumulan en sus casas (40) y que persiguen a los desamparados porque “no quieren
pertenecer a un territorio devaluado” (41). Al recibir a los desamparados, alimentarlos,
bafarlos, la madre desempenia el tipo de cuidado que las madres normalmente les depa-
ran a sus hijos. La forma como la madre de la novela habla del cuerpo revela que éste ha
sido torturado y fragmentado por el acoso de los otros: “Mi mano escribe hoy aterida
como si tuviera la obligacién de dar cuenta de una implacable persecucion callejera en
donde los cuerpos son dispersaods entre la violencia de los golpes que los sangran y los
desvaneces” (102). Sin embargo, su experiencia de los limites del cuerpo que se funden
con los del cuerpo de otro evoca la quemadera como ciertas corrientes feministas han
definido la diferencia del cuerpo femenino como un cuerpo plural, multiple y abierto:
Sofié que mi lengua condenada a lahumedad se tocaba con otras (esto ocurria
en la ciudad, en una de sus dreas mas desahabitadas). Recibi entre mis labios
una piel que generosamente me ofrecia su irregular superficie... Durante el
suefio pude valorar la belleza del contacto al reconocer, por fin, mi cuerpo en
un cuerpo diverso y comprendi entonces cudl es el sentido exacto de cada una

de mis partes y cémo mis partes claman por un trato distinto. (81)

11. Aunque el feminismo francés ha sido criticado por centrarse en una definicion esencialista del cuerpo
femenino, la influencia de Héléne Cixous y Luce Irigaray sigue teniendo un lugar predominante en
ciertos intentos de describir la especificidad de la experiencia corporal de las mujeres. Véanse por
ejemplo los textos de Patricia Waugh y de Rosi Braidotti.
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Esa cercania la transforma, por un lado, en una antena que registra con extremada
fidelidad los mecanismos de la represion. La presencia de los que la acosan amenaza la
integridad de su yo de una manera para ella insoslayable. Pero por otro lado, esa misma
sensibilidad la predispone a un tipo de contacto condenado por el orden patriarcal. La
sexualidad de la madre, por ejemplo, es como mencionamos siempre sospechosa, porque
no se conforma a los patrones de ese orden y porque cuestiona los principios mismos
sobre los que se erige la identidad falica: Pater semper incertus est. La madre declara que el
padre de su hijo, con sus acusaciones, quiere hacer de ella “la imagen de una mujer que
miente” (32). Pero para el sistema patriarcal la sexualidad materna siempre es la de “una
mujer que miente”, o por lo menos la de una mujer que podria mentir y ese mero hecho
levanta preguntas acerca de la legitimidad de la paternidad'

Tanto por su sexualidad como por la relacién que mantiene con su hijoy tal vez
con otros, la madre constituye la mayor amenaza al orden falico. El acoso que sufre la
lleva a rechazar la orden del padre y se refugia en la unién con su hijo: “Saldré indemne
de este juicio visioso. En realidad ti1 no eres, sélo ocupas un lugar abstracto [...] Tu hijo
y yo atin conservamos intacto el esplendor del asombro, el temblor que sucita la ira,
todo nuestro rencor ante la iniquidad. Juntos llegaremos, mds tarde o mds temprano, a
habitar para siempre el centro mévil de la belleza” (110). La escritura que al principio
define la subjetividad de la madre, que intenta refutar los argumentos que la acusan,
termina por abandonar el territorio de la razén. Deshacerse de la racionalidad parece
ser la tinica forma de escapar a la vigilancia del sistema. Sin embargo, en ese proceso
de escritura ha confrontado el modelo de familia patriarcal y la autoridad paterna y
al mismo tiempo ha desmantelado los mecanismos de coersién del ordern neolibe-
ral. La madre en Eltit cuestiona el orden social construido sobre la base de la familia
patriarcal y sobre las supuestas virtudes civicas y morales que ésta promueve. Su dis-
curso paranoide revela la persecusion del yo a manos de autoridades cuya investidura
es cuestionada, pero al mismo tiempo presenta la permeabilidad a los otros que la
experiencia materna supone. El lenguaje de la madre se transforma en Eltit en una
alternativa al sistema que vincula al sujeto a la Ley del Padre y a un orden neoliberal
en un “Occidente secundario”, y ofrece una forma de supervivencia en los mérgenes
de la ley. El discurso de la madre ficcional de Eltit se convierte en algo que, desde la
perspectiva de Kristeva, podria ser una forma de escapar de la tentacién paranoide,

difumindndola en el cuerpo social para evitar sucumbir a sus presiones.

12. Sobre el valor de la mentira en otras obras de Eltit véase el articulo de Nelly Richard “Tres funciones
de escritura: deconstruccion, simulacidn, hibridacion”.
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Este discurso materno como una forma de resistencia nos lleva a recordar el paralelismo
con la lectura que Eric Santner hace de Schreber. El trabajo de Santner se sostiene sobre
la creencia de que una cultura paranoica es un sintoma de la amenaza del fascismo bajo
alguna de sus formas (x1v). Cuando Schreber fantasea con transformar su cuerpo en un
cuerpo femenino abyecto, lo que hace es asumir en si mismo el retorno de lo reprimido.
La fractura de su subjetividad se convierte, segtin Santner, en un proceso por el cual se
elabora la misma tentacion totalitaria que muchos alemanes después de Schreber fueron
incapaces de resistir (Santner 18). La escritura de Eltit, como el texto de Shreber, encarna
un cuerpo materno permeable, abierto, roto, para desde esa misma vulnerabilidad,
enfrentar el totalitarismo de un nuevo orden. En el caso de Eltit, este nuevo orden es el de
la economia neoliberal y la globalizacién tan celebrada por la clase gobernante chilena del
final del siglo xx, que apenas enmascaraba el fascismo revelado por los jévenes seguidores

de Pinochet con los brazos alzados en una declarada performance de sus lealtades.
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