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Resumen
Este ensayo explora el cuerpo materno en tanto símbolo que materializa las amenazas 
del autoritarismo. Dos textos disímiles, las memorias de Daniel Paul Schreber, que ins-
piraron algunos de los principales estudios sobre la paranoia, y la novela Los vigilantes 
de Diamela Eltit, construyen imágenes del cuerpo materno como respuestas paranoicas 
al advenimiento en un caso del fascismo y en el otro de un neoliberalismo que apenas 
enmascara el continuismo de un control dictatorial de los ciudadanos. La división del 
yo que para Julia Kristeva representa una parte fundamental de la experiencia materna 
se nos presenta en estos textos como el terreno apropiado para revelar y denunciar las 
perversiones de dos sociedades tentadas por el autoritarismo.
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Abstract
The present article explores the maternal body as a symbol that materializes the threat 
of authoritarianism. Two very different texts, Daniel Paul Schreber memoir, which inspi-
red some of the main studies on paranoia in the 20th century, and the novel The Custody of 
the Eyes by Diamela Eltit, present the maternal body as paranoid reactions to the advent 
of fascism, in the first case, and of a neoliberal regime that thinly veils the dictatorial 
control of the citizen, in the second one. The split of the ego that constitutes for Julia 
Kristeva a fundamental part of the maternal experience appears in these texts as the 
most appropriate medium to reveal and denounce the perversion of two societies under 
the influence of authoritarianism.
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Durante el velorio del dictador chileno Augusto Pinochet en diciembre del 2006 un grupo 
de jóvenes hizo el tradicional saludo nazi junto al féretro y la foto fue difundida a nivel 
internacional1. La imagen de hombres y mujeres jóvenes usando ese gesto para honrar al 
responsable de incontables violaciones a los derechos humanos resulta no sólo espeluznante 
sino también reveladora: lo que descubre es que los símbolos que asociamos con la pro-
liferación de campos de concentración y de exterminio a través de la Europa del siglo xx 
todavía seducen la imaginación de jóvenes latinoamericanos a principios del siglo xxi. Los 
seguidores de Pinochet que aparecen en la foto confirmaron para la opinión pública lo que 
sus opositores habían venido denunciando por mucho tiempo: que el régimen de Pinochet 
pretendió efectuar en Chile lo que el nazismo impuso en Alemania.

La comparación puede parecer exagerada y el saludo nazi de los jóvenes chilenos 
podría ser descartado como un gesto ridículo de un pequeño grupo de inadaptados. 
Sin embargo, los gestos nunca son simplemente gestos, sobre todo si consideramos que 
las subjetividades son performativas, se construyen en nuestros actos y, como nos lo 
recuerda Slavoj Žižek2, la fantasía es una categoría política y los rituales externos son la 
materialización de la ideología (“Fantasy”). Estos jóvenes chilenos pusieron en escena 
la fantasía de su pertenencia a una nación nazi. Tal vez sólo se trataba de una fantasía, 
pero sus brazos en alto siguen siendo testimonio del poder simbólico tanto de Pinochet 
como del nazismo. En el Chile de Pinochet, como en la Alemania de Hitler, la fachada 
de una nación unificada, moderna y próspera valía la exterminación de todos aquellos 
que no se ajustaran a la imagen que el régimen quería proyectar. 

El siglo xx fue testigo de formas modernas de autoritarismo en distintos con-
tinentes. El saludo nazi es solamente un ejemplo que materializa el retorno de lo repri-
mido. Žižek nos recuerda que los símbolos materiales suelen expresar aquello que la 
sociedad pretende silenciar. El propósito de este ensayo es explorar el cuerpo materno 
en tanto símbolo que materializa las amenazas del autoritarismo. Dos textos disímiles: 
un manuscrito alemán de principios del siglo xx y una novela chilena de finales cons-
truyen imágenes del cuerpo materno como respuestas paranoicas al advenimiento de 
regímenes de control3. La división del yo que para Julia Kristeva representa una parte 

1.	 Véase: http://www.elmundo.es/albumes/2006/12/11/velatorio_pinochet/index_6.html

2.	Žižek explora a profundidad estas ideas en “How Did Marx Invent the Symptom?” y en “Fantasy as a 
Political Category”

3.	La manera como Gilles Deleuze explica el pasaje de las sociedades disciplinarias a las sociedades de 
control puede iluminar el proceso por el cual el fascismo alemán se traduce en la dictadura chilena y la 
propia dictadura en un régimen neoliberal en los que el control se sigue ejeciendo férreamente sobre 
los ciudadanos (“Postscript”).
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fundamental de la experiencia materna (1977) se nos presenta en estos textos como el 
terreno apropiado para revelar y denunciar las perversiones de dos sociedades tentadas 
por el autoritarismo4. El documento alemán son las memorias de Daniel Paul Schreber, 
que inspiraron algunos de los principales estudios sobre la paranoia en el siglo xx5. 
Schreber fue el presidente del tribunal de la suprema corte de Sajonia y su padre había 
sido reconocido como uno de los mayores expertos en crianza infantil del siglo xix. La 
novela chilena es Los vigilantes de Diamela Eltit, publicada en 1994, después de la salida 
de Pinochet del gobierno, y en un momento en el que el neoliberalismo económico 
primaba en Chile.

Mientras el texto alemán prefigura los sentimientos paranoicos que conducirían 
al régimen nazi, el texto chileno denuncia el autoritarismo escondido bajo la fachada 
liberal de la “economía de mercado”, que supuestamente era uno de los mayores logros 
del gobierno de Pinochet. La ‘transición a la democracia”, como lo ha anotado Leonidas 
Morales, no fue más que el resultado de “una dictadura siniestra cuyo proyecto central 
fue precisamente articular el país al mercado y a la mercancía en su fase de globaliza-
ción” (133). Pero la fachada democrática apenas conseguía disimular un totalitarismo 
tan feroz como el de la dictadura misma. 

El texto de Schreber presenta, entre otras fantasías, una particularmente revela-
dora: el presidente del tribunal cree haber sido fecundado por Dios6. En el texto de Eltit 
vemos en cambio una relación madre-hijo que descubre el efecto de esta simbiosis en la 
subjetividad materna. En ambos casos la representación del cuerpo materno expone las 
contradicciones que surgen debido al contacto íntimo con el otro. Los textos materia-
lizan la forma como el embarazo y la maternidad activan la fantasía de ser habitado por 
otro, de tener al otro dentro. Un cuerpo que puede ser penetrado y preñado por otro se 
nos presenta como extremadamente suceptible a la noción de que la sociedad impone 
ciertas políticas sobre los cuerpos de los ciudadanos.

4.	Los trabajos de Julia Kristeva que informan este ensayo fueron publicados originalmente en 1977 en 
Tel Quel n.º 74: “Un nouveau type d’intellectuel: le dissident” y “Héréthique de l’amour”, luego tradu-
cido como “Stabat Matter”. Ambos ensayos fueron recogidos en el Kristeva Reader editado por Toril 
Moi. También he tomado en cuenta sus ideas sobre lenguaje y locura expresadas en “Lo Vreal”.

5.	El original fue publicado en 1903 como Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. Leipzig: O. Mutze, 1903. 
La edición consultada para este trabajo fue la edición norteamericana del año 2000.

6.	En la traducción al español de las memorias de Schreber leemos: “Yo he tenido en dos distintas opor-
tunidades … genitales femeninos … y he sentido en mi vientre movimientos en forma de pequeños 
saltos, como los que caracterizan a las primeras conmociones vitales del embrión humano; mediante 
un milagro divino, los nervios de Dios correspondientes al semen masculino fueron arrojados dentro 
de mi cuerpo” (15).
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En su libro My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History of Modernity7 
Eric Santner propone una lectura de la paranoia de Schreber que va más allá de atribuirla 
a la homosexualidad reprimida, como hace Freud, o al abuso sufrido a manos de su padre 
en la infancia, como hacen otros críticos. Santner permite interpretar los escritos de 
Schreber como síntoma de la enfermedad de la sociedad en la que vivió. Pero la lectura 
de Santner permite algo más, que el propio Santner no propone explícitamente: vincu-
lar esa paranoia a una lectura de las fantasías de maternidad de Schreber. Santner ve en 
Schreber a un hombre torturado que fantasea con ser fecundado por Dios como la res-
puesta al advenimiento del fascismo. En esta lectura, la locura de Schreber manifiesta la 
crisis que Alemania experimentaba a fines del siglo xix y principios del xx. Para Santner 
las reformas judiciales y las transformaciones del sistema legal producidas por la unifica-
ción alemana habían desestabilizado el sistema legal y despertado una serie de preguntas 
acerca de la relevancia de la autoridad y de la ley. Esa ansiedad produjo, según Santner, 
sentimientos de vacío y alienación, pero también la sensación de que la distancia entre el 
yo y los otros se había perdido, y en el caso de Schreber, el temor de que los otros pudie-
ran a llegar a controlar incluso las partes más íntimas del ser (xii). Santner identifica esa 
aversión a la cercanía de otros como parte no sólo del nazismo, sino también de otras 
formas modernas y posmodernas de absolutismo.

Santner cree que Schreber encarna y textualiza la crisis de los sistemas de auto-
ridad alemanes, porque las sexualidades e identidades de género “aberrantes” tienden a 
cuestionar el ámbito de la autoridad simbólica (17). Pero lo que Santner no explicita 
es que la naturaleza “aberrante” de la sexualidad de Schreber no expresa únicamente el 
miedo a la castración comúnmente asociado con la masculinidad, sino también miedos 
que se expresan a través de la imagen del cuerpo femenino embarazado. Las fantasías de 
Schreber incluyen la de su cuerpo transformado en mujer siendo penetrado por los rayos 
de Dios que quiere inseminar una nueva raza humana, y de quien Schreber no puede 
resguardar aun sus partes más íntimas. Estas fantasías aparecen acompañadas por sensa-
ciones de jouissance, del placer que Schreber asume debe sentir una mujer que abandona 
su cuerpo al poder de otro. Y sin embargo las fantasías también están acompañadas de 

7.	 Desde el estudio de Sigmund Freud sobre la paranoia basado en el texto de Daniel Paul Schreber, 
este caso ha sido tomado como paradigmático. La idea de Freud de que el origen de la paranoia es 
la homosexualidad reprimida ha sido fuertemente discutida, pero Schreber ha seguido siendo una 
figura fundamental no sólo para el psicoanálisis, sino también para áreas tan diversas como la crítica 
del arte y los estudios culturales. Entre los estudios más importantes originados a partir de la figura 
de Schreber están los de Niederland y Schatzman. Elias Canetti, Gilles Deleuze y Felix Guatarri han 
visto en Schreber las pesadillas del fascismo, pero para este ensayo me interesa particularmente la 
perspectiva propuesta por Eric Santner: Schreber es la respuesta la reacción autoritaria de Alemania 
frente a la modernidad.
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un terror a la pérdida del yo. En la lectura de Santner esas fantasías constituyen una 
forma de resistencia al impulso totalitario predominante en la Alemania de principios 
del siglo xx, precisamente porque explicitaban los sentimientos de paranoia implícitos 
en el autoritarismo, pues revelaban la imagen invertida de la masculinidad intacta que el 
autoritarismo normalmente intenta presentar.

Santner, aparentemente sin proponérselo, sugiere una perspectiva de lo materno 
que coincide con las formulaciones de Julia Kristeva acerca de las conexiones entre 
maternidad, paranoia y disidencia. Cuando Schreber fantasea con su propio cuerpo 
convertido en un cuerpo femenino abierto y expuesto, o cuando se ve como “el judío 
errante castrado”, expresa —en el estudio de Santner— los síntomas de la obsesión ger-
mánica con una raza aria viril. Cuando Santner conecta los desvaríos de Schreber, su 
discurso psicótico en las Memorias con las tensiones culturales y políticas de su tiempo, 
nos conduce directamente a los planteamientos de Kristeva. Santner sostiene que la 
fragmentación de la subjetividad que Schreber experimenta es, simultáneamente, un 
síntoma de las tensiones sociales del período y una forma de resistencia a estas tensiones. 
Ese vínculo entre la fragmentación del yo y la disidencia social del sujeto es precisamente 
lo que Kristeva encuentra en la experiencia del cuerpo materno: el cuerpo abierto y la 
subjetividad amenazada por la cercanía del otro son precisamente las condiciones que 
le dan a la mujer que ha pasado por el embarazo la posibilidad de una ética diferente, de 
una ética que extienda el yo hacia el otro8. A través de la lectura de Santner se descubre en 
Schreber tanto a la mater dolorosa como a la mater gaudiosa, la madre atormentada y a la 
que goza, la madre que escribe con un cuerpo de mujer que cuestiona al mismo tiempo 
la paternidad y la patria en un momento histórico específico.

Soy consciente de que es peligroso conectar maternidad y locura y que esa cone-
xión se ha utilizado muchas veces para invalidar la experiencia materna. Sin embargo, en 
la obra de Diamela Eltit la “locura” aparece con frecuencia como un estado vinculado a 
lo materno y que cuestiona los límites de la subjetividad, que es particularmente sensi-
ble a las amenazas al yo implícitas en el autoritarismo y que genera formas del discurso 
que desafían la racionalidad. Numerosos críticos de Eltit han notado la centralidad de 
lo materno y del discurso de la locura en su obra. Mary Green, por ejemplo, sostiene 
que Eltit usa los discursos oficiales acerca de la maternidad como un sustento material 

8.	Éste es uno de los aspectos más criticados en la teoría de Kristeva: existe una contradicción en su 
formulación de la subjetividad materna ya que, por un lado, si se acepta que el sujeto se constituye en 
el lenguaje y en el orden simbólico, no sería posible imaginar un sujeto materno anterior o externo a 
este orden. Por otro lado, lo semiótico, el orden materno que ella propone, estaría siempre subordinado 
al orden simbólico y por lo tanto sería incapaz de sojuzgarlo (Butler). A pesar de esto la teoría de Kristeva 
nos permite plantear la compleja relación de la experiencia de la maternidad, la subjetividad y el lenguaje.
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y simbólico para la opresión de las mujeres. Mary Louise Pratt ve en el discurso de la 
alienación femenina desplegado por Eltit una forma de apropiarse y subvertir el propio 
lenguaje del gobierno de Pinochet, que desde el principio de su dictadura quiso cooptar 
a las mujeres como parte de su plan de gobierno (151). En este ensayo quiero enfatizar la 
especificidad de ciertas formas de locura que aparecen en las madres de Eltit —como por 
ejemplo la paranoia generada por el totalitarismo— que pueden encarnarse en la experien-
cia del embarazo, el parto y la crianza de los niños. Esta es la vivencia extrema de lo materno 
que Kristeva teoriza y que encontramos en la obra de Diamela Eltit. Nada más lejos de mi 
intención que presentar una enfermedad mental como la paranoia, como si fuera un ins-
trumento de liberación. Mis reflexiones se proponen iluminar la manera como los textos de 
Eltit —escritora de ficción— y de Schreber —un enfermo mental que da su testimonio— 
usan el miedo materno como respuesta al autoritarismo. La lectura de Santner descubre la 
paranoia de Schreber como síntoma de una crisis política. Eltit usa la tortuosa relación entre 
una madre y su hijo para denunciar el vigilantismo que se esconde bajo la fachada neolibe-
ral. Tanto Eltit como Schreber presentan la imagen de un cuerpo materno como un terreno 
susceptible a los terrores que una situación política esconde. Los sentimientos paranoicos  
—supuestamente fruto de la locura y el delirio— revelan la amenaza tremendamente 
real del autoritarismo. Esta yuxtaposición de textos disímiles permite dos cosas: por un 
lado, señala el continuismo que presenta la tendencia autoritaria, desde el advenimiento 
del nazismo en Alemania hasta el momento neoliberal. Como bien nota Idelber Avelar, 
Los vigilantes es un texto emblemático de la posdictadura: ya no hay el sueño de vencer 
al dictador, sino apenas la angustia por la supervivencia ante la privatización consumista 
(185). Por otro lado, revela el hecho de que ese autoritarismo se muestra como una fuerza 
inescapable en la paranoia materna.

En “Une nouveau type d’intellectuel: le dissident” Julia Kristeva sugiere que las 
mujeres en general, pero sobre todo las madres, tienen acceso a una posición privilegiada de 
disidencia. El tipo de disidencia del que habla Kristeva cuestiona los sistemas de seguridad 
de la sociedad tales como la familia, la nación, el Estado, el partido y sus formas de discurso. 
Según Kristeva, la madre accede a una forma normalizada de psicosis durante el embarazo, 
ya que éste constituye una escisión del yo, una puesta a prueba de sus límites. Desde esa 
posición de alienación las madres acceden a un espacio heterogéneo enre la naturaleza y la 
cultura, la singularidad y la ética, el yo y el otro. En un exilio forzado del discurso racional 
las madres pueden convertirse en las mayores defensoras del orden social o pueden por el 
contrario experimentar una alteridad radical, la disociación de la subjetividad en la propia 
piel. Al tener la reproducción de la especie en sus manos las mujeres pueden garantizar la 
perpetuación de la sociedad o ser una amenaza absoluta para su viabilidad.
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En el ensayo que dedica específicamente a la maternidad, “Stabat Mater”, Kristeva 
examina el culto a la Virgen María como la manera como Occidente ha negociado el 
aspecto más complejo de la experiencia femenina: el abandono de la noción de unidad e 
individualidad, la aceptación del otro, la apertura hacia la comunidad y la ética (30-49). 
La reproducción deviene una forma de participación en la eternidad y por ello justifica el 
autosacrificio. Por un lado, esa experiencia puede transformase en delirios de grandeza: 
yo engendré al Salvador, yo soy la madre de Dios. Por otro, esa misma experiencia puede 
negar el yo: mi único papel es el de perpetuar la especie a través de mi hijo. Kristeva 
sugiere que las madres pueden ser cooptadas por el poder totalitario y en su deseo de 
proteger a sus hijos pueden adoptar la más conservadora defensa del statu quo. Pero el 
amor al otro como parte del yo puede ser una experiencia extremadamente poderosa: 
más allá de la duda cartesiana que sólo puede afirmar la propia existencia, la madre expe-
rimenta al otro como parte de su propio ser. Los límites entre el yo y el otro se borran y 
la noción de individualidad se ve cuestionada. La experiencia puede ser aterradora tanto 
para la madre como para el hijo: para la criatura, el yo es vulnerable a la invasión de la 
madre sobreprotectora; desde el punto de vista de la madre, el embarazo le revela que el 
propio cuerpo es suceptible de ser ocupado por otro. Sin embargo, en el argumento de 
Kristeva ese borramiento de la individualidad es el refugio al que acudimos ante la crisis 
del orden simbólico en los momentos de enfermedad, pasión y agonía.

La maternidad cuestionaría entonces el orden simbólico asociado con la Ley 
del Padre: ¿cómo puede el sujeto configurarse a través del lenguaje y de la ley si la 
subjetividad misma pierde sus límites cuando la maternidad se define como el umbral 
entre el yo y el Otro? Para Kristeva emerge un discurso materno desde el margen que, 
sin embargo, es capaz de revelar los males sociales, las fisuras del discurso simbólico 
patriarcal. En “Lo Vreal”, Kristeva vuelve a la idea de un discurso materno que se 
acerca al discurso psicótico, al discurso paranoico y al rechazo del Nombre del Padre, 
esencial en los procesos paranoicos. Esto es lo que Santner encuentra en Schreber: 
un discurso que surge de una subjetividad fragmentada en la que las fantasías de cas-
tración, feminización e inseminación divina son parte central no sólo de su escritura 
delirante, sino que constituyen una forma de resistencia al autoritarismo que parece 
ser la única respuesta que la sociedad le encuentra a la crisis de autoridad. Santner 
enfatiza el hecho de que la percepción de Schreber de la feminización de su cuerpo 
y la forma como su discurso desafía la racionalidad constituyen, desde una serie de 
identificaciones aberrantes, una resistencia al impulso autoritario. Lo que me interesa 
resaltar es que el cuerpo de hombre que había pertenecido a una élite política es no 
sólo feminizado en esas fantasías, sino preñado, abierto a la inseminación.
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Desde las teorías de Kristeva, la lectura que hace Santner de Schreber constituye un 
hipertexto para analizar Los vigilantes de Diamela Eltit: nos abre enlaces y ventanas para 
una perspectiva multidimensional del cuerpo materno, la paranoia y la crisis de los sis-
temas sociales. Para Eltit, como para Kristeva, el discurso materno es el discurso de la 
locura, y el discurso de la locura, es, como el de Schreber para Santner, aquel que revela 
los síntomas de la corrupción del espacio social.

En otros textos Eltit ya había explorado la relación entre el discurso de la locura 
y el imaginario nacional. En El padre mío recoge el testimonio9 paranoico de un vaga-
bundo y en su introducción escribe:

Es Chile, pensé.
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de dia-
rios, fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, fra-
ses comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una 
infección en la memoria, una desarticulación de todas las ideologías. Es una 
pena, pensé. Es Chile, pensé. (17)

En El infarto del alma, Eltit escribe acerca de las fotografías tomadas por Paz Errázuris 
en el asilo de Putaendo en el que los pacientes “se negaron a cualquier negociación social 
como no fuera la visicitud ilegal del asalto o la conmoción trágica de la derrota” (s.p.). 
Para Eltit los enfermos mentales son disidentes cuya sola existencia denuncia la corrup-
ción del sistema. En otra parte del mismo texto Eltit se pregunta si los pacientes del asilo 
“se perdieron acaso en la locura del cuerpo de la madre”10. La locura es el espacio en el 
que los límites de la subjetividad se disuelven. La maternidad es el lugar más obvio para 
esta desintegración del yo y por lo tanto el discurso materno es el que más claramente 
encarna la descomposición social.

En muchos de sus trabajos Eltit explora el tema de la locura como la somatiza-
ción del malestar social y la imagen de la maternidad como alienación y a la vez cuestiona 
las estructuras patriarcales como pilares de la nación. Sin embargo, es en Los vigilantes 
donde el vínculo entre maternidad y paranoia se revela explícitamente como síntoma del 
deterioro del espacio social. La madre de Los vigilantes confronta al lector con la imagen 
de la política neoliberal chilena, en la que el comportamiento del sujeto está bajo vigi-
lancia constante. La protagonista de la novela experimenta en carne propia el vigilan-
tismo anunciado en el título, pero además lo experimenta en tanto madre: el escrutinio 

9.	 Para una discusión a fondo del problema del testimonio en la obra de Eltit léase el artículo de Mary 
Beth Tierney-Tello, “Testimony, Ethics, and Aesthetics in Diamela Eltit”.

10.	Sandra Lorenzano ha explorado ya este tema en Eltit proponiendo la conexión de un “amour fou”, en el 
que el yo se confunde con el otro con la relación madre/hijo.
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de su comportamiento tiene que ver con su relación con su hijo, con la necesidad de 
controlar su sexualidad y con la demarcación de su mundo entre el espacio doméstico, el 
adentro y un afuera amenazador, la calle. La novela se rehúsa a diagnosticar al personaje, 
de manera que lo que podría parecer un delirio paranoico se convierte en una denuncia 
política en la que la condición materna se presenta como el terreno en el que el totali-
tarismo invade el ámbito privado bajo una apariencia liberal. Es imposible determinar 
si la madre es paranoica o si realmente está siendo amenazada, pues aunque sus escritos 
parecen delirantes, no tenemos otra perspectiva que la suya y la de su hijo, aún más deli-
rante e incoherente. Puede que ella esté loca, pero puede que realmente sea perseguida 
por el padre del niño, jueces, abogados, vecinos, etc. No hay un “narrador fidedigno” 
que ofrezca una mirada esclarecedora. El sujeto disociado de lo social y de sí mismo se 
muestra en Los vigilantes a través del estado de sitio que parece rodear a la madre. En la 
primera línea de la novela su hijo declara: “Mamá escribe. Mamá es la única que escribe” 
(13). Y, sin embargo, inmediatamente el sujeto que ha sido definido por su escritura se 
disuelve en la simbiosis madre/hijo que destruye incluso la noción de cuerpos distintos:

Mamá y yo nos compartimos en toda la extensión de la casa.… Tranquila. 
Mamá no está tranquila, lo noto en su pantorrilla engranujada. Tiene muchos 
pedacitos de piel desordenados … Subiré como una larva por la vasija. Pero la 
vasija se convierte en una pantorrilla … Mi lengua es tan difícil que no impide 
que se me caiga la baba y mancho de baba la vasija que ahora se ha convertido 
en una pantorrilla y quizás así se me pegue un poquito de musculatura. (13)

La voz del hijo ocupa la primera y la última parte de la novela, subtituladas con ono-
matopeyas, “BAAAM” y “BRRR”, y son más breves que la parte central, “Amanecer”, 
formada por cartas que la madre escribe y que parecen estar dirigidas al padre de su 
hijo. El discurso del hijo simula lo inconcebible: un lenguaje presimbólico, una “lengua 
tan difícil” que desafía los principios de la Ley del Padre, en la que los significantes son 
activados junto con significados opuestos y donde no se llega a constituir un sujeto. Es 
imposible definir la identidad del hijo. Ni siquiera su edad es clara: a veces es un infante, 
a veces parece ser apenas un embrión, a veces un niño en edad escolar. Sus necesidades 
y aversiones no se distinguen del cuerpo materno y su propio cuerpo parece crear un 
continuo con éste y con los objetos con los que se entretiene.

Desde el principio la casa se establece como el espacio privado de la díada madre/
hijo, pero la madre escapa, desde la perspectiva del hijo, del alcance de la relación sim-
biótica: “Ahora mamá está inclinada escribiendo. Inclinada, mamá se empieza a fundir 
con la página. A fundir … Mamá tiene la espalda torcida por sus páginas. Por sus páginas. 
Las palabras que escribe la tuercen y la mortifican. Yo quiero ser la única letra de mamá” 
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(16-17). Mary Green en su obra antes citada ve en la tensión con la escritura de la madre 
un distanciamiento de la función materna para someterse a la Ley del Padre dándole 
explicaciones en sus cartas (129). Pero la madre en tanto madre no puede apartarse de 
su hijo en su escritura e incluso estos fragmentos en la voz del hijo son escritos por la 
madre: “Me lee los pensamientos y los escribe a su manera” (Los vigilantes 17).

La paranoia, según Santner, surge de la ansiedad producida por la falta de distan-
cia respecto del otro, del miedo de que una presencia obscena y malévola tome posesión 
de las partes más íntimas del ser (xii). La simbiosis madre/hijo presentada por Eltit 
encarna esa ansiedad; estos dos seres están tan únidos que no pueden dejar de hacerse 
daño y aun así se resisten a separarse: “Quiero morderla con los pocos dientes que tengo, 
pero ella no lo sabe. Quiero morderla para que me pegue en mi cabeza de TON TON 
TON to tonto y deje esa página. Esa página” (16). La descripción de las interacciones 
entre madre e hijo pueden ser brutales, pero la existencia de esa relación tortuosa se vin-
cula no sólo a la escritura de la madre, sino a una amenaza que acecha la casa desde fuera.

La madre escribe cartas supuestamente dirigidas al padre de su hijo. Parece estar 
respondiendo a cartas que él le manda, pero los lectores no tienen acceso a éstas. El 
hecho de que el destinatario de las cartas esté ausente es un requisito de la novela epis-
tolar. En su artículo sobre la novela de Eltit, “Extraños consorcios: cartas, mujeres y 
silencios”, Nora Domínguez sostiene que 

la correspondecia como intercambio y conjunto de cartas, en la medida en 
que establece un diálogo imaginado y siempre diferido en ausencia de uno de 
los interlocutores, promueve al mismo tiempo una reconstrucción imagina-
ria del Otro a quien se escribe en relación con el tiempo, espacio y condicio-
nes de la escritura. (38) 

Independientemente de la existencia real de las cartas del padre, el hecho de que como 
lectores sólo tengamos acceso a las cartas de la madre enfatizan el efecto de la escritura 
en ausencia, una escritura dirigida a un interlocutor que es creado o recreado como un 
mero efecto de la escritura unilateral. El padre, conocido para los lectores únicamente 
a través de las cartas de la madre, es en términos de la novela una reconstrucción ima-
ginaria del otro y parece haber montado todo un sistema de vigilancia para controlar a 
la madre. El discurso de la madre, siempre al borde de la manía de persecución, argu-
menta en contra de acusaciones que los lectores no ven. Pero, independientemente 
de si las acusaciones y el acoso se producen o no, éstas han sido ya internalizadas, son 
parte de la madre. El que no tengamos acceso al padre como un personaje lo hace 
incluso más omnipresente en términos simbólicos. El nombre del padre se convierte 
en una presencia inquisitorial en la conciencia de la madre y ella la percibe como parte 
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de una conspiración que busca controlar sus acciones a través de todos los que la rodean: 
la abuela de su hijo, los vecinos, el hijo mismo que entorpece su escritura e incluso los 
hombres y mujeres desamparados que ella rescata de una muerte inminente al recogerlos 
en su casa durante el crudo invierno.

La interiorización de una presencia que destruye las barreras que el yo levanta 
para su protección es típica de la paranoia. En el caso de Schreber el delirio de un Dios 
que controla y penetra su cuerpo y el de un batallón de almas que invaden sus nervios 
han sido explicados a través de los abusos sufridos por Schreber, primero a manos de su 
padre, que lo sometía a métodos “pedagógicos” que eran verdaderas formas de tortura, 
y luego a manos del control científico institucional. En los delirios de Schreber la figura 
de uno de sus médicos, el doctor Paul Flechsig, se convierte en una de esas encarna-
ciones del abuso de poder (77). El texto de Schreber presenta una situación paradó-
jica: usa su conocimiento de jurista para apelar a la suprema corte para que revoque el 
veredicto que lo declara incompetente. Apela a la autoridad esperando que la propia 
autoridad se declare irrelevante con respecto a la salud física y mental de los ciudadanos. 
En un período marcado por guerras culturales y por reformas que trataban de unificar 
el código civil del país, en momentos en que los procesos de modernización estaban 
cuestionando las concepciones establecidas de identidad nacional e identidad sexual, 
Schreber encarna los miedos del sistema social (la homofobia y el antisemitismo) desde 
adentro, al borrar los límites del yo y transformar la imagen de su cuerpo en la de una 
mujer o en la del “judío errante”.

Las formas de paranoia que encontramos en el trabajo de Eltit también capturan 
manifestaciones del poder en un momento político muy específico, interiorizadas por 
un sujeto que actúa como una antena que capta la corrupción del sistema social. Cuando 
Eltit transcribe el discurso delirante de un vagabundo en El Padre Mío, la imagen omni-
presente del poder patriarcal se hace evidente. En la mente de este hombre, El Padre Mío 
es un ser que controla la política, la economía e incluso su enfermedad: “El mismo señor 
Pinochet es el señor Colvin, es el mismo jugador William Marín de Audax Italiano, el 
mismo. El es el señor Colvin, el señor Luengo, el rey Jorge, uno de ellos, el retirado, ya 
que ustedes lo vieron con bote en el Hospital psiquiatrico” (29).

Los vigilantes fue publicado cinco años después de que Pinochet dejó el gobierno, 
en un momento en que el retorno chileno a la democracia venía cargado de un discurso 
que favorecía el neoliberalismo económico y que no buscaba condenar a los culpables 
de los horrores perpetrados durante la dictadura de Pinochet. La necesidad de “mirar 
hacia adelante”, de concentrarse en el progreso económico del país y en proyectar una 
imagen de modernidad era la actitud que dominaba el ambiente político. Aquellos que 
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no compartían esa actitud conciliatoria eran vistos con suspicacia. En ese contexto, Eltit 
publicó una novela en torno al discurso paranoico de una madre. La imagen convencional 
de la madre es central para la idea de una familia y una nación unificada. Pero la madre 
paranoica de Los vigilantes demuestra que la aparente reconciliación de la nación después 
de la dictadura seguía siendo una forma de coerción, chantajeando a los ciudadanos para 
que se sometan al neoliberalismo o que se resignen a ser marginales a la sociedad.

Como lo revela el título, Los vigilantes trata de una sociedad en la que los ciudada-
nos son ojos y oídos de la Ley, una sociedad paranoica que genera paranoia. La sospecha 
está institucionalizada e incorporada a la vida cotidiana. Si nuestros vecinos, los más próxi-
mos a nosotros, nos vigilan, la sensación de que llevamos al Otro dentro, de que nos persi-
guen, de que juzgan todos nuestros actos, es perfectamente comprensible. La sensación de 
persecución, de ser vigilado, se convierten en parte del propio ser. El hecho de que el sujeto 
de la novela de Eltit sea una madre es significativo en varios sentidos: por un lado, la mater-
nidad misma implica una invasión de los límites del ser en la relación madre-hijo, tal como 
lo plantea Kristeva; y por otro lado, la maternidad ha sido largamente vista como sospe-
chosa. La máxima latina “Mater est certissima. Pater semper incertus est”, asume que desde 
el momento mismo de la concepción la madre es capaz de engaño. La madre podía haber 
sido infiel y el padre —hasta el reciente desarrollo de tecnología genética sofisticada— no 
tenía manera de comprobar su paternidad. El sistema patriarcal no confía en las madres 
y por lo tanto las madres deben ser vigiladas. Además, el tener a la madre como protago-
nista, la novela permite insertar el sistema paranoico en el espacio doméstico, el espacio 
supuestamente sagrado, el puerto seguro en el que las mujeres crían a los niños. Esta novela 
muestra que el espacio doméstico es permeable a la intrusión de la sociedad vigilante, tanto 
como lo es al frío que se cuela por los intersticios de la casa (Los vigilantes 26).

En el primer capítulo, “BAAM”, nos encontramos con una serie de elementos 
que introducen la paranoia en el texto: a) la relación simbiótica madre-hijo; b) el hecho 
de que la escritura de la madre es vigilada por el hijo; c) el espacio doméstico que se pre-
senta como acuartelado frente a un exterior inhóspito y amenazante: 

Mamá queda con el estado malo cuando ve cómo el hambre inunda las calles 
… y a su cabeza entran las más peligrosas decisiones … Entra a la casa y deja 
en sus páginas la vergüenza que le provoca la salida. Caemos contra la pared 
… observo cómo mamá va a buscar un beneficio en sus páginas para olvidar el 
hambre de las calles. (21)
Madre e hijo se refugian en la casa para escapar del acoso exterior: la 
escuela que rechaza al hijo, el hambre, el frío. Sin embargo, la forma como 
ocupan el espacio privado los hace todavía más sospechosos para quienes 
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los juzgan y la madre trata de defenderse: “El que tu hijo no asista a la 
escuela no augura que habitemos de manera indecorosa … ¿Qué es lo que 
en realidad temes? ¿Qué mal podría amenazar a quienes viven encerrados 
entre cuatro paredes?” (30-31). La madre rechaza supuestas acusaciones a 
una conducta sexual impropia, pero no sabemos quién la acusa. Las defen-
sas que la madre esgrime sugieren que se le acusa de mantener relaciones 
incestuosas con su hijo o de exponerlo a relaciones sexuales inapropiadas 
que ella mantiene con otros y que afectarían la moral de su hijo (73). Sin 
embargo, la vigilancia supera las normas de la conducta sexual e involucra 
todos sus actos: los modales a la hora de comer, la ropa que el niño usa, 
sus sueños (72).

La vigilancia acosa desde el exterior y permea el interior de la casa: desde la relación con 
el hijo, armoniosa a veces pero casi siempre perturbadora, hasta el complot ciudadano 
que amenaza con eliminar cualquier comportamiento que no sea conforme con lo que 
la protagonista llama “Occidente”:

Siento que los vecinos quieren representar una obra teatral en la cual el rol del 
enemigo es adjudicado a los habitantes que no se someten a la extrema rigidez 
de sus ordenanzas.
Los vecinos sostienen que la ciudad necesita de una ayuda urgente para poner 
en orden la iniquidad que la recorre … Sé que ya estás enterado de que lo que 
pretenden los vecinos es gobernar sin trabas, oprimir sin límites, dicatminar 
sin cautela, castigar sin tregua. (41)

Acosada por el padre de su hijo, condenada por ofrecer asilo a los desamparados y por 
supuestamente llevar un estilo de vida que desafía el orden de la ciudad, la madre es ame-
nazada con aquello que la hace vulnerable como madre: separarla de su hijo. Bajo estas 
amenazas, está a punto de claudicar:

Ya ves que la ropa de tu hijo que molestaba a tu madre fue quemada en su 
presencia. Ahora ella y yo terminamos de acordar los alimentos que debe o 
no consumir tu hijo … dime pues que no harás efectiva tu amenaza, si lo afir-
mas, haré de mí la figura occidental que siempre has deseado. Seré otra, otra, 
otra. Seré otra. (85)

Pero incluso cuando está a punto de ceder y aceptar el orden que le imponen los vigilan-
tes, la protagonista sigue cuestionando su autoridad: “¿Qué juicio va a ser éste que no 
veo a mis acusadores? Esta noche me pregunto: ¿Quién es en realidad el destinatario de 
mis cartas? Extrañada me digo: ¿Qué cargo ocupas …?” (105). La realidad, el orden, el 
“Occidente secundario” e incluso su propia escritura son puestas en tela de juicio: 
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Sólo quiero declarar ahora que jamás te escribí cartas. Simplemente escribí 
para ver cómo fracasaban mis palabras. Tú y los vecinos se fueron apoderando 
de una gran cantidad de bienes abstractos. Se hicieron dueños de los peores 
intrumentos. Consiguieron un uniforme, un arma, un garrote, un territorio. 
Lo consiguieron inundando la ciudad con una infinidad de lemas banales: “el 
orden contra la indisciplina”, “la lealtad frente a la traición”, “la modernidad 
frente a la barbarie”, “el trabajo frente a la pereza”, “la salud frente a la enfer-
medad”, “la castidad frente a la lujuria”, “el bien”. Lo dijeron, lo vociferaron. 
Mintieron sin contemplaciones cuando hicieron circular maliciosamente la 
última consigna: “Occidente puede estar al alcance de tu mano”. (110)

La madre desafía a sus acusadores, cuestiona el sistema que la juzga y revela las inconsis-
tencias y la hipocresía del orden neoliberal que esconde, bajo su simulada apertura, la 
misma intolerancia que caracterizaba a la dictadura. La promesa del consumo “al alcance 
de tu mano” viene con el yugo de los “valores” impuestos. La madre, cuya cercanía con 
el hijo sensibiliza y la acerca a un tipo de relación distinto entre el yo y el otro, rechaza 
obedecer las leyes de los vecinos que sólo piensan en incrementar los bienes materiales 
que acumulan en sus casas (40) y que persiguen a los desamparados porque “no quieren 
pertenecer a un territorio devaluado” (41). Al recibir a los desamparados, alimentarlos, 
bañarlos, la madre desempeña el tipo de cuidado que las madres normalmente les depa-
ran a sus hijos. La forma como la madre de la novela habla del cuerpo revela que éste ha 
sido torturado y fragmentado por el acoso de los otros: “Mi mano escribe hoy aterida 
como si tuviera la obligación de dar cuenta de una implacable persecución callejera en 
donde los cuerpos son dispersaods entre la violencia de los golpes que los sangran y los 
desvaneces” (102). Sin embargo, su experiencia de los límites del cuerpo que se funden 
con los del cuerpo de otro evoca la quemadera como ciertas corrientes feministas han 
definido la diferencia del cuerpo femenino como un cuerpo plural, múltiple y abierto11: 

Soñé que mi lengua condenada a la humedad se tocaba con otras (esto ocurría 
en la ciudad, en una de sus áreas más desahabitadas). Recibí entre mis labios 
una piel que generosamente me ofrecía su irregular superficie… Durante el 
sueño pude valorar la belleza del contacto al reconocer, por fin, mi cuerpo en 
un cuerpo diverso y comprendí entonces cuál es el sentido exacto de cada una 
de mis partes y cómo mis partes claman por un trato distinto. (81)

11.	Aunque el feminismo francés ha sido criticado por centrarse en una definición esencialista del cuerpo 
femenino, la influencia de Hélène Cixous y Luce Irigaray sigue teniendo un lugar predominante en 
ciertos intentos de describir la especificidad de la experiencia corporal de las mujeres. Véanse por 
ejemplo los textos de Patricia Waugh y de Rosi Braidotti.
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Esa cercanía la transforma, por un lado, en una antena que registra con extremada 
fidelidad los mecanismos de la represión. La presencia de los que la acosan amenaza la 
integridad de su yo de una manera para ella insoslayable. Pero por otro lado, esa misma 
sensibilidad la predispone a un tipo de contacto condenado por el orden patriarcal. La 
sexualidad de la madre, por ejemplo, es como mencionamos siempre sospechosa, porque 
no se conforma a los patrones de ese orden y porque cuestiona los principios mismos 
sobre los que se erige la identidad fálica: Pater semper incertus est. La madre declara que el 
padre de su hijo, con sus acusaciones, quiere hacer de ella “la imagen de una mujer que 
miente” (32). Pero para el sistema patriarcal la sexualidad materna siempre es la de “una 
mujer que miente”, o por lo menos la de una mujer que podría mentir y ese mero hecho 
levanta preguntas acerca de la legitimidad de la paternidad12.

Tanto por su sexualidad como por la relación que mantiene con su hijo y tal vez 
con otros, la madre constituye la mayor amenaza al orden fálico. El acoso que sufre la 
lleva a rechazar la orden del padre y se refugia en la unión con su hijo: “Saldré indemne 
de este juicio visioso. En realidad tú no eres, sólo ocupas un lugar abstracto […] Tu hijo 
y yo aún conservamos intacto el esplendor del asombro, el temblor que sucita la ira, 
todo nuestro rencor ante la iniquidad. Juntos llegaremos, más tarde o más temprano, a 
habitar para siempre el centro móvil de la belleza” (110). La escritura que al principio 
define la subjetividad de la madre, que intenta refutar los argumentos que la acusan, 
termina por abandonar el territorio de la razón. Deshacerse de la racionalidad parece 
ser la única forma de escapar a la vigilancia del sistema. Sin embargo, en ese proceso 
de escritura ha confrontado el modelo de familia patriarcal y la autoridad paterna y 
al mismo tiempo ha desmantelado los mecanismos de coersión del ordern neolibe-
ral. La madre en Eltit cuestiona el orden social construido sobre la base de la familia 
patriarcal y sobre las supuestas virtudes cívicas y morales que ésta promueve. Su dis-
curso paranoide revela la persecusión del yo a manos de autoridades cuya investidura 
es cuestionada, pero al mismo tiempo presenta la permeabilidad a los otros que la 
experiencia materna supone. El lenguaje de la madre se transforma en Eltit en una 
alternativa al sistema que vincula al sujeto a la Ley del Padre y a un orden neoliberal 
en un “Occidente secundario”, y ofrece una forma de supervivencia en los márgenes 
de la ley. El discurso de la madre ficcional de Eltit se convierte en algo que, desde la 
perspectiva de Kristeva, podría ser una forma de escapar de la tentación paranoide, 
difuminándola en el cuerpo social para evitar sucumbir a sus presiones.

12. Sobre el valor de la mentira en otras obras de Eltit véase el artículo de Nelly Richard “Tres funciones 
de escritura: deconstrucción, simulación, hibridación”.
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Este discurso materno como una forma de resistencia nos lleva a recordar el paralelismo 
con la lectura que Eric Santner hace de Schreber. El trabajo de Santner se sostiene sobre 
la creencia de que una cultura paranoica es un síntoma de la amenaza del fascismo bajo 
alguna de sus formas (xiv). Cuando Schreber fantasea con transformar su cuerpo en un 
cuerpo femenino abyecto, lo que hace es asumir en sí mismo el retorno de lo reprimido. 
La fractura de su subjetividad se convierte, según Santner, en un proceso por el cual se 
elabora la misma tentación totalitaria que muchos alemanes después de Schreber fueron 
incapaces de resistir (Santner 18). La escritura de Eltit, como el texto de Shreber, encarna 
un cuerpo materno permeable, abierto, roto, para desde esa misma vulnerabilidad, 
enfrentar el totalitarismo de un nuevo orden. En el caso de Eltit, este nuevo orden es el de 
la economía neoliberal y la globalización tan celebrada por la clase gobernante chilena del 
final del siglo xx, que apenas enmascaraba el fascismo revelado por los jóvenes seguidores 
de Pinochet con los brazos alzados en una declarada performance de sus lealtades.
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