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La historia de la literatura colombiana y latinoamericana es la historia del regio-
nalismo. Desde luego, hay otras historias paralelas, pero en esas otras historias
suele entrar, para bien o para mal, el “maldito regionalismo”. Como los dictadores
latinoamericanos o el amor, lo hemos matado tantas veces, pero luego reaparece,
como la cabeza de la hidra. Como afirmd Octavio Paz hace unas décadas, desde
el siglo XIX el escritor latinoamericano quiere ser moderno. ;Como ser o no ser
regionalista? ;Como ser moderno? Son inquietudes que persiguen a los escritores y
a nosotros, sus lectores y criticos, desde hace mas de cien afios. Me interesan estos
asuntos, mas un problema bien especifico, ;qué es el regionalismo en el siglo XXI?
La literatura costumbrista del siglo XIX proponia ser la produccién auténtica, la
verdadera nueva literatura colombiana y latinoamericana de su momento. De esa
suposicion nace la obra temprana de Tomas Carrasquilla y, por lo tanto, a base de
una especie de tautologia: la literatura regionalista es la mas auténtica, y la mas
auténtica de las literaturas es la regionalista. Esa tautologia pervive en la literatura
latinoamericana hasta las dos primeras décadas del siglo XX, la cual lleg6 a su apogeo
con la coronacion de aquellas clasicas novelas regionalistas —La vordgine, Dofia
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Barbara y Don Segundo Sombra— como la maxima expresion de lo que pudieran
ser las asi llamadas letras nacionales de sus respectivas naciones.

Al hablar de aquel regionalismo, hago un paréntesis breve y personal sobre el
caso muy especial y particular del regionalismo colombiano. En 1976, después de
una estadia de un afio cuando estaba escribiendo mi tesis doctoral en Colombia, sobre
la novela colombiana de los setenta, decidi, en contra del buen juicio de la mayoria
de mis amigos colombianos, apuntarme para una aventura gigantesca: escribir la
primera historia de la novela colombiana desde la publicacion del libro Evolucion
de la novela en Colombia del afio 1954 del admirable y noble académico costefio
Antonio Curcio Altamar. Ese proyecto, que inicialmente concebi como un trabajo de
cinco afos, termin6 siendo de unos quince, aunque no me quejo: hay peores formas
de vivir la vida que tomando tinto en la Biblioteca Luis Angel Arango y leyendo
novelas colombianas del siglo diecinueve.

La verdad de mi locura tenia una explicacion a primera vista razonable: yo queria
escribir un libro equivalente a la historia de la novela mexicana del profesor John
S. Brushwood México en su novela, publicada por el Fondo de Cultura Econdmica
en 1966. Pero ese modelo mexicano no servia para Colombia, de lo que me di
cuenta después de varios afios organizando y reorganizando mi proyecto: el marca-
do y realmente excepcional regionalismo de esta supuesta region andina, durante
aproximadamente el primer siglo desde su independencia, intervenia con el modelo
mexicano. Me di cuenta de que la historia de la novela colombiana tenia que ser,
durante aproximadamente un siglo y pico, cuatro historias. Hasta aqui el paréntesis.

En el afio 1991, no cinco sino quince afios después, aparecid mi historia de la
novela colombiana bajo el titulo 7he Colombian Novel, en inglés y en espaiiol, tra-
ducido por Alvaro Pineda Botero, Novela y poder en Colombia. Cubria el periodo
desde la publicacion de la primera novela colombiana, /ngermina, en 1844 hasta las
ultimas novelas modernas y posmodernas del afio 1987. Para hablar del regionalismo
tipo siglo XXI, mi punto de partida es aquel esquema regional disefiado en ese libro.
Novela y poder en Colombia, porque en el siglo XIX, la nacion colombiana era, en
efecto, al menos cuatro entidades politicoculturales semiauténomas: la Antioquia
La Grande de Tomas Carrasquilla, La Costa del caudillo y escritor Juan Jos¢ Nieto,
El Gran Cauca del poeta y novelista Jorge Isaacs, y el Altiplano Cundiboyacense
de Eugenio Diaz, entre muchos otros novelistas por supuesto, en cada region. Ca-
rrasquilla es considerado hoy en dia, claro, uno de los maximos exponentes de un
regionalismo “tradicional”: a partir de la tradicién oral y el folklor antioquefios,
Carrasquilla reafirma los valores tradicionales y rurales de Antioquia, agregando
notas nostalgicas acerca del proceso de la desaparicion de dichos valores con la mo-
dernizacion. En la actualidad, y desde las declaraciones de los escritores del Boom
en los aflos sesenta acerca de lo primitivo de los escritores regionalistas de aquella
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época, tenemos la tendencia de menospreciar esa literatura, por cierto, a veces un
poco maniquea y predecible.

En cuanto a las criticas de los escritores del Boom, es notable que su ataque va
siempre en contra de los canonicos latinoamericanos —Romulo Gallegos, Ricardo
Gtiiraldes y José Eustasio Rivera— y nunca mencionan a Carrasquilla.

Para el escritor moderno, desde Rulfo y Mejia Vallejo, el menosprecio hacia
los regionalistas tradicionales se manifiesta de toda una plétora de formas, pero la
formula mas comun es la siguiente, segun los escritores modernos del siglo XX:
ser regionalista es el equivalente de ser provinciano, simplista y, claro, mediocre.

Es paradojico que en su tiempo Carrasquilla aspirara no solo a registrar la cultural
local y contar historias alrededor de ella, sino también a ser moderno. Veamos lo que
el maestro paisa decia a su amigo Max Grillo en una carta fechada 1915: “Mi ideal
es muy claro, Maximiliano: obra nacional con informaciéon moderna: artistas de la
casa para la casa. Yo suefio con un 20 de julio literario. ;Cémo no? Independencia
de todo pais extrafio...”

Esta declaracion me ha fascinado desde hace afos. Tal como se esperaria de un
autor regionalista, recalca la importancia de lo local con la consigna “artistas de la
casa para la casa”. Pero alin mas llamativo de esta carta a Max Grillo es el “ideal”
de “informacion moderna”, lo cual indica que Carrasquilla no era el estereotipico
costumbrista desinteresado en el proyecto moderno de su contorno politico-cultural.
La propuesta novelistica de Carrasquilla era para una ambiciosa novela nacional, de
contenido local, pero que de alguna manera se relacionara con lo moderno.

Autor de tres novelas extensas, varias novelas cortas y cuentos, Carrasquilla
es el maximo ejemplo de lo que pudiera haber sido un novelista regionalista, con
obvias conexiones con la tradicion realista naturalista. El primer regionalismo se
produce justo en el medio de ese siglo XIX en el cual Colombia es, oficialmente,
una entidad politica identificada como nacidn, pero desde su independencia hasta los
aflos cincuenta del siglo XX, es mas bien cuatro entidades. En la novela, entonces,
identificaremos éste como el momento del regionalismo “tradicional”, desde 1845
a 1955.

Para mediados de los afios cincuenta, dos décadas después de la muerte de
Carrasquilla, el proyecto moderno colombiano ha cambiado la supuesta nacion
dividida en cuatro regiones a un Estado moderno en muchos aspectos politicos y
culturales, y siempre destacamos la presencia de la television nacional por primera
vez en Colombia a partir de 1955 y la publicacion de La hojarasca de Gabriel Garcia
Marquez en 1955, seguida por La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio
y Respirando el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, las primeras novelas mo-
dernas en Colombia. Garcia Marquez, Cepeda Samudio y Rojas Herazo, junto con
los nuevos novelistas latinoamericanos como Mario Vargas Llosa, descubren una
nueva manera de narrar lo regional: el método de William Faulkner.
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A partir de Faulkner, a partir del Garcia Marquez del ciclo de Macondo y a
partir del Vargas Llosa de La casa verde, se rechaza el regionalismo tradicional
de Carrasquilla a favor de lo que algunos han identificado como la “trascendencia
del regionalismo” (Brushwood) o lo que otros han llamado el neoregionalismo.
Fuera lo que fuera el término que se usara, ese nuevo regionalismo tenia como
proposito contar lo local pero alcanzar, a la vez, la experiencia universal. Los mo-
delos de ese nuevo regionalismo universal eran Santuario de Faulkner, Cien arios
de soledad de Garcia Marquez, La casa verde de Vargas Llosa y la obra maestra
del Faulknerismo latinoamericano, Pedro Paramo de Juan Rulfo.

En esta época entre 1955 y 1991, en la cual predomina el Estado moderno, ya
es bien dificil hablar de Colombia como cuatro paises, porque los medios masivos
de comunicacion, el transporte aéreo y otros factores transforman el pais. La vida
rural que describia Carrasquilla ahora es mas materia de tarjetas postales nostalgicas
que descripcion veridica de la realidad antioquefa. En la naciéon moderna, querer
ser moderno, volviendo a lo de Paz, es escribir la nueva novela moderna, o sea, a lo
William Faulkner y Garcia Marquez.

Ahora bien, por fin llegamos a la pregunta inicial: ;qué es el regionalismo del
siglo XXI? Colombia y el mundo sufren otros cambios radicales durante la tiltima
década del siglo XX, cambios sefialados por la caida del muro de Berlin y, mucho
mas importante, la invencion de la Internet. Desde los afos 90, la geografia mundial
cambia y se borran no solamente las fronteras de Europa oriental, sino las fronteras
del mundo. Con esta nueva geografia mundial, hay que reconsiderar lo que es
el regionalismo. Por ejemplo, dentro de pocos afios, nos daremos cuenta de que si el
siglo XX comenz6 en América Latina con la publicacion de Azu/ de Rubén Dario
en 1888, el siglo XXI nace con el surgimiento de la Internet a principios de los
noventa, hace unos veinte afos.

Entrando al siglo XXI, estamos a dos pasos grandes del regionalismo tradicional
de Carrasquilla, y a un paso de la trascendencia del regionalismo de Garcia Marquez
y sus coetaneos. {Como es el regionalismo del siglo XXI? En la actualidad, lo local
se conecta con lo global de formas dificiles de imaginar en 1898 cuando Carrasquilla
publicod Frutos de mi tierra o atin en 1955 cuando Garcia Marquez publico La ho-
Jjarasca: ahora, en el siglo XXI, lo local y lo regional se conectan con lo global para
crear, como registra la joven critica espafiola Alexandra Saum Pascual, lo glocal.
Apenas estamos comenzando a conceptualizar lo que es el escritor a la vez local y
global —glocal— en el siglo XXI. En este contexto del siglo XXI, es interesante
mirar la carrera de un escritor como Mario Vargas Llosa, que nace en 1936, un afio
después de la publicacion del Gltimo libro de Carrasquilla, Hace tiempos, en 1935,
un Vargas Llosa que publica una novela ya candnica de aquel neoregionalismo
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faulkneriano, La casa verde, en 1966, y que sigue publicando novelas y ensayos
bien entrado en el siglo XXI, y un autor que, para culminar una carrera que abarca
desde Carrasquilla y Romulo Gallegos hasta Roberto Bolafio y la Internet, llega a
Estocolmo en diciembre de 2010, cuando es el primer escritor de lengua espaiola
en recibir el Premio Nobel de Literatura en nuestro siglo XXI. Aunque Vargas Llosa
nunca ha nombrado a autores antioquefos tradicionales como Carrasquilla, Bernardo
Arias Trujillo o Samuel Velasquez, declar6 la muerte de todos ellos, junto con José
Eustasio Rivera, a quien si nombro, en sus ensayos, en los afios sesenta. Después
de enterrar el regionalismo tradicional con esos ensayos irreverentes, Vargas Llosa
da la espalda al regionalismo faulkneriano y a su propia novela La casa verde al
publicar su primera obra de ficcion sobre una region fuera del Pert, La guerra del
fin del mundo, en 1981.

En 1994 Vargas Llosa publica un ensayo en el cual comienza a reflexionar
como un escritor del siglo XXI. Este ensayo, titulado “La muerte del gran escritor”
versa sobre un libro recientemente publicado en Francia bajo el mismo titulo, La
mort du grand écrivain. El planteamiento basico del libro francés y del ensayo del
peruano-espanol es el siguiente: en la época del internet y la nueva tecnologia de la
informacion, ya no hay espacio para lo que eran los “grandes escritores” cuya vasta
obra y cuyo conocimiento amplio —como Victor Hugo en el siglo XIX y como
Jean-Paul Sartre en el siglo XX— sirviera para hacerlos el “pequefio mandarin”,
ese gran intelectual que proporcionaba gracias a su soberana sabiduria omnisciente,
opiniones sobre todos los campos politicos y culturales. Tal es el legado del “gran
escritor”, y tal fue el modelo, es interesante observar, de escritores no solo como
Tomas Carrasquilla y Romulo Gallegos, sino también como Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Julio Cortazar y nada menos que Mario Vargas Llosa, todos los
cuales querian ser como su idolo Jean Paul Sartre, “grandes escritores”. Y lo eran,
tal vez menos Cortazar, quien en una entrevista con Luis Harss, a mediados de los
aflos sesenta, planteaba ser, de ahi en adelante, un escritor menor.

En este primer ensayo de Vargas Llosa sobre el siglo XXI, el escritor peruano
acepta la muerte de la figura del gran escritor, sin entrar en ese discurso pesimista
iniciado por Walter Benjamin a principios del siglo XX, que todos conocemos, ese
discurso que ha declarado repetidas veces la muerte de toda cultura escrita (muerte
del libro, de la novela, etc.). Al contrario, para Vargas Llosa la democratizacion de
la cultura, la muerte del “gran escritor” y la globalizacion de la industria del libro
significan también nuevas oportunidades para el escritor, nuevas maneras de vender
libros, segun el autor peruano.

En el contexto de la presente discusion sobre el regionalismo, es notable que
ninguna novela del siglo XXI de Vargas Llosa se desplace de manera significante en
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un espacio peruano. Su primera novela del presente siglo, La fiesta del chivo (2000)
es un largo relato sobre la dictadura de Trujillo en la Republica Dominicana. Su se-
gunda novela del siglo XXI, El paraiso en la otra esquina (2003) ofrece un espacio
amplio, pero su centro geografico es Francia, con dos protagonistas franceses: la
escritora feminista del siglo XXI Flora Tristan y el pintor francés Paul Gauguin. En
realidad, el Vargas Llosa de este siglo ve el mundo como su escenario literario, hay
largas digresiones de Francia que toman lugar en el lejano Taiti donde Gauguin pinta
y en el lejano sur del Pert, donde Flora Tristan visita parientes y trata de recuperar
una herencia en la ciudad de Arequipa.

Los espacios de la narrativa de Vargas Llosa en el siglo XXI pueden ser
cualquier lugar del mundo, como es tipico del componente regional de la novela
latinoamericana de este siglo. En la novela Travesuras de la ninia mala (2007),
Vargas Llosa emplea como espacios principales Paris y Lima, pero esta historia de
amor muy estilo siglo XXI tiene capitulos enteros en dispersos ambientes urbanos
del mundo, tal como una larga escena de voyerismo sexual en Japon. El ejercicio
narrativo de mayor complejidad espacial de Vargas Llosa es su ultima novela, £/
sueno del celta (2010), que versa sobre el diplomatico irlandés Roger Casement
a principios del siglo XX.

Casement inicia su carrera diplomatica en Africa, investigando los abusos de
esclavos en el Congo Belga, y unos afios después el gobierno britanico lo envia a
otro espacio lejano, en el que transcurre la segunda parte de la novela: la region
amazoénica donde una compafiia britdnico-peruana recoge caucho usando esclavos
de una manera igual que en Africa, explotandolos. Y la tercera parte de esta novela
extensa transcurre en Irlanda e Inglaterra, donde Roger Casement, ahora nacionalista
irlandés, colabora con los alemanes durante la Primera Guerra Mundial, con el fin
de derrocar el gobierno britanico y asi ganar la independencia de Irlanda.

Ahora bien, la publicacion de estas cuatro novelas del siglo XXI parece ir en
contra de esa corriente del discurso moribundo de la supuesta muerte del gran escritor,
la muerte de la novela y, especialmente, la supuesta muerte de la novela larga. Todos
conocemos la historia: en el nuevo mundo mediatico del actual siglo, ese mundo
virtual de videojuegos y correos electronicos, el ciudadano del mundo virtual ya no
tiene ni tiempo ni interés en la novela épica. Seglin ese argumento, se han acabado los
tiempos de relajarse al lado de una chimenea para saborear una novela regionalista
larga y lenta, como Frutos de mi tierra o La Marquesa de Yolombd. Y si creemos
en el discurso de la muerte de la novela larga, se han acabado los tiempos en los
cuales comprabamos novelas épicas como Paradiso de José Lezama Lima o Cien
anos de soledad de Garcia Marquez para pasar unas tardes en un café, saboreando
el café exprés mientras inicidbamos la larga aventura que representaba leer una
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novela de esta indole. Para matizar este asunto un poco mas alla de los clichés y
de las declaraciones estereotipadas que leemos en la prensa, creo que si es cierto, de
acuerdo con Vargas Llosa, que ha muerto la figura del “gran escritor” como man-
darin intelectual. Es decir, probablemente no habra mas figuras publicas como
Jean Paul Sartre en Francia o Garcia Marquez en Colombia, cuyas afirmaciones,
declaraciones y denuncias aparezcan en los titulares de los periddicos, como era
durante algunas décadas del siglo XX. La figura del “gran escritor” tal vez perte-
nece solo a dos siglos, el XIX y el XX. Pero, lo que si sobrevive en el siglo XXI y
sobrevivira, como lo muestra la publicacion de novelas como La fiesta del chivo'y
El suerio del celta por parte de nuestro Premio Nobel en el siglo XXI, es la novela
épica. Hace mas de cien afios, queriendo ser modernos, hemos inventado muchos
tipos de formas nuevas de oir o ver historias, de acuerdo con los diferentes tipos
de cine a que tenemos acceso, desde el cine mudo a principios del siglo XX hasta
los videos en nuestros celulares smartphone a principios del siglo XXI. Pero, al
mismo tiempo que somos espectadores de estos espectaculos tecnologicos y vi-
suales, paradojicamente insistimos en regresar a la novela épica. Es decir, desde
el siglo XIX hasta hoy, aproximadamente cada cinco aflos entra en la escena de
nuestro horizonte cultural una de esas novelas épicas, de gran impacto, como fue
la de Marcel Proust en Francia y la de Thomas Mann en Alemania y nada menos
que la del argentino Enrique Larreta, digo, La gloria de don Ramiro (1916), la
novela de lengua espafola mas leida hasta la publicacion de Cien arios de soledad.

Se han muerto algunos de los regionalismos, es cierto, y esa muerte esta de
acuerdo con los cambios de nuestras expectativas como lectores modernos y pos-
modernos. De acuerdo con estos cambios, la trascendencia del regionalismo, como
en Faulkner y La casa verde sera algun dia tan anticuado como el regionalismo
tradicional de Carrasquilla.

Luego aparecen, de acuerdo con el “regionalismo posmoderno” y “glocal” del
siglo XXI, novelas épicas como 2666 de Roberto Bolafio, que inicialmente promete
llevarnos a las tranquilas aulas de la academia europea en Francia y Alemania para
luego colocarnos en una region mas infernal que el condado de Yoknapatawpha de
Mississippi y ain mds infernal que el Medellin de Fernando Vallejo, es decir, Bolafio
nos coloca en la region infernal de Judrez, México, donde encontramos una version
casi documental de miles de asesinatos de mujeres y jovenes. Esta novela, 2666,
tan leida en todo el mundo, se extiende a mas de 900 paginas y es tal vez la prueba
definitiva de que la gran novela épica no ha muerto en el siglo XXI.

En conclusion, si la historia de la literatura latinoamericana es la historia del
regionalismo, los detalles y matices de esta historia son las de cambio desde el
regionalismo tradicional de Carrasquilla, hasta la trascendencia del regionalismo
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de Faulkner y Garcia Marquez hasta un “regionalismo posmoderno” o “glocal” de
Vargas Llosa, de Roberto Bolafio y de muchos otros en el siglo XXI.!
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