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La historia de la literatura colombiana y latinoamericana es la historia del regio-
nalismo. Desde luego, hay otras historias paralelas, pero en esas otras historias 

suele entrar, para bien o para mal, el “maldito regionalismo”. Como los dictadores 
latinoamericanos o el amor, lo hemos matado tantas veces, pero luego reaparece, 
como la cabeza de la hidra. Como afirmó Octavio Paz hace unas décadas, desde 
el siglo XIX el escritor latinoamericano quiere ser moderno. ¿Cómo ser o no ser 
regionalista? ¿Cómo ser moderno? Son inquietudes que persiguen a los escritores y 
a nosotros, sus lectores y críticos, desde hace más de cien años. Me interesan estos 
asuntos, más un problema bien específico, ¿qué es el regionalismo en el siglo XXI? 
La literatura costumbrista del siglo XIX proponía ser la producción auténtica, la 
verdadera nueva literatura colombiana y latinoamericana de su momento. De esa 
suposición nace la obra temprana de Tomás Carrasquilla y, por lo tanto, a base de 
una especie de tautología: la literatura regionalista es la más auténtica, y la más 
auténtica de las literaturas es la regionalista. Esa tautología pervive en la literatura 
latinoamericana hasta las dos primeras décadas del siglo XX, la cual llegó a su apogeo 
con la coronación de aquellas clásicas novelas regionalistas —La vorágine, Doña 
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Bárbara y Don Segundo Sombra— como la máxima expresión de lo que pudieran 
ser las así llamadas letras nacionales de sus respectivas naciones.

Al hablar de aquel regionalismo, hago un paréntesis breve y personal sobre el 
caso muy especial y particular del regionalismo colombiano. En 1976, después de 
una estadía de un año cuando estaba escribiendo mi tesis doctoral en Colombia, sobre 
la novela colombiana de los setenta, decidí, en contra del buen juicio de la mayoría 
de mis amigos colombianos, apuntarme para una aventura gigantesca: escribir la 
primera historia de la novela colombiana desde la publicación del libro Evolución 
de la novela en Colombia del año 1954 del admirable y noble académico costeño 
Antonio Curcio Altamar. Ese proyecto, que inicialmente concebí como un trabajo de 
cinco años, terminó siendo de unos quince, aunque no me quejo: hay peores formas 
de vivir la vida que tomando tinto en la Biblioteca Luis Ángel Arango y leyendo 
novelas colombianas del siglo diecinueve.

La verdad de mi locura tenía una explicación a primera vista razonable: yo quería 
escribir un libro equivalente a la historia de la novela mexicana del profesor John 
S. Brushwood México en su novela, publicada por el Fondo de Cultura Económica 
en 1966. Pero ese modelo mexicano no servía  para Colombia, de lo que me di 
cuenta después de varios años organizando y reorganizando mi proyecto: el marca-
do y realmente excepcional regionalismo de esta supuesta región andina, durante 
aproximadamente el primer siglo desde su independencia, intervenía con el modelo 
mexicano. Me di cuenta de que la historia de la novela colombiana tenía que ser, 
durante aproximadamente un siglo y pico, cuatro historias. Hasta aquí el paréntesis. 

En el año 1991, no cinco sino quince años después, apareció mi historia de la 
novela colombiana bajo el título The Colombian Novel, en inglés y en español, tra-
ducido por Álvaro Pineda Botero, Novela y poder en Colombia. Cubría el período 
desde la publicación de la primera novela colombiana, Ingermina, en 1844 hasta las 
últimas novelas modernas y posmodernas del año 1987. Para hablar del regionalismo 
tipo siglo XXI, mi punto de partida es aquel esquema regional diseñado en ese libro. 
Novela y poder en Colombia, porque en el siglo XIX, la nación colombiana era, en 
efecto, al menos cuatro entidades políticoculturales semiautónomas: la Antioquia 
La Grande de Tomás Carrasquilla, La Costa del caudillo y escritor Juan José Nieto, 
El Gran Cauca del poeta y novelista Jorge Isaacs, y el Altiplano Cundiboyacense 
de Eugenio Díaz, entre muchos otros novelistas por supuesto, en cada región. Ca-
rrasquilla es considerado hoy en día, claro, uno de los máximos exponentes de un 
regionalismo “tradicional”: a partir de la tradición oral y el folklor antioqueños, 
Carrasquilla reafirma los valores tradicionales y rurales de Antioquia, agregando 
notas nostálgicas acerca del proceso de la desaparición de dichos valores con la mo-
dernización. En la actualidad, y desde las declaraciones de los escritores del Boom 
en los años sesenta acerca de lo primitivo de los escritores regionalistas de aquella 
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época, tenemos la tendencia de menospreciar esa literatura, por cierto, a veces un 
poco maniquea y predecible.

En cuanto a las críticas de los escritores del Boom, es notable que su ataque va 
siempre en contra de los canónicos latinoamericanos —Rómulo Gallegos, Ricardo 
Güiraldes y José Eustasio Rivera— y nunca mencionan a Carrasquilla.

Para el escritor moderno, desde Rulfo y Mejía Vallejo, el menosprecio hacia 
los regionalistas tradicionales se manifiesta de toda una plétora de formas, pero la 
fórmula más común es la siguiente, según los escritores modernos del siglo XX: 
ser regionalista es el equivalente de ser provinciano, simplista y, claro, mediocre.

Es paradójico que en su tiempo Carrasquilla aspirara no sólo a registrar la cultural 
local y contar historias alrededor de ella, sino también a ser moderno. Veamos lo que 
el maestro paisa decía a su amigo Max Grillo en una carta fechada 1915: “Mi ideal 
es muy claro, Maximiliano: obra nacional con información moderna: artistas de la 
casa para la casa. Yo sueño con un 20 de julio literario. ¿Cómo no? Independencia 
de todo país extraño...”

Esta declaración me ha fascinado desde hace años. Tal como se esperaría de un 
autor regionalista, recalca la importancia de lo local con la consigna “artistas de la 
casa para la casa”. Pero aún más llamativo de esta carta a Max Grillo es el “ideal” 
de “información moderna”, lo cual indica que Carrasquilla no era el estereotípico 
costumbrista desinteresado en el proyecto moderno de su contorno político-cultural. 
La propuesta novelística de Carrasquilla era para una ambiciosa novela nacional, de 
contenido local, pero que de alguna manera se relacionara con lo moderno. 

Autor de tres novelas extensas, varias novelas cortas y cuentos, Carrasquilla 
es el máximo ejemplo de lo que pudiera haber sido un novelista regionalista, con 
obvias conexiones con la tradición realista naturalista. El primer regionalismo se 
produce justo en el medio de ese siglo XIX en el cual Colombia es, oficialmente, 
una entidad política identificada como nación, pero desde su independencia hasta los 
años cincuenta del siglo XX, es más bien cuatro entidades. En la novela, entonces, 
identificaremos éste como el momento del regionalismo “tradicional”, desde 1845 
a 1955.

Para mediados de los años cincuenta, dos décadas después de la muerte de 
Carrasquilla, el proyecto moderno colombiano ha cambiado la supuesta nación 
dividida en cuatro regiones a un Estado moderno en muchos aspectos políticos y 
culturales, y siempre destacamos la presencia de la televisión nacional por primera 
vez en Colombia a partir de 1955 y la publicación de La hojarasca de Gabriel García 
Márquez en 1955, seguida por La casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio 
y Respirando el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, las primeras novelas mo-
dernas en Colombia. García Márquez, Cepeda Samudio y Rojas Herazo,  junto con 
los nuevos novelistas latinoamericanos como Mario Vargas Llosa, descubren una 
nueva manera de narrar lo regional: el método de William Faulkner. 
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A partir de Faulkner, a partir del García Márquez del ciclo de Macondo y a 
partir del Vargas Llosa de La casa verde, se rechaza el regionalismo tradicional 
de Carrasquilla a favor de lo que algunos han identificado como la “trascendencia 
del regionalismo” (Brushwood) o lo que otros han llamado el neoregionalismo. 
Fuera lo que fuera el término que se usara, ese nuevo regionalismo tenía como 
propósito contar lo local pero alcanzar, a la vez, la experiencia universal. Los mo-
delos de ese nuevo regionalismo universal eran Santuario de Faulkner, Cien años 
de soledad de García Márquez, La casa verde de Vargas Llosa y la obra maestra 
del Faulknerismo latinoamericano, Pedro Páramo de Juan Rulfo.

En esta época entre 1955 y 1991, en la cual predomina el Estado moderno, ya 
es bien difícil hablar de Colombia como cuatro países, porque los medios masivos 
de comunicación, el transporte aéreo y otros factores transforman el país. La vida 
rural que describía Carrasquilla ahora es más materia de tarjetas postales nostálgicas 
que descripción verídica de la realidad antioqueña. En la nación moderna, querer 
ser moderno, volviendo a lo de Paz, es escribir la nueva novela moderna, o sea, a lo 
William Faulkner y García Márquez.

Ahora bien, por fin llegamos a la pregunta inicial: ¿qué es el regionalismo del 
siglo XXI? Colombia y el mundo sufren otros cambios radicales durante la última 
década del siglo XX, cambios señalados por la caída del muro de Berlín y, mucho 
más importante, la invención de la Internet. Desde los años 90, la geografía mundial 
cambia y se borran no solamente las fronteras de Europa oriental, sino las fronteras 
del mundo. Con esta nueva geografía mundial, hay que reconsiderar lo que es 
el regionalismo. Por ejemplo, dentro de pocos años, nos daremos cuenta de que si el 
siglo XX comenzó en América Latina con la publicación de Azul de Rubén Darío 
en 1888, el siglo XXI nace con el surgimiento de la Internet a principios de los 
noventa, hace unos veinte años. 

Entrando al siglo XXI, estamos a dos pasos grandes del regionalismo tradicional 
de Carrasquilla, y a un paso de la trascendencia del regionalismo de García Márquez 
y sus coetáneos. ¿Cómo es el regionalismo del siglo XXI? En la actualidad, lo local 
se conecta con lo global de formas difíciles de imaginar en 1898 cuando Carrasquilla 
publicó Frutos de mi tierra o aún en 1955 cuando García Márquez publicó La ho-
jarasca: ahora, en el siglo XXI, lo local y lo regional se conectan con lo global para 
crear, como registra la joven crítica española Alexandra Saum Pascual, lo glocal. 
Apenas estamos comenzando a conceptualizar lo que es el escritor a la vez local y 
global —glocal— en el siglo XXI. En este contexto del siglo XXI, es interesante 
mirar la carrera de un escritor como Mario Vargas Llosa, que nace en 1936, un año 
después de la publicación del último libro de Carrasquilla, Hace tiempos, en 1935, 
un Vargas Llosa que publica una novela ya canónica de aquel neoregionalismo 
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faulkneriano, La casa verde, en 1966, y  que sigue publicando novelas y ensayos 
bien entrado en el siglo XXI, y un autor que, para culminar una carrera que abarca 
desde Carrasquilla y Rómulo Gallegos hasta Roberto Bolaño y la Internet, llega a 
Estocolmo en diciembre de 2010, cuando es el primer escritor de lengua española 
en recibir el Premio Nobel de Literatura en nuestro siglo XXI. Aunque Vargas Llosa 
nunca ha nombrado a autores antioqueños tradicionales como Carrasquilla, Bernardo 
Arias Trujillo o Samuel Velásquez, declaró la muerte de todos ellos, junto con José 
Eustasio Rivera, a quien sí nombró, en sus ensayos, en los años sesenta. Después 
de enterrar el regionalismo tradicional con esos ensayos irreverentes, Vargas Llosa 
da la espalda al regionalismo faulkneriano y a su propia novela La casa verde al 
publicar su primera obra de ficción sobre una región fuera del Perú, La guerra del 
fin del mundo, en 1981.

En 1994 Vargas Llosa publica un ensayo en el cual comienza a reflexionar 
como un escritor del siglo XXI. Este ensayo, titulado “La muerte del gran escritor” 
versa sobre un libro recientemente publicado en Francia bajo el mismo título, La 
mort du grand écrivain. El planteamiento básico del libro francés y del ensayo del 
peruano-español es el siguiente: en la época del internet y la nueva tecnología de la 
información, ya no hay espacio para lo que eran los “grandes escritores” cuya vasta 
obra y cuyo conocimiento amplio —como Víctor Hugo en el siglo XIX y como 
Jean-Paul Sartre en el siglo XX— sirviera para hacerlos el “pequeño mandarín”, 
ese gran intelectual que proporcionaba gracias a su soberana sabiduría omnisciente, 
opiniones sobre todos los campos políticos y culturales. Tal es el legado del “gran 
escritor”, y tal fue el modelo, es interesante observar, de escritores no solo como 
Tomás Carrasquilla y Rómulo Gallegos, sino también como Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar y nada menos que Mario Vargas Llosa, todos los 
cuales querían ser como su ídolo Jean Paul Sartre, “grandes escritores”. Y lo eran, 
tal vez menos Cortázar, quien en una entrevista con Luis Harss, a mediados de los 
años sesenta, planteaba ser, de ahí en adelante, un escritor menor.

En este primer ensayo de Vargas Llosa sobre el siglo XXI, el escritor peruano 
acepta la muerte de la figura del gran escritor, sin entrar en ese discurso pesimista 
iniciado por Walter Benjamin a principios del siglo XX, que todos conocemos, ese 
discurso que ha declarado repetidas veces la muerte de toda cultura escrita (muerte 
del libro, de la novela, etc.). Al contrario, para Vargas Llosa la democratización de 
la cultura, la muerte del “gran escritor” y la globalización de la industria del libro 
significan también nuevas oportunidades para el escritor, nuevas maneras de vender 
libros, según el autor peruano.

En el contexto de la presente discusión sobre el regionalismo, es notable que 
ninguna novela del siglo XXI de Vargas Llosa se desplace de manera significante en 
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un espacio peruano. Su primera novela del presente siglo, La fiesta del chivo (2000) 
es un largo relato sobre la dictadura de Trujillo en la República Dominicana. Su se-
gunda novela del siglo XXI, El paraíso en la otra esquina (2003) ofrece un espacio 
amplio, pero su centro geográfico es Francia, con dos protagonistas franceses: la 
escritora feminista del siglo XXI Flora Tristán y el pintor francés Paul Gauguin. En 
realidad, el Vargas Llosa de este siglo ve el mundo como su escenario literario, hay 
largas digresiones de Francia que toman lugar en el lejano Taití donde Gauguin pinta 
y en el lejano sur del Perú, donde Flora Tristán visita parientes y trata de recuperar 
una herencia en la ciudad de Arequipa.

Los espacios de la narrativa de Vargas Llosa en el siglo XXI pueden ser 
cualquier lugar del mundo, como es típico del componente regional de la novela 
latinoamericana de este siglo. En la novela Travesuras de la niña mala (2007), 
Vargas Llosa emplea como espacios principales París y Lima, pero esta historia de 
amor muy estilo siglo XXI tiene capítulos enteros en dispersos ambientes urbanos 
del mundo, tal como una larga escena de voyerismo sexual en Japón. El ejercicio 
narrativo de mayor complejidad espacial de Vargas Llosa es su última novela, El 
sueño del celta (2010), que versa sobre el diplomático irlandés Roger Casement 
a principios del siglo XX. 

Casement inicia su carrera diplomática en África, investigando los abusos de 
esclavos en el Congo Belga, y unos años después el gobierno británico lo envía a 
otro espacio lejano, en el que transcurre la segunda parte de la novela: la región 
amazónica donde una compañía británico-peruana recoge caucho usando esclavos 
de una manera igual que en África, explotándolos. Y la tercera parte de esta novela 
extensa transcurre en Irlanda e Inglaterra, donde Roger Casement, ahora nacionalista 
irlandés, colabora con los alemanes durante la Primera Guerra Mundial, con el fin 
de derrocar el gobierno británico y así ganar la independencia de Irlanda.

Ahora bien, la publicación de estas cuatro novelas del siglo XXI parece ir en 
contra de esa corriente del discurso moribundo de la supuesta muerte del gran escritor, 
la muerte de la novela y, especialmente, la supuesta muerte de la novela larga. Todos 
conocemos la historia: en el nuevo mundo mediático del actual siglo, ese mundo 
virtual de videojuegos y correos electrónicos, el ciudadano del mundo virtual ya no 
tiene ni tiempo ni interés en la novela épica. Según ese argumento, se han acabado los 
tiempos de relajarse al lado de una chimenea para saborear una novela regionalista 
larga y lenta, como Frutos de mi tierra o La Marquesa de Yolombó. Y si creemos 
en el discurso de la muerte de la novela larga, se han acabado los tiempos en los 
cuales comprábamos novelas épicas como Paradiso de José Lezama Lima o Cien 
años de soledad de García Márquez para pasar unas tardes en un café, saboreando 
el café exprés mientras iniciábamos la larga aventura que representaba leer una 
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novela de esta índole. Para matizar este asunto un poco más allá de los clichés y
de las declaraciones estereotipadas que leemos en la prensa, creo que sí es cierto, de
acuerdo con Vargas Llosa, que ha muerto la figura del “gran escritor” como man-
darín intelectual. Es decir, probablemente no habrá más figuras públicas como 
Jean Paul Sartre en Francia o García Márquez en Colombia, cuyas afirmaciones, 
declaraciones y denuncias aparezcan en los titulares de los periódicos, como era 
durante algunas décadas del siglo XX. La figura del “gran escritor” tal vez perte-
nece solo a dos siglos, el XIX y el XX. Pero, lo que sí sobrevive en el siglo XXI y 
sobrevivirá, como lo muestra la publicación de novelas como La fiesta del chivo y 
El sueño del celta por parte de nuestro Premio Nobel en el siglo XXI, es la novela 
épica. Hace más de cien años, queriendo ser modernos, hemos inventado muchos 
tipos de formas nuevas de oír o ver historias, de acuerdo con los diferentes tipos 
de cine a que tenemos acceso, desde el cine mudo a principios del siglo XX hasta 
los videos en nuestros celulares smartphone a principios del siglo XXI. Pero, al 
mismo tiempo que somos espectadores de estos espectáculos tecnológicos y vi-
suales, paradójicamente insistimos en regresar a la novela épica. Es decir, desde 
el siglo XIX hasta hoy, aproximadamente cada cinco años entra en la escena de 
nuestro horizonte cultural una de esas novelas épicas, de gran impacto, como fue 
la de Marcel Proust en Francia y la de Thomas Mann en Alemania y nada menos 
que la del argentino Enrique Larreta, digo, La gloria de don Ramiro (1916), la 
novela de lengua española más leída hasta la publicación de Cien años de soledad.

Se han muerto algunos de los regionalismos, es cierto, y esa muerte está de 
acuerdo con los cambios de nuestras expectativas como lectores modernos y pos-
modernos. De acuerdo con estos cambios, la trascendencia del regionalismo, como 
en Faulkner y La casa verde será algún día tan anticuado como el regionalismo 
tradicional de Carrasquilla.

Luego aparecen, de acuerdo con el “regionalismo posmoderno” y “glocal” del 
siglo XXI, novelas épicas como 2666 de Roberto Bolaño, que inicialmente promete 
llevarnos a las tranquilas aulas de la academia europea en Francia y Alemania para 
luego colocarnos en una región más infernal que el condado de Yoknapatawpha de 
Mississippi y aún más infernal que el Medellín de Fernando Vallejo, es decir, Bolaño 
nos coloca en la región infernal de Juárez, México, donde encontramos una versión 
casi documental de miles de asesinatos de mujeres y jóvenes. Esta novela, 2666, 
tan leída en todo el mundo, se extiende a más de 900 páginas y es tal vez la prueba 
definitiva de que la gran novela épica no ha muerto en el siglo XXI.

En conclusión, si la historia de la literatura latinoamericana es la historia del 
regionalismo, los detalles y matices de esta historia son las de cambio desde el 
regionalismo tradicional de Carrasquilla, hasta la trascendencia del regionalismo 
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de Faulkner y García Márquez hasta un “regionalismo posmoderno” o “glocal” de 
Vargas Llosa, de Roberto Bolaño y de muchos otros en el siglo XXI.1 
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