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«“ 1 punto de partida del relato autobiografico es arbitrario”, dice Nora Catelli, “su

orden compensa esa arbitrariedad sometiéndola a las convenciones de la narra-
cion —construccion del personaje, del paisaje y de los sentimientos, balanceo entre
las esferas de lo exterior y lo interior” (1991: 18). Relegada al ambito de lo ancilar
por un supuesto intimismo, la literatura “femenina” pudo considerarse autobiografica.
(Acaso la autobiografia no ha sido un género de dudosa reputacion? Sin embargo,
hablando sobre si mismas las mujeres llegan a caracterizarse por lo que expresan o
callan con respecto a una identidad que hallan a partir de su pasado. En este género,
la lectura de memorias personales se asemeja a la de textos préximos a la autoficcion
que, sin embargo, cumplen con lo que se ha denominado “pacto autobiografico”
(Catelli, 1991: 12). ;Dudarlo? Las mujeres han de escribirse y describirse al ritmo
de sus dudas y sus hallazgos, asimildndose a ese género —el autobiografico— en
que narradoras y protagonistas llegan a reconocerse en la inscripcion de un nombre
propio y en el uso de la primera persona. Cabe agregar, sin embargo, que la primera
persona disimula una tercera persona muy discreta. /Acaso la autobiografia no es
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indirecta por definicion? Herederas de una cultura a la vez machista y marianista,
cargada de canones éticos y religiosos, las mujeres construyen su escritura como
se han venido construyendo ellas mismas; la lucha contra prejuicios y tabues im-
plica una voluntad testimonial. Al creerse subjetivas, amplian el espacio literario,
desdenando la mentalidad falocratica. Asi, aunque Héléne Cixous admita que sea
dificil “definir” una practica femenina de la escritura y pretenda que nunca ha de ser
“teorizada, encerrada, codificada”, también concede que puede ser “fluida, vibrante,
dinamica”, y que el hablar desde el inconsciente “privilegia lo poético” (Hohne y
Wussow, 1994: 3).

En uno de los libros que dedica a “la inteligencia de las emociones”, Martha
Nussbaum explica que “las artes narrativas son importantes pues ilustran a la persona
que desea comprender las emociones: también son importantes por lo que obran en
la vida emocional” (2001: 236). A lo largo del texto, “la compasion difiere de la
empatia, que implica una reconstruccion imaginaria de las experiencias del sufrien-
te” (2001: 327). ; Admitirlo? Esta “reconstruccion imaginaria” puede obrar a partir
de ciertas técnicas narratoldgicas ;no lo comprueban autoras como la venezolana
Helena Arellano Mayz?

Ajena a las crudezas del dirty realism o a la erotomania comercial, la primera
novela de Helena Arellano Mayz presenta una narradora tan ingenua como descrei-
da. En (Murciélago o Mariposa? (2005) los monologos de una hablante capaz de
proyectarse libremente en la escritura, acusan rasgos de autoficcion en la medida en
que intentan recobrar el tiempo gastado restituyéndolo a la memoria. “Las distancias
palidecieron ante la posibilidad de expresarme y ser comprendida. jFue tan “emocio-
nante”! Marcelo me llené de movimiento, senti mi alma fluir sin contencién’ (2005:
60) ¢Dudarlo? Marcelo sera el amante-maestro, el doncel imaginario por fuera y por
dentro de una omnipresente bibliomania. Venido de una Italia renacentista, resurgira
en la asoleada Caracas y en una Francia de catedrales tan célebres como las piazzas
y campanarios florentinos. ;Qué decir del relato? El desenfado verbal, la apropia-
cion de lo concreto, el giro irdnico y la risuefia rebeldia, permiten renunciar aqui a
indeterminaciones semanticas a favor de la transparencia y la sinceridad. Construido
a partir de la realidad inmediata con un Iéxico menos intelectual que sensorial y
menos racional que intuitivo, el discurso sabe adaptarse a vivencias momentaneas,
(no ha de ser tan importante una nifia preadolescente como el galan que encandila
su imaginario? “A Eugenia le basto mirarlo una primera vez para saber que lo que-
rria siempre. Ademas compartian una pasion vital: el amor por la palabra impresa”
(Arellano, 2005: 25). Indudablemente, en la narracion prima el instante, lo que no
podra borrarse con los afios. Al expresarse, la hablante ansia revelar lo esencial de
su vivir. A la vez prolijo y riguroso, hermético y vitalista, este texto parece encerrar
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un secreto: ain admitiendo la experiencia como territorio de conocimiento, quien
lo redacta rehusa adaptarse a cualquier proceso analitico. {No intenta armonizar
significantes y significados hasta ceder y sentir? Reflejo de la realidad, la escritura
también puede hacerse intimista y asumir los colores de un diario, prefiriendo a la
categoria secuencial una composicion fragmentada, construida a capricho del tiem-
po. Que el primer nivel de lectura tienda a la comunicacion inmediata no implica
excluir niveles mas profundos. Al final, el epilogo tiene los tonos de una piadosa
capitulacion: “Aln permanezco a oscuras, confundida, sin embargo, satisfecha.
Cobarde no he sido, no le he temido a las corrientes profundas que han sacudido mi
alma mas de la razon, de los principios adquiridos, de lo sensato y de lo prudente.
[...] No me arrepiento. Valio todas las penas™ (2005: 96)

Luego de una primera novela con ilusiones erdticas y desencuentros romanticos,
Helena Arellano Mayz publica en 2008 4 dos manos, sobre el idilio ilusorio entre un
joven intelectual a quien se le pierde en las calles de Paris un epistolario amoroso
y una joven intelectual que por casualidad se lo encuentra. ;Creerlo? Aflorando el
absurdo, uno y otra se exigen un discurso liviano, tan evocador y tan grafico como
los collages que suelen inspirarle a la narradora ciertos grafismos provenientes de
su vocacion artistica. Definitivamente, para Arellano Mayz la prosa es una compul-
sion de imagenes, un reto constante, una experiencia obligatoria. ;jDudarlo? Los
protagonistas aspiran a un texto que sea “puro invento”, ejerciéndose en idiomas
vertidos al surrealismo: si en sus cartas la pasion aflora, alternando con el bagaje
sentimental, pueden también incurrir en crudezas, subordinando el principio de
realidad al principio de ficcion. Si, si, en esta novela titulada 4 dos manos, el fervor
de los amantes ha de ser reciproco y ha de ostentarse y abolirse alternativamente.
(Acaso no viven en la Paris literaria, estrafalaria, legendaria? Mientras transitan
reconociéndose en avenidas y bulevares, mientras descubren emblemas, signos y
simbolos de fusion, sus confidencias brotan en metonimias liricas o en versiones
delirantes. ;Un ejemplo? Cuando “é1” va descubriendo la V del descote de “ella”,
también va presintiendo Vigor, Vehemencia y Vitalidad. Una alternancia de ironias
y de lirismo espontaneo, otorga a esta correspondencia cierta densidad antologica y
cierta erudicion. “No eres ti quien flota estremecida”, escribe “él”, “soy yo quien al
leerte viaja fascinado sobre una alfombra de papel” (Arellano, 2008: 73).

(Como abordar un itinerario de quimeras y realidades a la vez ejemplares
y grotescas, absurdas y convencionales? Afiliada desde su infancia a las élites
venezolanas, la protagonista de la tercera novela de Arellano Mayz, Lances, lunares
v luces (2010), intenta experiencias en el ambito sacrilego de la tauromaquia por
iniciativa de su hermano Antonio, quien no solo la invita a corridas en Caracas y
Valencia, sino también de paseo a Sevilla y la inicia en las artes de la toreria. Atraida
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por Manolo, un cordobés que merece las glorias del estrellato, Lucia Lugo, la pro-
tagonista, se enamora luego de un Sebastian celebérrimo, pese a que le envie cartas
con “horrores” de ortografia y a que proteste cuando ella, disimulando, logra planear
matrimonio con un paisano millonario después de haberse trasladado algunos meses
a Espafia y haber sido la querida oficial del famosisimo Dominguin. ;jAdmitirlo?
Durante todavia otro improvisado regreso a tierras caribefas, la misma Lucia se
divorciara y se casara en segundas nupcias con su compatriota Alfonso Solis, quien
se ha dado el gusto de embarazarla y de saberla disfrutando las emocionantes etapas
de una ansiada maternidad. ;Creerlo? Ya con un hijo, Lucia se divorcia de nuevo y
decide emparejarse con otro riquisimo paisano apellidado Garriguez, tan empefiado
como ella en tener familia y organizar empresas de gran lujo y gran consumo, como
la del viaje que realizaron a Nueva York, durante un septiembre tan trdgico como
dramatico, antes de regresar a Venezuela para criar toros de lidia en la hacienda que
hereda Lucia de su ilustrisimo padre. ;Donde mas lances, lunares y luces? Dificil
saberlo. Sin embargo al arriesgarse, entregarse, confundirse y hallarse en tan diversas
conductas, la joven madre, como dice Julio Ortega en la solapa del libro:

[...] representa aqui la capacidad de reinventar el amor en el esplendor del deseo.
Despertando al mundo de los sentidos, ella es una muchacha venezolana que descubre
su sensorialidad y su limpia fe amorosa, en el espacio del desafio masculino y aven-
tura que es el mundo taurino. Su ir y venir de la certeza de lo sofiado a la ficcion de
lo vivido, se reproduce en el didlogo entre la narradora y su perro, que son “autores
internos” y complices elocuentes en la lectura de la novela. (2010, solapa)

(Lances? (Lunares? ;Luces? Imposible negar que esta novela de Arellano Mayz
implica—por su estilo y su ambientacidn— un espacio autobiografico. En su ensayo
sobre la autobiografia Nora Catelli afirma que “el sentido de narrar la propia historia
proviene de dotar de un “yo”, mediante el relato, a aquello que previamente carece
de “yo” (1991: 17). Ademas, para “personalizar su relato”, quien lo escribe ha de
ingresar en el proceso consciente de sus emociones. ;Admitirlo? Aqui, al lado de
lo que podria imponer una narratologia emocional, la protagonista se ejerce en un
dialogo como subversion contra el discurso autoritario. {Recordarlo? Tanto las de-
finiciones literarias de Mijail Bajtin como las de Héléne Cixous intentan subvertir el
mundo monologico del patriarcado mediante ciertas formas de transgresion (Hohne
y Wussow, 1994: 4). Agilmente dialogado, el texto de Arellano Mayz recuerda que
“toda novela es, en diferente grado, un sistema dialgico de imagenes y de ‘lenguas’,
de estilos, de conciencias concretas, inseparables del lenguaje” (Todorov, 1981: 103).
Ademas, en este caso, el dialogismo admite intenciones ejemplares en un ambiente
que intenta procesos de formacion. Como dice Judith Butler, “la clasica aprecia-
cion de la feminidad a la materialidad puede remitir a una serie de etimologias que
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vinculan mater y matriz” (1993: 31) ;Disimularlo? En Lances, lunares y luces la
protagonista halla su identidad y su conducta en rituales de connubio. Si, si, més
que disfrutar de sus aventuras eroticas Lucia Lugo aspira a vivir plenamente una
vocacion de madraza y un obsesivo anhelo de procrear, nutrir y ver crecer a sus hijos.
(Por qué no? Las cartas, didlogos e itinerarios de esta novelistica “presentan una
visidn abiertamente feminista, que incluye una critica de las ideologias involucradas
en la construccion de la subjetividad, la subversion del lenguaje falocratico y una
re-escritura de la historia candnica” (Tomkins, 2006: 150). De manera simultanea,
en los coloquios de Lances, lunares y luces, se enuncian, analizan e interpretan los
procedimientos de un personaje canino, perro filésofo y literato que ilustra y ayuda a
la escritora. jAdivinarlo? Aqui y alli, técnicas como la fragmentacion, la parodia y la
auto-reflexion alternan con elementos basicos del realismo, reforzando un proyecto
deconstructivo. A lo largo del texto, la modalidad que se manifiesta es la ironia, que
abre camino hacia la ambigiiedad. Asi, “se trabaja con y sobre redes semidticas,
produciendo a veces contextos miméticos respecto a ellas, otras veces proponiendo
contramodelos”. Finalmente, “el amor tiene sus mensajeros y sus lenguajes, figuras
convencionales que intervienen en una red de preguntas y respuestas, de gestos y
practicas” (Sarlo, 1985: 121).

El prestigio de la belleza

“Creo que escribir comporta una reflexion ética y estética que dicta la forma y com-
promete al escritor con una tradicion que es, en primera instancia, la de su lengua,
pero que va mucho mas alla de ella”, expresé Piedad Bonnett en el homenaje que
le rindi6 el Quinto encuentro de escritoras colombianas (2008). Luego de publicar
notables antologias poéticas, ademas de algunos cuentos y obras de teatro, esta jo-
ven letrada se inicia en la novela a principios del milenio, ejerciéndose con talento
en la denuncia politico-social o asumiendo ocasionalmente el espacio autobiogra-
fico. ;{Anunciarlo? Afin al Bildungsroman o novela de formacion, El prestigio de
la belleza (2010) parece ser una autobiografia tan imaginaria como veridica y tan
veridica como imaginaria al describir los itinerarios de una nifia que se considera
fea en una sociedad que suele celebrar la belleza. “Mi madre se asusto al verme”
(Bonnet, 2010: 11). ;Dudarlo? La voz narrativa enuncia, explica y reitera la fealdad.
Entretanto el amor, atin el amor materno ‘““se manifiesta a veces con desesperacion,
egoismo, tretas, trampas” (2010: 13). Obsesionada por su propio destino y por la
inminencia de la eternidad, la nifia se extraviara un buen dia en el barrio residencial
donde habita y sélo al ser encontrada, consolada y mimada concebira que puede ser
amada. Asi pasan los dias, pasan los afios; a su madre se le ocurre leerle poemas y
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tarde o temprano cae la nifia en “la practica abominable de la recitacion” (2010: 20)
(Como evitarlo? En una ocasion, al descubrir el potente sexo de su hermano y el no
menos potente sexo paterno, decidira examinar en un espejo los contenidos de su
propia entrepierna nubil, horrorizando a su nifiera. Desde entonces —;como no?—
ella misma se sabra destinada al infierno. Si, si, su obsesion por las torturas que le
infligiran los demonios ha de alternar con su angustioso, inevitable reconocimiento
de la muerte. ;Culparla? Ya en los umbrales de la adolescencia intentara creer en
un Dios semejante al Cristo. A los doce afios, con una menstruacion precoz y senos
“que no lograba disimular y que me avergonzaban” (2010: 52) cae enferma y dura
mas de dos meses encamada, tanto que se hace amiga del médico que la atiende,
para luego levantarse por fin “orgullosa como un pavo, con mis caderas anchas y mi
cuello esbelto” (2010: 54). ;Sospecharlo? Poco después la deslumbrara una hermosa
condiscipula llamada Zonja. Si, si, Zonja la audaz, la intrépida capaz de atreverse
a torear y amedrentar a un buey. Asi, progresivamente obsesionada por un amor
culpable y por la inminencia de sus propios pecados, la protagonista inventara sus
propias confesiones, admirandose de no evolucionar cuando “Dios habia entrado
en mi” (2010: 68). Por esa misma época, los espejos se le convierten en “espacios
aterradores” (2010: 72). ; Anticiparlo? Para entonces su familia decide mudarse de
la provincia a la ciudad. Ya adolescente, debera adaptarse a un colegio de monjas.
Como no, alli vivira sus primeras experiencias amorosas, antes de ser sorprendida,
reprendida, expulsada y expedida por sus padres a un internado rural —dirigido
también por religiosas—. ;Sospecharlo? Alli conocera a la seductora Amanda, quien
intenta inmolarse antes de revelarle que su propia madre la detesta por andar enamo-
rando a su padrastro —un candoroso profesor de literatura quien también termina
seduciéndola a ella, la heroina, y narradora—. ;Creerlo? Al final se percatara de que
durante afios de experimentos, fracasos y padecimientos ha estado transformandose,
quizas por eso, al desvestirse y contemplarse desnuda en el espejo de su alcoba, ya
es “otra” (2010: 204).

(Por donde va el discurso, la simbologia, la retérica de Piedad Bonnett?
Inicialmente, su hablante no desafia el concepto de la realidad, todo lo contrario. A
lo largo del texto, las estrategias discursivas estan orientadas a inventar condiciones
de verosimilitud. Poco importa que el tema parezca banal, la voz narrativa siempre
logra presentar lo vivido. ;Aceptarlo? Bonnett traduce su mundo a una lengua que se
inspira en la exageracion. Si no le caben las convenciones normalizadoras es porque
las anomalias imponen su ley. Ademas, no hay certezas ni manera de obtenerlas:
todo procedimiento que intente instaurar normas puede ser invalidado. Si en sus
primeras novelas Bonnett se aproxima al testimonio o a la ficcion, su obra posterior
implica un espacio autobiografico. Al evocar la nifiez, la adolescencia, ella misma
es a la vez sincera e imaginativa:
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La casa de mis papas, [cuenta] una casa de muchos cuartos con un gran patio central,
fue en mi infancia mi mejor refugio; un sitio donde encontraba seguridad y carifio;
sobre todo en medio de ese ambiente tan tenso que nos rodeaba debido a la Violencia
de los afios cincuenta y, de algun modo también, a la religion que era algo que me
atemorizaba mucho cuando era nifia. Y es que Amalfi era un pueblo anclado en la Edad
Media. En Semana Santa, por ejemplo, me acuerdo de que ademas de las procesiones,
la Iglesia organizaba actos muy dramaticos en cada esquina del pueblo, y eso a mi
me impresionaba. Por otro lado, mi mama me decia cosas como que si yo me miraba
mucho al espejo, se me iba a aparecer el diablo, y las monjas del colegio, que si me
moria antes de hacer la primera comunién me iba a ir para el infierno. Me acuerdo de
que yo contaba los dias para hacer la primera comunion porque le tenia mucho miedo
amoriry a laidea de la eternidad. Me imaginaba la eternidad como un mar sin bordes
y eso me aterrorizaba. También desde nifa tuve miedo de mi misma. De algo que yo
creia que tenia dentro de mi y no sabia qué era. Y fue un temor que me acompafio
muchos afios. A los doce afios me dio una tlcera y seguramente era una somatizacion
del miedo (Bonnet cit. Arango, 2008: 17)

Como lo afirma Paul de Man:

La autobiografia parece depender de elementos actuales y verificables, de manera
menos ambivalente que la ficcion. Parece pertenecer a un modo mas simple de repre-
sentacion, de referencialidad y de diégesis. Puede contener fantasmas y suefios, pero
estas desviaciones de la realidad siguen arraigadas a un solo sujeto, cuya identidad se
define por la innegable legibilidad de su propio nombre (Man, 1984: 68).

(Dudarlo? La inminencia de la autonomia implica asi un espacio cerrado que
“puede ser también un microcosmos viviente, un entorno provisto de fuerza pro-
pia y con capacidad suficiente para proyectarla en los demas, llegando incluso a
modelar sus ocupantes y a influir en su personalidad” (Bueno, 1992: 119). ;Cémo
ignorar ciertos elementos del espacio cerrado? Ya lo ha dicho Martha Nussbaum:
“En sentido profundo todas las emociones humanas conciernen en parte al pasado,
y guardan la huella de una historia que es a la vez comiinmente humana, construida
socialmente e idiosincratica” (2001: 177) ;Serd ya tiempo de repetir que la atencion
prodigada a emociones y sentimientos inspira a la muy célebre Héléne Cixous el
rechazo a una escritura “teorizada, encerrada, codificada”? Solamente los poetas
alcanzan a emanciparse de las leyes del discurso. Si, si, los poetas “hablan desde el
inconsciente, lugar secreto, reprimido” (Hohne y Wussow, 1994: 7) ; Admitirlo? Al
elegir su semiotica, Hélene Cixous abarca “la ruptura, la transgresion, la subversion
contra el lenguaje autoritario” (1994: 5), acercandose de manera espontanea al gran
Mijail Bajtin, para quien
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toda novela es, en diferente grado, un sistema dialdgico de imagenes y de lenguas, de
estilos. De conciencias concretas, inseparables del lenguaje. El lenguaje, en la novela,
no solo intenta representar. Sirve por si mismo de objeto de representacion. El discurso
novelesco siempre es autocritico (Todorov, 1981: 103).

Abhora bien, transformado en novela, el relato de la infancia y adolescencia de
esa narradora anonima que es Piedad Bonnett, admite cualidades de sicologia ge-
nérica. {Recordarlo? Freud dice que “la ruta tortuosa hacia la identidad femenina
es sumamente exigente y debilitante, una evocacion de lo sucedido en la infancia
demuestra que el desarrollo de una nifia hasta su madurez puede ser arduo y compli-
cado” (Abel et al, 1983: 172). Ademas, en un ensayo titulado Feminidad, Freud se
refiere a “una identificacion pre-edipiana con la madre, considerada modelo, y otra
posterior al complejo de Edipo en que intenta liberarse de la madre y hallar su lugar
con el padre” (1983: 337). ; Acaso no se trata de un proceso de desarrollo? Sabemos
que el desarrollo es un concepto relativo e ilustrado por factores relacionados entre
si: un desarrollo regulado dentro de la vida individual se observa en cada etapa. Y
si unas veces la narracion concierne a una epifania (momento de auto-conocimiento
crucial), otras veces la protagonista reconoce sus restricciones, “captando la posibili-
dad de ser mas libre, buscando o rechazando un confinamiento que aspira modificar”
(2010: 189). Como lo define Mijail Bajtin: “La vida es dialogica por naturaleza.
Vivir significa participar en un didlogo, interrogar, escuchar, responder, aceptar,
etc.” (Todorov, 1981: 149). Y es en la novela, si, que la intertextualidad aparece mas
intensamente (1981: 102).
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