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¿Por qué la lectura? ¿Para qué la lectura? 
Estas preguntas deberían dejarnos atóni-

tos. Si no lo hacen, es ya un problema o, al 
menos, el pródromo de un mal. Estamos, o 
deberíamos estar, ante unas interrogaciones 
retóricas, o erotemas, en que el enunciado 
interrogativo servía a los clásicos, y ha de ser-
vir hoy, como inductor positivo para tratar 
del objeto de respuesta. Estas palabras mías 
son, por tanto, o deberían ser, una figura de 
pensamiento, y estas preguntas son, o debe-
rían ser, precisamente por su carácter “no 
verdadero” o fingido, una estructura lingüís-
tico–discursiva secundaria, 
pues como dice Quintiliano 
a cuenta del acto preguntar/
responder, “hay figura siem-
pre que haya el propósito, no 
de obtener una información, 
sino de instar a alguien.” 

En el prólogo a su Ana-
tomía de la melancolía 
(1612), Robert Burton recuerda cómo 
cuando a Alejandro le obsequiaron con el 
rico y costoso cofre del rey Darío, y todo 
el mundo le aconsejaba qué poner dentro, 
él lo reservó para guardar las obras de Ho-
mero, “como la más preciada joya del ge-
nio humano”. En una de ellas, la Iliada, 
aparece la primera referencia literaria co-

nocida sobre los signos gráficos y la lectu-
ra: en el canto VI la historia de Belerofonte 
nos hace presenciar la escritura contenida 
en las tablillas micénicas escritas por Pre-
to que el joven porta a Yóbates como algo 
perverso e incluso letal ya que contienen 
la orden de su propio asesinato. La lectura 
convierte así al primer lector del que queda 
constancia literaria en un asesino. 

En el Fedro, en que Platón cuenta el 
mito de la invención de la escritura (274c–
277a), se condena el engañoso recurso que 
arruina la oralidad y la memoria. Según 

Platón, su creador, Theuth, 
presentó su invento al rey 
Thamus, diciéndole: “Este 
conocimiento, oh rey, hará 
más sabios a los egipcios y 
más memoriosos, pues se 
ha inventado como un fár-
maco de la memoria y de la 
sabiduría”. Pero el rey re-

chazó su argumento: “Es olvido lo que pro-
ducirá en las almas de quienes lo aprendan, 
al descuidar la memoria, ya que fiándose de 
lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, 
a través de caracteres ajenos, no desde den-
tro, desde ellos mismos y por sí mismos”. 
De hecho, durante siglos, los predicadores 
cristianos prohibieron que el símbolo de la 

Gracián trazó el
plan vital ideal en

tres jornadas:
leer, viajar
y pensar.

* Este texto se leyó como ponencia en el Primera Convención de la Federación de Asociaciones de Profesores de 
Español (FASPE): La lectura, soporte y referente de la vida, Madrid, 2 de julio de 2012.
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fe se escribiera, para obligar así a que todo 
el mundo lo aprendiera de memoria. 

Sin embargo, ya en el cap. III del libro 
primero “En que trata de la ortographía” 
de su Gramática de la lengua castellana, 
Nebrija afirma que la escritura tiene tres 
finalidades: “[l]a causa de la invención de 
las letras primera mente fue para nuestra 
memoria, τ después, para que por ellas pu-
diéssemos hablar con los absentes τ los que 
están por venir.” Es decir, en primer lugar, 
auxiliar nuestra memoria, fijando por es-
crito aquello que no queremos olvidar, –lo 
cual supone permanencia y transmisión 
del conocimiento– y después, para que por 
ella pudiésemos hablar con los ausentes y 
también con los que están por venir –esto 
es, comunicación–.

El título de esta convención que nos 
reúne se completa con una cita de Queve-
do –“con pocos pero doctos libros juntos”– 
que procede del primer cuarteto de su so-
neto “Desde la torre”: “Retirado en la paz 
de estos desiertos, / con pocos, pero doctos 
libros juntos, / vivo en conversación con 
los difuntos, / y escucho con mis ojos a los 
muertos.” Gracián escribió algo muy pare-
cido cuando, en su Oráculo 
manual y arte de pruden-
cia (1647), trazó el plan vital 
ideal en tres jornadas: leer, 
viajar y pensar: “Gástese 
la primera estancia del be-
llo vivir en hablar con los 
muertos. Nacemos para sa-
ber y sabernos, y los libros 
con fidelidad nos hacen personas. La segun-
da jornada se emplee con los vivos: ver y re-
gistrar todo lo bueno del mundo. No todas 
las cosas se hallan en una tierra; repartió los 
dotes el Padre universal, y a vezes enrique-
ció más la fea. La tercera jornada sea toda 
para sí: última felicidad, el filosofar.”

De manera casi literal a la de nuestros 
clásicos definió Steiner la lectura en su Lan-
guage and Silence (1976): una gran polémi-

ca con los muertos vivos. Y “[e]n esa gran 
polémica con los muertos vivos que llama-
mos lectura, nuestro papel no es pasivo. […] 
Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es 
dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra 
posesión de nosotros mismos. […]. La labor 
de la crítica literaria es ayudarnos a leer 
como seres humanos íntegros, mediante 
el ejemplo de la precisión, del pavor y del 
deleite. Comparada con el acto de creación, 
esta es una tarea secundaria. Pero nunca ha 
representado tanto.”

Como afirmó Proust en el prefacio a 
su traducción de Ruskin Sésame et le lys 
(1906), la lectura es “un placer divino”, 
pero también es, en su vertiente intelecti-
va, un “acto psicológico original”. 

La sociedad virtual ha generalizado la 
fantasía de la inmediatez en el procesa-
miento de la información. “Leer es algo 
muy distinto –como afirma García Gual en 
“El viaje sobre el tiempo o la lectura de los 
clásicos” (1998)– a lo que nos cuenta el ca-
pítulo 10 del Apocalipsis que hizo el profeta 
ante el libro abierto traído de los cielos por 
el séptimo ángel. Entonces, según el famoso 
texto, cumpliendo una orden del cielo, Juan 

tomó el libro abierto de las 
manos del ángel y se lo co-
mió de un bocado. Y se que-
dó dispuesto a seguir profe-
tizando con una reciclada e 
impetuosa inspiración divi-
na. La digestión del sagrado 
texto –dulce en los labios y 
amargo en el vientre, según 

se dice allí– no se parece a la operación de 
comprender e interpretar una lectura. Esa 
ingestión se parece algo más a cuando me-
temos en el ordenador alguna información 
en un disquete [o un CD o un DVD], por 
ejemplo. Leer es algo muy distinto”.

La lectura en voz alta fue el modo habi-
tual de hacerlo durante siglos; leer en voz 
baja es mucho menos antiguo de lo que se 
imagina. De hecho, San Agustín en sus Con-

Lo que se debe hacer 
delante de un texto es 

poner en acto la
filología, esto es, el 

amor por las palabras.
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fesiones consideraba entonces una prueba 
de santidad y eminencia interior el hecho de 
que su maestro San Ambrosio leyera en si-
lencio, y así lo recuerda Borges en “Del culto 
de los libros” (1951).

La lectura es un proceso lento, según 
lo afirma Nietzsche en el prólogo –escrito 
cerca de Génova, en el otoño de 1886– de 
sus reflexiones sobre los prejuicios mora-
les tituladas Aurora. Lo que se debe hacer 
delante de un texto es poner en acto la fi-
lología, esto es, el amor por las palabras, 
la lectura de los textos primarios, que en 
palabras nietzscheanas es “aquel venera-
ble arte, que exige de su admirador sobre 
todo una cosa, apartarse, tomarse tiem-
po, ensimismarse, ralentizarse –como un 
arte, y un conocimiento, de orfebre de la 
palabra, que ha de realizar trabajos suti-
les y cuidadosos, y no logra nada sino lo 
logra lento. Por esto mismo, es hoy más 
necesario que nunca, por eso 
nos atrae y nos fascina, en 
una era del ‘trabajo’, quiero 
decir: de la precipitación, de 
la prisa indecorosa y sudo-
rosa, que pretende ‘acabar 
con todo’, rápidamente […]”. 
Según Nietzsche, la filología 
“enseña a leer bien, es decir, 
despacio, profunda, conside-
rada y cuidadosamente, con 
reserva mental, con puertas 
que se mantienen abiertas, 
con dedos delicados y ojos...”. 
En este sentido –y esto es lo 
importante–, filólogo “es de-
cir, un enseñante de la lectura lenta: –por 
fin uno escribe también lentamente”. En 
un sentido semejante, Vladimir Nabokov 
en sus Lecciones de literatura declaró que 
un buen lector es una combinación entre 
el temperamento artístico y el científico, y 
que debe ayuntar en sí la pasión de un ar-
tista y la paciencia de un científico. Recien-
temente lo ha recalcado Alberto Manguel 

en La ciudad de las palabras. Mentiras 
políticas, verdades literarias (2010).

En la North American Review, en oc-
tubre de 1903, Edith Wharton publicó The 
Vice of Reading (El vicio de la lectura); allí 
aseguró que “leer no es una virtud; pero leer 
bien es un arte, un arte que solo el lector 
nato puede adquirir.” Frente al lector me-
cánico –el que lee por (auto)obligación y lo 
considera meritorio–, Wharton sitúa al lec-
tor nato, aquel que no se preocupa de cuán-
to lee y para quien la lectura no tiene mérito 
alguno porque es como respirar. Una dis-
tinción correspondiente con las categorías 
de leedor y el lector que Thibaudet estable-
ció en Le liseur de romans (1925). Como 
dice Salinas en su “Defensa de la lectura”: 
“Se define el lector simplicísimamente: el 
que lee por leer, por el puro gusto de leer, 
por amor invencible al libro, por ganas de 
estarse con él horas y horas, lo mismo que 

se quedaría con la amada; 
[…]”. Y lo amado –según nos 
recuerda Ortega en sus Medi-
taciones del Quijote– es “lo 
que nos parece imprescindi-
ble ¡Imprescindible! Es decir, 
que no podemos vivir sin ello, 
que no podemos admitir una 
vida donde nosotros existié-
ramos y lo amado no –que 
lo consideramos como una 
parte de nosotros mismos.”. 
Esa es la felicidad, que como 
afirmó Saavedra Fajardo en 
su República literaria, es un 
“bien libre de mudanzas”.

 “Leer bien requiere atención, agudeza 
y tiempo” (Carlos García Gual, “Utilidad 
de la ficción”, 2010), por tanto, y junto al 
tiempo, hay otra coordenada lectora: el 
espacio; aquello que Salinas en su “Defen-
sa de la lectura” llama “ámbito del lector”. 
Salinas distingue entre el lector melindro-
so, exigente de circunstancias favorables y 
cómodas en su derredor, y el indiferente, 



aquel capaz de leer en cualquier situación 
o condiciones. Salinas cree en la existencia 
de un “espacio de la lectura”: un “hueco”, 
un “especial habitáculo” que varía de uno 
a otro lector y que se ve amenazado por 
el ruido y por la compañía (tráigase aquí 
la definición que Croce dio de “pesado”). 
Por tal motivo, “[e]sa área del lector hay 
que ganársela al espacio total que nos cir-
cunda y apropiársela momentáneamente. 
Se trata de sustituir el espacio comunal, 
indiferente, por una órbita personalizada, 
diferenciada, sin fronteras visibles, pero 
sí sensibles para el espíritu delicado.” 
Recuérdese lo que Montaigne dice en sus 
Essais sobre su biblioteca. Dice: “Esta es 
mi sede. Hago lo que puedo por sujetarla 
a mi puro dominio, por sustraer este úni-
co rincón a la comunidad conyugal, filial 
y civil”. Lo aconsejó Juan Luis Vives: “no 
leas nada con el ánimo distraído en otras 
cosas” (Epístola II). Solo así puede darse 
“ese milagro fecundo de una comunica-
ción dentro de la soledad” (Proust) en que 
percibimos “un estímulo de otra mente, 
sí, pero recibido en la soledad”.

En Novecento e dopo. Considerazio-
ni su un secolo di letteratura (2003), 
Ezio Raimondi apela a la responsabilidad 
del lector: “[…] la lettura non è più una 
questione solo di gusto, ma un rapporto 
ampio che chiama in causa la nozione di 
responsabilità” “[…] il lettore è giudicato 
dal testo”. Seamus Heaney defiende en sus 
ensayos literarios De la emoción a las pa-
labras (Barcelona, Anagrama, 1996) que 
“[e]n tanto que lectores, nos sometemos a 
la jurisdicción de una forma acabada.” Es 
la disposición a la “umiltà” de que habla 
Raimondi y reconocer su papel secunda-
rio respecto a la experiencia contada por el 
otro. La actitud ante una obra de arte, ante 
un texto literario ha de ser la combinación 
de una doble acción ya reseñada por Ste-
fan Zweig cuando en 1940 trató de la re-
cepción ante El misterio de la creación ar-

tística: humildad –“una sensación de gran 
humildad” afirmaba– y esfuerzo.

En 2007, Ezio Raimondi publicó 
Un’etica del lettore, donde defiende la 
idea de lectura como disponibilidad hacia 
el otro, esto es: asumir con complacencia 
y admiración la “asimmetria costitutiva” 
que Raimondi distribuye para la obra li-
teraria, la disposición a escuchar, a entrar 
en relación y a no falsear al otro con nues-
tra propia subjetividad.

Hemos llegado a un tiempo en que la 
literatura, como otras artes, ha sido tras-
ladada –tanto por la evolución (o involu-
ción) artística del siglo XX, como por cau-
sas imputables a la propia disciplina–, al 
espacio de lo accesorio, de lo innecesario, 
de lo superfluo o inútil. Se ha generaliza-
do, por vez primera en la historia de las 
artes, la idea de que éstas subsisten, de 
manera prescindible, en lo que Gombrich, 
desde la introducción a The Uses of Ima-
ges (1999), llama su “nicho ecológico”, un 
microclima impostado, vano y ocioso sin 
conexión biológica con el aire que todos 
respiramos. Se ha llegado a asumir la futi-
lidad del arte fuera de un entorno intras-
cendente, iniciático y exquisito. 

Los mercaderes en el templo de la lite-
ratura (2004) de Germán Gullón acusaba 
al esteticismo de la decadencia de la litera-
tura y diagnosticaba dos de las causas prin-
cipales: la desvinculación de arte y vida y el 
encanto por la forma. Más que un retorno 
—imposible, por otra parte— al realismo 
decimonónico, el autor propugnaba una 
revitalización de la literatura, una rehuma-
nización del arte, una reivindicación conte-
nidista; precisamente, el despojarse de tal 
dimensión es lo que ha convertido a la lite-
ratura del siglo XX “en un arte irrelevante” 
cuando en realidad la forma es ancilar en 
arte y ni siquiera la belleza depende exclusi-
vamente de ella como afirmaba Gullón en la 
última página de su ensayo. Y es que aún no 
se ha resuelto el debate sobre la verdad y el 
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valor del arte, y hay que plantearlo de nue-
vo. En Una Venus mutilada (2008), Gullón 
se ocupa del origen y actualidad del crítico 
literario, de sus fortalezas y debilidades, 
de sus riesgos y retos, de su proceder, de 
sus armas y sus deberes. De nuevo en esta 
obra, Gullón vuelve a rechazar el “artisticis-
mo ultra” que olvida —o menosprecia— la 
proyección del autor–hombre en sus obras, 
insiste en objetar “la autonomía del arte li-
terario”, el literalismo de la “orfebrería ver-
bal” como único valor de una realidad cul-
tural minoritaria, mientras se desatiende la 
humanización, que no ha de caer, por otro 
lado, en vulgaridades realistas de brocha 
gorda o productos culturales infantilizados.

Sin embargo, no siempre fue así. Bien 
por exceso estético, bien por defecto, al-
gunos ejercicios literarios aplaudidos en 
otro tiempo resultan hoy imperfectos, 
pues la plenitud exigida por el arte no dis-
pensa la ablación del sentido o de la for-
ma. El humanismo, como afirmó Arthur 
Quiller Couch, profesor de Cambridge, 
“debía ser no decorativo adorno adquiri-
do ya tarde en el proceso de la educación, 
sino más bien una cualidad que puede y 
debe condicionar toda la 
enseñanza, desde la pri-
mera lección de cartilla”.

Haciendo mías unas 
palabras de Vargas Llosa 
en el epílogo de su obra 
La verdad de las mentiras 
(2002), “[q]uisiera formu-
lar algunas razones contra 
la idea de la literatura como un pasatiempo 
de lujo y a favor de considerarla, además 
de uno de los más enriquecedores que-
haceres del espíritu, una actividad irrem-
plazable para la formación del ciudadano 
en una sociedad moderna y democrática, 
de individuos libres, y que, por lo mismo, 
debería inculcarse en las familias desde la 
infancia y formar parte de todos los pro-
gramas de educación como una disciplina 

básica. Ya sabemos que ocurre lo contra-
rio, que la literatura tiende a encogerse e, 
incluso, desaparecer del currículo escolar 
como enseñanza prescindible.”

La literatura, el arte, o es una necesidad 
o es una necedad. ¿Y en qué consiste esa 
necesidad? Uno de los retos mayores del 
hombre sobre la Tierra es conocerse a sí 
mismo y una de sus misiones es, con base 
en ello, comprender a los demás. Para lo-
grarlo, la literatura, como producto del es-
píritu humano, es piedra clave. El hombre 
necesita, desde la inteligencia y la belleza, 
contarse historias que, en unas ocasiones, 
expliquen, complementen, celebren o exal-
ten su existir; y en otras, que lo testimo-
nien, lo denuncien, lo contradigan, lo ale-
jen, lo compensen o lo alienten. 

Por idéntico motivo, con el color y la línea 
el hombre ha prolongado las imágenes de su 
realidad circundante, ha multiplicado un 
mundo de convidados de piedra, mármol o 
bronce en pugna con la materia, ha sumado 
melodías a las del Universo, ha generado es-
pacios artificiales donde habitar o reunirse… 

Y esa necesidad, sentida como pulsión 
por unos pocos desde la instancia creativa, 

es percibida con idéntica in-
tensidad por otros muchos 
desde la recepción lectora. 
La imagen de don Quijo-
te tentando con sus manos 
la puerta tapiada de su bi-
blioteca tras el escrutinio 
ilustra, en su desvarío, la 
pasión por la lectura. Fran-

cisco Ayala, en su discurso de recepción 
del Premio Cervantes glosó el episodio del 
escrutinio de la biblioteca de don Quijote 
y la obra posterior que quienes le rodean 
ejecutan en su casa para tapiar la entrada al 
aposento donde estaban sus libros. Destaca 
Ayala el patetismo que le producía escena 
tan cruel “pues cierra el paso al campo de 
la libre imaginación, al que se supone no 
pueden ponérsela puertas. La imagen de 

[...] la palabra 
no es entonces 

ni transparencia 
ni opacidad,

sino trasluz [...]



don Quijote tentando en vano el ciego muro 
que veda la entrada al paraíso de su fantasía 
me ha resultado, siempre que he vuelto a 
ella, patética en el más alto grado”. Por ese, 
y otros tantos motivos, Salinas en El defen-
sor propuso a “San Alonso el Bueno” como 
“Santo Patrono” de los puros lectores.

En la gran literatura, la inteligencia y el 
sentimiento humanos logran expresar con 
perfección formal parte de nuestra esencia 
racional o emocional. Por eso, la historia 
de la literatura es la historia del hombre. 

Por aprovechar la luminosa imagen 
de Sartre por la que la literatura no era 
vidrio, sino vidriera, la palabra no es en-
tonces ni transparencia ni opacidad, sino 
trasluz; ni vidrio cristalino ni trampanto-
jo celado, sino vidriera: medio y fin a un 
mismo tiempo, traspasada de luz en su 
función y objeto en sí por su propia forma, 
capaz de expresar la realidad humana y de 
admirar por su factura, plena de trascen-
dencia y de inmanencia en simultaneidad. 
Cualquier opción que desprecie alguna de 
las dos faces –fondo o forma–, conducirá 
a la transparencia menos estética o a la 
opacidad más intransitiva. 

El acto de la lectura no 
es la colaboración entre 
un sujeto –el lector– y un 
objeto –el libro–, sino “el 
encuentro de dos subjeti-
vidades” (Lázaro Carreter, 
“El poeta y el lector”, 1987).

Nuestras esperanzas o 
nuestros temores, nues-
tras nostalgias o nuestros remordimientos, 
nuestras certezas, creencias o incertidum-
bres, nuestros modos de sentir y pensar 
están o estarán perfectamente expresos en 
alguna página de la literatura universal. 
Como afirmó Ruskin en su conferencia so-
bre la lectura titulada “Tesoros de los re-
yes” (pronunciada en el ayuntamiento de 
Rusholme, cerca de Manchester, el 6 de di-
ciembre de 1864) “la lectura es exactamente 

una conversación con hombres mucho más 
sabios y más interesantes que los que po-
demos tener ocasión de conocer a nuestro 
alrededor.” Cuando en el escaso tiempo de 
que disponemos en esta vida, tenemos la 
fortuna de leer, de leernos, en una de esas 
páginas, nuestra vivencia se enriquece, se 
amplía, se acompaña, y todo es más expli-
cable, menos extraño, cobra sentido. Apro-
vechando la ocurrencia ingeniosa de Ge-
rardo Diego –también leída en Ortega y en 
Alfonso Reyes–, al comparar vida y poesía, 
la literatura siempre nos da liebre por gato.

Los libros selectos, los grandes libros 
“nos permiten el trato con los espíritus 
más grandes que existen y han existido 
en el mundo”, en palabras de Juan Luis 
Lorda (Humanismo. Los bienes invisi-
bles, 2009). Como dice Proust, “única-
mente con la lectura y el saber adquiere 
‘buenos modales’ la inteligencia”.

Solo hay una sola cosa que se escribe 
para uno mismo: la lista de la compra, afir-
mó Umberto Eco en el último de sus tex-
tos recogidos en Sulla letteratura (2002). 
“Todo lo demás que escribes lo escribes 
para decirle algo a alguien.” Por eso es nece-

sario que no se defraude al 
lector. La lectura, por tanto, 
como decía Proust, “es una 
amistad sincera. […] Con los 
libros no hay amabilidad. 
Estos amigos, si pasamos la 
velada con ellos, es porque 
realmente nos apetece”.

En lírica, funciona de 
forma diferente lo que Coleridge, en el 
capítulo XIV de su Biographia literaria 
(1817), denominó “the willing suspension 
of disbelief” o “poetic faith” –y que Alfonso 
Reyes tradujo como la “suspensión volun-
taria del descreimiento”– porque el cri-
terio adecuado es el de autenticidad, una 
búsqueda de humanidad que Raimondi, en 
demanda de la posibilidad de “veridicità” 
en la palabra literaria, denomina “scrupolo 

Cuando tenemos la 
fortuna de leer, de

leernos, nuestra
vivencia se enriquece,

se amplía [...]
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di conoscenza” y que califica como uno de 
los valores intangibles de la experiencia li-
teraria (Novecento e dopo, 2003).

En este sentido, acaso sea más adecua-
da la activación de lo que Emilio Lledó en 
El silencio de la escritura (1991, 1998) de-
nominó “suposición necesaria”: “su histo-
ricidad, o sea, su ser obra de un autor.” 
Como afirmó, en intencionada analogía, 
García–Posada en El vicio crítico (2001): 
“No hay posible ateísmo en literatura: la 
criatura, la obra, remite a un creador.”.

La dicotomía –aunque ni simple ni ní-
tida– entre el sujeto empírico y el sujeto 
lírico debe entenderse, por seguir a Lázaro 
Carreter (desde “El poema lírico como sig-
no”, 1984), como una delegación textual del 
autor, nunca como la disociación entre un 
yo biográfico y un yo escritural; lo primero 
conduce a la transitividad creativa entre am-
bos planos; lo segundo, a la intransitividad. 
Y el arte, más que signo endo–referente, ha 
de ser símbolo exo–referente. El título de las 
Real Presences (1989) de George Steiner y el 
subtítulo de su traducción española –¿hay 
algo en lo que decimos? 
(1991)– fueron ya suficien-
temente significativos.

Ese “ser obra de un au-
tor” convierte la intención 
del poeta en la verdad poé-
tica. Precisamente, Giusep-
pe Ungaretti en la nota in-
troductoria a la edición de 
1931 de L’Allegria escribía: 
“L’autore non ha altra am-
bizione, e crede che anche i grandi poeti non 
ne avessero altre, se non quella di lasciare 
una sua bella biografia.” Y Vita d’un uomo 
es precisamente el sintagma que él mismo 
elige para titular la compilación de todo su 
corpus poético. “Detrás de cada obra está 
la intención del autor” ha concluido Lledó, 
ya que “el universo hablado o escrito que 
se refiere sólo al mundo de la mente, y que 
constituye una parte esencial del lenguaje, 

necesita para serlo una forma de contraste, 
una justificación o una explicación”.

El discurso de ingreso de Álvaro Pom-
bo en la Real Academia Española el 20 
de junio de 2004 –y su contestación por 
Carmen Iglesias– titulado Verosimilitud 
y verdad, supuso una de las penúltimas 
reaperturas del debate sobre la verdad y el 
valor del arte con una clara apuesta, en su 
conclusión, por el deseo de verdad frente al 
deseo de belleza. Esa verdad que Gracián 
definió en su Oráculo manual como “un 
sangrarse del coraçón”.

El capítulo sobre “Etica e letteratura” 
de Tempo di bilanci. La fine del Novecento 
(2005) de Cesare Segre, vino a reconocer 
la pulsión ética como uno de los paráme-
tros más importantes para la valoración de 
una obra literaria. Por tal motivo, confian-
do en que la literatura puede ser la porta-
dora idónea de lo que él denomina “una 
nuova sensibilità etica”, defiende que es el 
momento de exigir de la literatura el inte-
rés ético que es fundamental no solo para 
las letras o las artes, sino para la supervi-

vencia de la civilización, 
una fuerza interior capaz 
de hacer que la literatura 
merezca de nuevo la posi-
ción eminente que tuvo en 
el pasado y que, parece, ha 
venido perdiendo.

El jueves 30 de noviem-
bre de 2006, Antoine Com-
pagnon pronunciaba su lec-
ción inaugural de la cátedra 

de Literatura Francesa Moderna y Contem-
poránea del Collège de France titulada La 
littérature, pour quoi faire? En octubre de 
2008, la sagacidad de Jaume Vallcorba pro-
porcionó el texto en espléndida traducción 
de Manuel Arranz: ¿Para qué sirve la lite-
ratura? En ella se concluye que la literatura 
nos enseña a sentir mejor, que la lectura es 
“el lugar por antonomasia del conocimiento 
de uno mismo y del otro”. El texto de Com-

La lectura es 
“el lugar por 

antonomasia del 
conocimiento 
de uno mismo 
y del otro” [...]



pagnon se recibe como un elogio de la litera-
tura tras un siglo de “prolongado y fastuoso 
suicidio”. La neutralidad emotiva, la triviali-
dad lúdica o formalista y la dejación social o 
moral –lo que, en su respuesta al discurso de 
ingreso de Jean Clair en la Academia Fran-
cesa el pasado 18 de junio, Fumaroli resumió 
como “l’entropie des matériaux, du métier et 
de la culture des artistas, l’asepsie sémanti-
que” (París, Gallimard, 2009)– han forjado 
la idea de que la literatura no sirve de nada, 
o de muy poco; y así es si solo sirve para sí, 
cuando, por el contrario, es capaz de condu-
cir a un conocimiento profundo del hombre 
y del mundo. 

Por su parte, Galaxia Gutenberg–Círcu-
lo de Lectores publicó en 2009 La literatura 
en peligro de Todorov, versión de su Litté-
rature en péril (París, Flammarion, 2007), 
una obra cuyo penúltimo epígrafe es casi li-
teral al título francés de Compagnon: “¿Qué 
puede hacer la literatura?”, y muy cercano 
al del volumen de entrevistas coleccionadas 
por Alain Finkielkraut: Ce que peut la litté-
rature (París, Gallimard, 2008). En una 
argumentación lineal –a veces, muy simpli-
ficada– Todorov critica dos excesos que re-
ducen la literatura al absurdo: la conversión 
en fin de lo que solo son herramientas del 
estudio literario, la traslación al centro de 
interés de toda una periferia propedéutica, 
y el asalto a una obra literaria con la sola 
intuición subjetiva como apresto sin nocio-
nes históricas o lingüísticas, las dos grandes 
tendencias del siglo XX en la aproximación 
a lo literario. Así, la enseñanza superior in-
fluye en los males de la escuela, y Todorov 
diagnostica tres principales: la exclusividad 
de la historia literaria, la deconstrucción 
que conduce al ensimismamiento implosi-
vo y nihilista del texto, y el nihilismo, que 
conduce al solipsismo y a la negación o 
desprecio del mundo que autor y lectores 
comparten. La estética moderna seculari-
zó la religión y sacralizó el arte mediante 
el aislamiento de la belleza y progresiva-

mente –de la Ilustración al Romanticismo– 
la literatura, la poesía se fue desligando de la 
verdad hasta que las vanguardias certifica-
ron la ruptura. Las instituciones, los medios 
de comunicación y la enseñanza han conso-
lidado la hegemonía de la pobre concepción 
actual. Sin embargo, como concluye Todo-
rov, la literatura puede hacer mucho: “La 
literatura puede desempeñar un papel esen-
cial, pero para ello es preciso tomarla en ese 
sentido amplio y sólido que prevaleció en 
Europa hasta finales del siglo XIX y que está 
marginado en la actualidad, cuando lo que 
triunfa es una concepción absolutamente 
limitada”. Se cierra la obra defendiendo la 
humanización de las letras, que su raíz sea 
siempre humana. Así, la imaginación –que 
no el desvarío– alimentará la literatura, 
pero también y sobre todo, la verdad, que 
para Todorov es “la única exigencia legíti-
ma” que puede hacerse a una obra literaria 
y que Xingjian define como “la ética supre-
ma de la literatura”.

Ahora que el gran siglo del formalismo 
parece haber entrado, por su anquilosa-
miento –pues no recibe el “flujo vital de 
los sujetos”–, en lo que Ortega en El tema 
de nuestro tiempo (1921–1922) llamó, 
para la cultura, “su hora hierática”, la ver-
dad –parafraseando al Steiner de Nostal-
gia del Absoluto (1974)– tiene futuro. Un 
porvenir en el que, como dice Kundera en 
el último párrafo de El telón (2005), “el 
arte dejará de buscar lo nunca dicho y vol-
verá, dócilmente, a ponerse al servicio de 
la vida colectiva”, en el que una nueva re-
humanización y las aportaciones formales 
más inteligentes del siglo XX se alíen.

Como afirmó Salinas al recordar “Lo 
que debemos a Don Quijote” (1947), “toda 
ocasión ––, es buena para la celebración 
[literaria], sobre todo para esa forma de 
celebración que es la que más le cumple a 
todo autor: la lectura. No encuentro, real-
mente, mejor modo de celebrar ningún 
libro que leerlo con amor”. 
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