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RESUMEN: El presente texto, presentado como ponencia en la Primera Convencion de FASPE, trata de la causa, el porqué, y
de la finalidad, el paraqué, de la literatura. La respuesta a la primera cuestion es la necesidad y la contestacion a la segunda, su
utilidad. Se reclama, por tanto, la lectura en un nuevo tiempo literario en que una rehumanizacion de contenido y las renovaciones
formales mas interesantes se alien. Palabras clave: literatura, necesidad, utilidad, rehumanizacion, autor. ABSTRACT: This text,
presented as a paper at the First Convention FASPE, exposes the cause, the reason, and purpose, the finality of literature. The
answer to the first question is the necessity and the answer to the second, its usefulness, its utility. The article defends reading in a
new literary age that joins rehumanization in content and the most interesting formal experiences. Keywords: literature, necessity,

utility, rehumanization, author.

» Por qué la lectura? ¢Para qué la lectura?
Estas preguntas deberian dejarnos atoni-
tos. Si no lo hacen, es ya un problema o, al
menos, el prodromo de un mal. Estamos, o
deberiamos estar, ante unas interrogaciones
retbricas, o erotemas, en que el enunciado
interrogativo servia a los clésicos, y ha de ser-
vir hoy, como inductor positivo para tratar
del objeto de respuesta. Estas palabras mias
son, por tanto, o deberian ser, una figura de
pensamiento, y estas preguntas son, o debe-
rian ser, precisamente por su caracter “no
verdadero” o fingido, una estructura lingtiis-
tico—discursiva secundaria,
pues como dice Quintiliano
a cuenta del acto preguntar/
responder, “hay figura siem-
pre que haya el prop6sito, no
de obtener una informacion,
sino de instar a alguien.”

En el prélogo a su Ana-
tomia de la melancolia
(1612), Robert Burton recuerda c6mo
cuando a Alejandro le obsequiaron con el
rico y costoso cofre del rey Dario, y todo
el mundo le aconsejaba qué poner dentro,
él lo reservo para guardar las obras de Ho-
mero, “como la mas preciada joya del ge-
nio humano”. En una de ellas, la Iliada,
aparece la primera referencia literaria co-

Gracién trazo el
plan vital ideal en
tres jornadas:
leer, viajar
y pensar.

nocida sobre los signos graficos y la lectu-
ra: en el canto VI la historia de Belerofonte
nos hace presenciar la escritura contenida
en las tablillas micénicas escritas por Pre-
to que el joven porta a Yobates como algo
perverso e incluso letal ya que contienen
la orden de su propio asesinato. La lectura
convierte asi al primer lector del que queda
constancia literaria en un asesino.

En el Fedro, en que Platon cuenta el
mito de la invencion de la escritura (274c—
277a), se condena el engafoso recurso que
arruina la oralidad y la memoria. Segiun
Plat6n, su creador, Theuth,
presentd su invento al rey
Thamus, diciéndole: “Este
conocimiento, oh rey, hara
maés sabios a los egipcios y
mAas memoriosos, pues se
ha inventado como un far-
maco de la memoria y de la
sabiduria”. Pero el rey re-
chazo su argumento: “Es olvido lo que pro-
duciré en las almas de quienes lo aprendan,
al descuidar la memoria, ya que fiAndose de
lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera,
a través de caracteres ajenos, no desde den-
tro, desde ellos mismos y por si mismos”.
De hecho, durante siglos, los predicadores
cristianos prohibieron que el simbolo de la

* Este texto se leyd como ponencia en el Primera Convencion de la Federacion de Asociaciones de Profesores de
Espaniol (FASPE): La lectura, soporte y referente de la vida, Madrid, 2 de julio de 2012.
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fe se escribiera, para obligar asi a que todo
el mundo lo aprendiera de memoria.

Sin embargo, ya en el cap. III del libro
primero “En que trata de la ortographia”
de su Gramatica de la lengua castellana,
Nebrija afirma que la escritura tiene tres
finalidades: “[1]a causa de la invenci6n de
las letras primera mente fue para nuestra
memoria, T después, para que por ellas pu-
diéssemos hablar con los absentes tlos que
estan por venir.” Es decir, en primer lugar,
auxiliar nuestra memoria, fijando por es-
crito aquello que no queremos olvidar, —lo
cual supone permanencia y transmision
del conocimiento— y después, para que por
ella pudiésemos hablar con los ausentes y
también con los que estan por venir —esto
es, comunicacion—.

El titulo de esta convenci6én que nos
reline se completa con una cita de Queve-
do —“con pocos pero doctos libros juntos”—
que procede del primer cuarteto de su so-
neto “Desde la torre”: “Retirado en la paz
de estos desiertos, / con pocos, pero doctos
libros juntos, / vivo en conversaciéon con
los difuntos, / y escucho con mis ojos a los
muertos.” Gracian escribi6 algo muy pare-
cido cuando, en su Ordculo
manual y arte de pruden-
cia (1647), trazo el plan vital
ideal en tres jornadas: leer,
viajar y pensar: “Gastese
la primera estancia del be-
llo vivir en hablar con los
muertos. Nacemos para sa-
ber y sabernos, y los libros
con fidelidad nos hacen personas. La segun-
da jornada se emplee con los vivos: ver y re-
gistrar todo lo bueno del mundo. No todas
las cosas se hallan en una tierra; repartio los
dotes el Padre universal, y a vezes enrique-
ci6 maés la fea. La tercera jornada sea toda
para si: altima felicidad, el filosofar.”

De manera casi literal a la de nuestros
clasicos defini6 Steiner la lectura en su Lan-
guage and Silence (1976): una gran polémi-
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poner en acto la
filologia, esto es, el
amor por las palabras.
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ca con los muertos vivos. Y “[e]n esa gran
polémica con los muertos vivos que llama-
mos lectura, nuestro papel no es pasivo. [...]
Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es
dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra
posesion de nosotros mismos. [...]. La labor
de la critica literaria es ayudarnos a leer
como seres humanos integros, mediante
el ejemplo de la precision, del pavor y del
deleite. Comparada con el acto de creacion,
esta es una tarea secundaria. Pero nunca ha
representado tanto.”

Como afirm6 Proust en el prefacio a
su traducciéon de Ruskin Sésame et le lys
(1906), la lectura es “un placer divino”,
pero también es, en su vertiente intelecti-
va, un “acto psicolégico original”.

La sociedad virtual ha generalizado la
fantasia de la inmediatez en el procesa-
miento de la informacién. “Leer es algo
muy distinto —como afirma Garcia Gual en
“El viaje sobre el tiempo o la lectura de los
clasicos” (1998)— a lo que nos cuenta el ca-
pitulo 10 del Apocalipsis que hizo el profeta
ante el libro abierto traido de los cielos por
el séptimo angel. Entonces, segtin el famoso
texto, cuampliendo una orden del cielo, Juan
tomo el libro abierto de las
manos del angel y se lo co-
mi6 de un bocado. Y se que-
do dispuesto a seguir profe-
tizando con una reciclada e
impetuosa inspiracion divi-
na. La digestion del sagrado
texto —dulce en los labios y
amargo en el vientre, segiin
se dice alli— no se parece a la operacion de
comprender e interpretar una lectura. Esa
ingestion se parece algo mas a cuando me-
temos en el ordenador alguna informacion
en un disquete [0 un CD o un DVD], por
ejemplo. Leer es algo muy distinto”.

La lectura en voz alta fue el modo habi-
tual de hacerlo durante siglos; leer en voz
baja es mucho menos antiguo de lo que se
imagina. De hecho, San Agustin en sus Con-
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fesiones consideraba entonces una prueba
de santidad y eminencia interior el hecho de
que su maestro San Ambrosio leyera en si-
lencio, y asilo recuerda Borges en “Del culto
de los libros” (1951).

La lectura es un proceso lento, segin
lo afirma Nietzsche en el prélogo —escrito
cerca de Génova, en el otofio de 1886— de
sus reflexiones sobre los prejuicios mora-
les tituladas Aurora. Lo que se debe hacer
delante de un texto es poner en acto la fi-
lologia, esto es, el amor por las palabras,
la lectura de los textos primarios, que en
palabras nietzscheanas es “aquel venera-
ble arte, que exige de su admirador sobre
todo una cosa, apartarse, tomarse tiem-
po, ensimismarse, ralentizarse —como un
arte, y un conocimiento, de orfebre de la
palabra, que ha de realizar trabajos suti-
les y cuidadosos, y no logra nada sino lo
logra lento. Por esto mismo, es hoy mas
necesario que nunca, por €so
nos atrae y nos fascina, en
una era del ‘trabajo’, quiero
decir: de la precipitacion, de
la prisa indecorosa y sudo-
rosa, que pretende ‘acabar
con todo’, rapidamente [...]".
Segtn Nietzsche, la filologia
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en La ciudad de las palabras. Mentiras
politicas, verdades literarias (2010).

En la North American Review, en oc-
tubre de 1903, Edith Wharton public6 The
Vice of Reading (El vicio de la lectura); alli
asegur6 que “leer no es una virtud; pero leer
bien es un arte, un arte que solo el lector
nato puede adquirir.” Frente al lector me-
canico —el que lee por (auto)obligacion y lo
considera meritorio—, Wharton sitaa al lec-
tor nato, aquel que no se preocupa de cuan-
to lee y para quien la lectura no tiene mérito
alguno porque es como respirar. Una dis-
tincion correspondiente con las categorias
de leedor y el lector que Thibaudet estable-
ci6 en Le liseur de romans (1925). Como
dice Salinas en su “Defensa de la lectura”:
“Se define el lector simplicisimamente: el
que lee por leer, por el puro gusto de leer,
por amor invencible al libro, por ganas de
estarse con él horas y horas, lo mismo que

se quedaria con la amada;
[...]". Y lo amado —segtn nos
recuerda Ortega en sus Medi-
taciones del Quijote— es “lo
que nos parece imprescindi-

=3 ble iImprescindible! Es decir,

que no podemos vivir sin ello,
que no podemos admitir una

“ensefa a leer bien, es decir, 4=
despacio, profunda, conside- A%
rada y cuidadosamente, con
reserva mental, con puertas
que se mantienen abiertas,
con dedos delicadosy ojos...”.
En este sentido —y esto es lo
importante—, fildlogo “es de-
cir, un ensenante de la lectura lenta: —por
fin uno escribe también lentamente”. En
un sentido semejante, Vladimir Nabokov
en sus Lecciones de literatura declar6 que
un buen lector es una combinacién entre
el temperamento artistico y el cientifico, y
que debe ayuntar en si la pasion de un ar-
tista y la paciencia de un cientifico. Recien-
temente lo ha recalcado Alberto Manguel
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AURORA
TTDLRK O NIEIZSCHE

vida donde nosotros existié-
ramos y lo amado no —que
lo consideramos como una
parte de nosotros mismos.”.
Esa es la felicidad, que como
afirm6 Saavedra Fajardo en
su Repuiblica literaria, es un
“bien libre de mudanzas”.
“Leer bien requiere atencion, agudeza
y tiempo” (Carlos Garcia Gual, “Utilidad
de la ficcion”, 2010), por tanto, y junto al
tiempo, hay otra coordenada lectora: el
espacio; aquello que Salinas en su “Defen-
sa de la lectura” llama “4mbito del lector”.
Salinas distingue entre el lector melindro-
S0, exigente de circunstancias favorables y
comodas en su derredor, y el indiferente,

PAGINA 42



Jame OLMEDO RAMOS

aquel capaz de leer en cualquier situacion
o condiciones. Salinas cree en la existencia
de un “espacio de la lectura”: un “hueco”,
un “especial habitaculo” que varia de uno
a otro lector y que se ve amenazado por
el ruido y por la compania (traigase aqui
la definicion que Croce dio de “pesado”).
Por tal motivo, “[e]sa drea del lector hay
que ganarsela al espacio total que nos cir-
cunda y apropiarsela momentaneamente.
Se trata de sustituir el espacio comunal,
indiferente, por una 6rbita personalizada,
diferenciada, sin fronteras visibles, pero
si sensibles para el espiritu delicado.”
Recuérdese lo que Montaigne dice en sus
Essais sobre su biblioteca. Dice: “Esta es
mi sede. Hago lo que puedo por sujetarla
a mi puro dominio, por sustraer este tni-
co rincon a la comunidad conyugal, filial
y civil”. Lo aconsej6é Juan Luis Vives: “no
leas nada con el animo distraido en otras
cosas” (Epistola II). Solo asi puede darse
“ese milagro fecundo de una comunica-
cion dentro de la soledad” (Proust) en que
percibimos “un estimulo de otra mente,
si, pero recibido en la soledad”.

En Novecento e dopo. Considerazio-
ni su un secolo di letteratura (2003),
Ezio Raimondi apela a la responsabilidad
del lector: “[...] la lettura non € piu una
questione solo di gusto, ma un rapporto
ampio che chiama in causa la nozione di
responsabilita” “[...] il lettore & giudicato
dal testo”. Seamus Heaney defiende en sus
ensayos literarios De la emocién a las pa-
labras (Barcelona, Anagrama, 1996) que
“[e]n tanto que lectores, nos sometemos a
la jurisdiccion de una forma acabada.” Es
la disposicion a la “umilta” de que habla
Raimondi y reconocer su papel secunda-
rio respecto a la experiencia contada por el
otro. La actitud ante una obra de arte, ante
un texto literario ha de ser la combinacion
de una doble accién ya reseniada por Ste-
fan Zweig cuando en 1940 trat6 de la re-
cepcion ante El misterio de la creacién ar-
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tistica: humildad —“una sensacién de gran
humildad” afirmaba- y esfuerzo.

En 2007, Ezio Raimondi publico
Un’etica del lettore, donde defiende la
idea de lectura como disponibilidad hacia
el otro, esto es: asumir con complacencia
y admiracién la “asimmetria costitutiva”
que Raimondi distribuye para la obra li-
teraria, la disposicion a escuchar, a entrar
en relacion y a no falsear al otro con nues-
tra propia subjetividad.

Hemos llegado a un tiempo en que la
literatura, como otras artes, ha sido tras-
ladada —tanto por la evolucion (o involu-
cion) artistica del siglo XX, como por cau-
sas imputables a la propia disciplina—, al
espacio de lo accesorio, de lo innecesario,
de lo superfluo o initil. Se ha generaliza-
do, por vez primera en la historia de las
artes, la idea de que éstas subsisten, de
manera prescindible, en lo que Gombrich,
desde la introduccion a The Uses of Ima-
ges (1999), llama su “nicho ecol6gico”, un
microclima impostado, vano y ocioso sin
conexion biologica con el aire que todos
respiramos. Se ha llegado a asumir la futi-
lidad del arte fuera de un entorno intras-
cendente, iniciatico y exquisito.

Los mercaderes en el templo de la lite-
ratura (2004) de Germéan Gullon acusaba
al esteticismo de la decadencia de la litera-
tura y diagnosticaba dos de las causas prin-
cipales: la desvinculacion de arte y vida y el
encanto por la forma. Mas que un retorno
—imposible, por otra parte— al realismo
decimononico, el autor propugnaba una
revitalizacion de la literatura, una rehuma-
nizacién del arte, una reivindicacién conte-
nidista; precisamente, el despojarse de tal
dimension es lo que ha convertido a la lite-
ratura del siglo XX “en un arte irrelevante”
cuando en realidad la forma es ancilar en
arte y ni siquiera la belleza depende exclusi-
vamente de ella como afirmaba Gull6n en la
dltima pagina de su ensayo. Y es que atin no
se ha resuelto el debate sobre la verdad y el
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valor del arte, y hay que plantearlo de nue-
vo. En Una Venus mutilada (2008), Gullon
se ocupa del origen y actualidad del critico
literario, de sus fortalezas y debilidades,
de sus riesgos y retos, de su proceder, de
sus armas y sus deberes. De nuevo en esta
obra, Gullon vuelve a rechazar el “artisticis-
mo ultra” que olvida —o menosprecia— la
proyeccion del autor—hombre en sus obras,
insiste en objetar “la autonomia del arte li-
terario”, el literalismo de la “orfebreria ver-
bal” como tnico valor de una realidad cul-
tural minoritaria, mientras se desatiende la
humanizacion, que no ha de caer, por otro
lado, en vulgaridades realistas de brocha
gorda o productos culturales infantilizados.
Sin embargo, no siempre fue asi. Bien
por exceso estético, bien por defecto, al-
gunos ejercicios literarios aplaudidos en
otro tiempo resultan hoy imperfectos,
pues la plenitud exigida por el arte no dis-
pensa la ablacién del sentido o de la for-
ma. El humanismo, como afirmé Arthur
Quiller Couch, profesor de Cambridge,
“debia ser no decorativo adorno adquiri-
do ya tarde en el proceso de la educacién,
sino méas bien una cualidad que puede y
debe condicionar toda la
ensenanza, desde la pri-
mera leccion de cartilla”.
Haciendo mias unas
palabras de Vargas Llosa
en el epilogo de su obra
La verdad de las mentiras
(2002), “[q]uisiera formu-
lar algunas razones contra
laidea de la literatura como un pasatiempo
de lujo y a favor de considerarla, ademas
de uno de los mas enriquecedores que-
haceres del espiritu, una actividad irrem-
plazable para la formacion del ciudadano
en una sociedad moderna y democratica,
de individuos libres, y que, por lo mismo,
deberia inculcarse en las familias desde la
infancia y formar parte de todos los pro-
gramas de educacion como una disciplina
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bésica. Ya sabemos que ocurre lo contra-
rio, que la literatura tiende a encogerse e,
incluso, desaparecer del curriculo escolar
como ensefnianza prescindible.”

La literatura, el arte, o es una necesidad
o es una necedad. {Y en qué consiste esa
necesidad? Uno de los retos mayores del
hombre sobre la Tierra es conocerse a si
mismo y una de sus misiones es, con base
en ello, comprender a los demés. Para lo-
grarlo, la literatura, como producto del es-
piritu humano, es piedra clave. El hombre
necesita, desde la inteligencia y la belleza,
contarse historias que, en unas ocasiones,
expliquen, complementen, celebren o exal-
ten su existir; y en otras, que lo testimo-
nien, lo denuncien, lo contradigan, lo ale-
jen, lo compensen o lo alienten.

Por idéntico motivo, con el color y la linea
el hombre ha prolongado las imagenes de su
realidad circundante, ha multiplicado un
mundo de convidados de piedra, marmol o
bronce en pugna con la materia, ha sumado
melodias a las del Universo, ha generado es-
pacios artificiales donde habitar o reunirse...

Y esa necesidad, sentida como pulsion
por unos pocos desde la instancia creativa,
es percibida con idéntica in-
tensidad por otros muchos
desde la recepcion lectora.
La imagen de don Quijo-
te tentando con sus manos
la puerta tapiada de su bi-
blioteca tras el escrutinio
ilustra, en su desvario, la
pasion por la lectura. Fran-
cisco Ayala, en su discurso de recepcion
del Premio Cervantes gloso el episodio del
escrutinio de la biblioteca de don Quijote
y la obra posterior que quienes le rodean
ejecutan en su casa para tapiar la entrada al
aposento donde estaban sus libros. Destaca
Ayala el patetismo que le producia escena
tan cruel “pues cierra el paso al campo de
la libre imaginacion, al que se supone no
pueden ponérsela puertas. La imagen de
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don Quijote tentando en vano el ciego muro
que veda la entrada al paraiso de su fantasia
me ha resultado, siempre que he vuelto a
ella, patética en el mas alto grado”. Por ese,
y otros tantos motivos, Salinas en El defen-
sor propuso a “San Alonso el Bueno” como
“Santo Patrono” de los puros lectores.

En la gran literatura, la inteligencia y el
sentimiento humanos logran expresar con
perfeccion formal parte de nuestra esencia
racional o emocional. Por eso, la historia
de la literatura es la historia del hombre.

Por aprovechar la luminosa imagen
de Sartre por la que la literatura no era
vidrio, sino vidriera, la palabra no es en-
tonces ni transparencia ni opacidad, sino
trasluz; ni vidrio cristalino ni trampanto-
jo celado, sino vidriera: medio y fin a un
mismo tiempo, traspasada de luz en su
funcién y objeto en si por su propia forma,
capaz de expresar la realidad humana y de
admirar por su factura, plena de trascen-
dencia y de inmanencia en simultaneidad.
Cualquier opcion que desprecie alguna de
las dos faces —fondo o forma—, conducira
a la transparencia menos estética o a la
opacidad mas intransitiva.

El acto de la lectura no
es la colaboracion entre
un sujeto —el lector— y un
objeto —el libro—, sino “el
encuentro de dos subjeti-
vidades” (Lazaro Carreter,
“El poeta y el lector”, 1987).

Nuestras esperanzas o
nuestros temores, nues-
tras nostalgias o nuestros remordimientos,
nuestras certezas, creencias o incertidum-
bres, nuestros modos de sentir y pensar
estan o estaran perfectamente expresos en
alguna pagina de la literatura universal.
Como afirm6 Ruskin en su conferencia so-
bre la lectura titulada “Tesoros de los re-
yes” (pronunciada en el ayuntamiento de
Rusholme, cerca de Manchester, el 6 de di-
ciembre de 1864) “la lectura es exactamente
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una conversacioén con hombres mucho mas
sabios y mas interesantes que los que po-
demos tener ocasion de conocer a nuestro
alrededor.” Cuando en el escaso tiempo de
que disponemos en esta vida, tenemos la
fortuna de leer, de leernos, en una de esas
paginas, nuestra vivencia se enriquece, se
amplia, se acompana, y todo es méas expli-
cable, menos extrafo, cobra sentido. Apro-
vechando la ocurrencia ingeniosa de Ge-
rardo Diego —también leida en Ortega y en
Alfonso Reyes—, al comparar vida y poesia,
la literatura siempre nos da liebre por gato.

Los libros selectos, los grandes libros
“nos permiten el trato con los espiritus
mas grandes que existen y han existido
en el mundo”, en palabras de Juan Luis
Lorda (Humanismo. Los bienes invisi-
bles, 2009). Como dice Proust, “Gnica-
mente con la lectura y el saber adquiere
‘buenos modales’ la inteligencia”.

Solo hay una sola cosa que se escribe
para uno mismo: la lista de la compra, afir-
m6 Umberto Eco en el altimo de sus tex-
tos recogidos en Sulla letteratura (2002).
“Todo lo demés que escribes lo escribes
para decirle algo a alguien.” Por eso es nece-
sario que no se defraude al
lector. La lectura, por tanto,
como decia Proust, “es una
amistad sincera. [...] Con los
libros no hay amabilidad.
Estos amigos, si pasamos la
velada con ellos, es porque
realmente nos apetece”.

En lirica, funciona de
forma diferente lo que Coleridge, en el
capitulo XIV de su Biographia literaria
(1817), denomin6 “the willing suspension
of disbelief” o “poetic faith” —y que Alfonso
Reyes tradujo como la “suspension volun-
taria del descreimiento”— porque el cri-
terio adecuado es el de autenticidad, una
busqueda de humanidad que Raimondi, en
demanda de la posibilidad de “veridicita”
en la palabra literaria, denomina “scrupolo
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di conoscenza” y que califica como uno de
los valores intangibles de la experiencia li-
teraria (Novecento e dopo, 2003).

En este sentido, acaso sea mas adecua-
da la activacion de lo que Emilio Lled6 en
El silencio de la escritura (1991, 1998) de-
nomind “suposiciéon necesaria”: “su histo-
ricidad, o sea, su ser obra de un autor.”
Como afirmé, en intencionada analogia,
Garcia—Posada en El vicio critico (2001):
“No hay posible ateismo en literatura: la
criatura, la obra, remite a un creador.”.

La dicotomia —aunque ni simple ni ni-
tida— entre el sujeto empirico y el sujeto
lirico debe entenderse, por seguir a Lazaro
Carreter (desde “El poema lirico como sig-
no”, 1984), como una delegacion textual del
autor, nunca como la disociacion entre un
yo biografico y un yo escritural; lo primero
conduce a la transitividad creativa entre am-
bos planos; lo segundo, a la intransitividad.
Y el arte, mas que signo endo—referente, ha
de ser simbolo exo—referente. El titulo de las
Real Presences (1989) de George Steiner y el
subtitulo de su traduccién espafiola —¢hay
algo en lo que decimos?
(1991)— fueron ya suficien-
temente significativos.

Ese “ser obra de un au-
tor” convierte la intencion
del poeta en la verdad poé-
tica. Precisamente, Giusep-
pe Ungaretti en la nota in-
troductoria a la edicién de
1931 de L’Allegria escribia:
“L’autore non ha altra am-
bizione, e crede che anche i grandi poeti non
ne avessero altre, se non quella di lasciare
una sua bella biografia.” Y Vita d’'un uomo
es precisamente el sintagma que él mismo
elige para titular la compilaciéon de todo su
corpus poético. “Detras de cada obra esta
la intencion del autor” ha concluido Lledo,
ya que “el universo hablado o escrito que
se refiere s6lo al mundo de la mente, y que
constituye una parte esencial del lenguaje,
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necesita para serlo una forma de contraste,
una justificaciéon o una explicaciéon”.

El discurso de ingreso de Alvaro Pom-
bo en la Real Academia Espaiiola el 20
de junio de 2004 —y su contestacion por
Carmen Iglesias— titulado Verosimilitud
y verdad, supuso una de las pentltimas
reaperturas del debate sobre la verdad y el
valor del arte con una clara apuesta, en su
conclusion, por el deseo de verdad frente al
deseo de belleza. Esa verdad que Gracian
defini6 en su Oraculo manual como “un
sangrarse del coracon”.

El capitulo sobre “Etica e letteratura”
de Tempo di bilanci. La fine del Novecento
(2005) de Cesare Segre, vino a reconocer
la pulsion ética como uno de los parame-
tros mas importantes para la valoracion de
una obra literaria. Por tal motivo, confian-
do en que la literatura puede ser la porta-
dora idénea de lo que él denomina “una
nuova sensibilita etica”, defiende que es el
momento de exigir de la literatura el inte-
rés ético que es fundamental no solo para
las letras o las artes, sino para la supervi-
vencia de la civilizacion,
una fuerza interior capaz
de hacer que la literatura
merezca de nuevo la posi-
ciéon eminente que tuvo en
el pasado y que, parece, ha
venido perdiendo.

El jueves 30 de noviem-
bre de 2006, Antoine Com-
pagnon pronunciaba su lec-
ci6n inaugural de la catedra
de Literatura Francesa Moderna y Contem-
poranea del College de France titulada La
littérature, pour quoi faire? En octubre de
2008, la sagacidad de Jaume Vallcorba pro-
porciono el texto en espléndida traduccion
de Manuel Arranz: {Para qué sirve la lite-
ratura? En ella se concluye que la literatura
nos ensefa a sentir mejor, que la lectura es
“el lugar por antonomasia del conocimiento
de uno mismo y del otro”. El texto de Com-
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pagnon se recibe como un elogio de la litera-
tura tras un siglo de “prolongado y fastuoso
suicidio”. La neutralidad emotiva, la triviali-
dad lidica o formalista y la dejacion social o
moral —lo que, en su respuesta al discurso de
ingreso de Jean Clair en la Academia Fran-
cesa el pasado 18 de junio, Fumaroli resumi6
como “I'entropie des matériaux, du métier et
de la culture des artistas, I'asepsie sémanti-
que” (Paris, Gallimard, 2009)— han forjado
la idea de que la literatura no sirve de nada,
o de muy poco; y asi es si solo sirve para si,
cuando, por el contrario, es capaz de condu-
cir a un conocimiento profundo del hombre
y del mundo.

Por su parte, Galaxia Gutenberg—Circu-
lo de Lectores public6 en 2009 La literatura
en peligro de Todorov, version de su Litté-
rature en péril (Paris, Flammarion, 2007),
una obra cuyo pentltimo epigrafe es casi li-
teral al titulo francés de Compagnon: “¢Qué
puede hacer la literatura?”, y muy cercano
al del volumen de entrevistas coleccionadas
por Alain Finkielkraut: Ce que peut la litté-
rature (Paris, Gallimard, 2008). En una
argumentacion lineal —a veces, muy simpli-
ficada— Todorov critica dos excesos que re-
ducen la literatura al absurdo: la conversion
en fin de lo que solo son herramientas del
estudio literario, la traslacién al centro de
interés de toda una periferia propedéutica,
y el asalto a una obra literaria con la sola
intuicién subjetiva como apresto sin nocio-
nes historicas o lingiiisticas, las dos grandes
tendencias del siglo XX en la aproximacion
a lo literario. Asi, la ensefianza superior in-
fluye en los males de la escuela, y Todorov
diagnostica tres principales: la exclusividad
de la historia literaria, la deconstrucciéon
que conduce al ensimismamiento implosi-
vo y nihilista del texto, y el nihilismo, que
conduce al solipsismo y a la negaciéon o
desprecio del mundo que autor y lectores
comparten. La estética moderna seculari-
z0 la religion y sacralizo el arte mediante
el aislamiento de la belleza y progresiva-
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mente —de la Tlustracion al Romanticismo—
la literatura, la poesia se fue desligando de la
verdad hasta que las vanguardias certifica-
ron la ruptura. Las instituciones, los medios
de comunicacién y la ensefianza han conso-
lidado la hegemonia de la pobre concepcion
actual. Sin embargo, como concluye Todo-
rov, la literatura puede hacer mucho: “La
literatura puede desempenar un papel esen-
cial, pero para ello es preciso tomarla en ese
sentido amplio y so6lido que prevaleci6 en
Europa hasta finales del siglo XIX y que esta
marginado en la actualidad, cuando lo que
triunfa es una concepcion absolutamente
limitada”. Se cierra la obra defendiendo la
humanizaciéon de las letras, que su raiz sea
siempre humana. Asi, la imaginacién —que
no el desvario— alimentara la literatura,
pero también y sobre todo, la verdad, que
para Todorov es “la tinica exigencia legiti-
ma” que puede hacerse a una obra literaria
y que Xingjian define como “la ética supre-
ma de la literatura”.

Ahora que el gran siglo del formalismo
parece haber entrado, por su anquilosa-
miento —pues no recibe el “flujo vital de
los sujetos”, en lo que Ortega en El tema
de nuestro tiempo (1921—-1922) llamo,
para la cultura, “su hora hieratica”, la ver-
dad —parafraseando al Steiner de Nostal-
gia del Absoluto (1974)— tiene futuro. Un
porvenir en el que, como dice Kundera en
el altimo parrafo de El telén (2005), “el
arte dejara de buscar lo nunca dicho y vol-
vera, docilmente, a ponerse al servicio de
la vida colectiva”, en el que una nueva re-
humanizacion y las aportaciones formales
mas inteligentes del siglo XX se alien.

Como afirm6 Salinas al recordar “Lo
que debemos a Don Quijote” (1947), “toda
ocasi6on ——, es buena para la celebracion
[literaria], sobre todo para esa forma de
celebracion que es la que méas le cumple a
todo autor: la lectura. No encuentro, real-
mente, mejor modo de celebrar ningin
libro que leerlo con amor”.
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