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urante los dos ulti-

mos decenios de su
vida, José Luis Sam-
pedro ha asentado una
imagen publica bastante
monolitica, la de un inte-
lectual tan critico con la
sociedad presente que se
siente obligado a decan-
tarse por posturas radi-
cales, beligerantes, en el
limite del pensamiento y
comportamientos antisis-
tema. El mismo habia fa-
vorecido esa imagen con
una calculada actividad
mediatica que le llevaba
a reconocerse como un
“anarquista ético”. Este
estereotipo que le propor-
ciond reconocimiento social cercano a la
fama es, sin embargo, la cara final del pen-
sador, el desenlace de una trayectoria cu-
yos primeros pasos habian discurrido por
muy otros derroteros; en realidad, por
veredas casi antagbnicas a las recientes.
En un libro de conversaciones con Gloria
Palacios, La escritura necesaria (1996),
Sampedro explicaba su ejecutoria: habia
pasado de nino de derechas a socialista
en la madurez y a progresista radical en
la tercera edad.

Tal evolucién ideolégica desde el con-
servadurismo de los vencedores en la
guerra hasta la denuncia del capitalismo
rampante, esa palinodia que va del orden
a la acracia, tiene una bastante fiel corres-
pondencia en su actividad literaria maés
conocida, la de novelista. Son dos cami-
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nos, el vital y el literario,
que corren en paralelo.
Tuvo vocaciéon de es-
critor Sampedro desde
temprano, de la que dejo
algunos testimonios tea-
trales, el género que, en
principio, le atrajo con
mayor fuerza y que con-
sideraba como el mejor
adaptado a sus posibili-
dades creativas. Sin em-
bargo, lo abandon6 desde
el medio siglo y la prosa
narrativa ocup6 el centro
de su interés. La cual, sin
embargo, tard6 tiempo
en dar a conocer. Desde
la primera postguerra ve-
nia escribiendo novela y
cuento que almacenaba en carpetas rotula-
das “palotes” y solo mucho mas tarde, cuan-
do ya habia obtenido éxito, dio a conocer un
tanto de golpe los escritos primerizos.
Aquellos textos, los correspondientes,
diriamos, al joven de derechas, son cohe-
rentes con la mentalidad conservadora del
autor. Se comprueba en la tardia recupera-
cion de su narrativa corta tempranera en
Mar al fondo (1992) y Mientras la tierra
gira (1993) y en las dos novelas de aquellos
tiempos lejanos también rescatadas medio
siglo después de su escritura, La estatua
de Adolfo Espejo (1994) y La sombra de
los dias (1994). Mentalidad conservadora
en lo tematico y en lo artistico. Son narra-
ciones, cortas o largas, ala manera conven-
cional de los afios de autarquia literaria en
que nuestras letras ignoraban las muchas
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conquistas del arte de narrar habidas des-
de la revolucion “modernista”. Sampedro
redime esas amplios materiales de la carcel
de los “palotes” sin mala conciencia, ape-
lando a la justificacion de satisfacer el inte-
rés de sus lectores presentes y
en obediencia no al “impulso
de juicios estéticos sino al de
latidos cordiales”. Antepone,
pues, la benevolencia de los
destinatarios ala exigencia ar-
tistica. Esas narraciones le-
janas en el tiempo tienen un
fondo existencialista, indagan
en la maduracién de la perso-
na, divagan en torno al des-
cubrimiento del amor, pro-
ponen un vitalismo idealis-
ta... En suma, son paginas,
en general, de un intimismo
extremado, a las que apenas llega el mun-
do externo, en las que esta ausente la con-
flictividad colectiva, para las que no existe
la tragedia reciente de la guerra civil, que
ignoran la dramética realidad de la Espaiia
de la represion franquista. Y en la forma,
siguen los modelos asendereados del re-
lato psicologista a la anti-
gua usanza, sin huellas de
las decisivas conquistas re-
cientes en la exploracion
de la conciencia. Ademaés,
no faltan reblandecimien-
tos emocionales que seran
una de las piedras de to-
que, la méas perjudicial, de
su narrativa posterior.
Nadie reconoceria en el joven literato
al viejo contestatario de sus dltimos tiem-
pos. Es mas, si algo marca aquella prosa
remota es una vision idealista del mundo.
Algo cambiara, sin embargo, al avanzar
la edad, segiin manifiestan sus primeras
narraciones publicas, que aparecen a par-
tir del medio siglo con mucha parsimonia.
No en el terreno constructivo, que conti-
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nua anclado en formas narrativas insensi-
bles a la modernidad, pero si un punto en
el tematico. No se enfrentan a una realidad
cotidiana todavia tan misera como era la
espafnola de los afos cincuenta. Si refle-
jan una cierta insatisfaccion
critica ante la vida y ofrecen
propuestas moderadas. La
busqueda de una nueva vida
mas auténtica por medio de
un amor libertador propone
en Congreso en Estocolmo
(1952). El rio que nos lleva
(1961) hace un canto del tra-
bajador libre y esforzado. A
lo maximo que llega Sampe-
dro en estos momentos es a
la denuncia con humor suave
de la falsa moralidad colec-
tiva en El caballo desnudo
(1970). Son novelas afables cuyo verdade-
ro y limitadisimo alcance se evidencia al
confrontarlas con las “piquetas”, “minas”,
“zanjas”, “resacas”, “tiempos de silencio y
“tiempos de destrucciéon” que por aquellas
mismas fechas habian intentado dar un
nuevo rumbo ético, politico y formal a la
narrativa castellana.

El restringido mundo
representado de estas obras
y su técnica convencional
conocieron un cambio es-
pectacular con Octubre, oc-
tubre (1981), la novela que
podria representar la ac-
titud publica del autor al
alcanzar la madurez, segiin la evoluciéon
reconocida en las conversaciones citadas.
Aqui sustituia los conflictos individuales
por una ambiciosa novela coral cuyo ob-
jetivo era mostrar desde multiples pers-
pectivas una sociedad en crisis y meter en
la ficcion una enciclopedia de inquietudes
espirituales, culturales y politicas. La am-
bicién temética se correspondia con una
composicion muy exigente, heredera del
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formalismo vanguardista de los amenes
del franquismo que también habia dejado
sus huellas en otros autores de la promo-
ciéon de Sampedro como Cela, Delibes o
Torrente Ballester. Octubre, octubre he-
redaba asimismo un gusto cercano por la
densidad analitica y abria un frente casi
inédito en el autor, el del relato intelectual.
Pero esta novela, la mas lograda del au-
tor, no decantaba de modo definitivo una
poética narrativa. La especulaciéon recién
incorporada a sus planteamientos convi-
ve con esa antigua inclinacion suya a una
comunicabilidad directa en la que juegan
un buen papel las apelaciones emociona-
les. De este modo, y en trayectoria un tanto
guadianesca, ambas querencias se dispu-
tan sus respectivos espacios.

La querencia emocional se cobra su tri-
buto en La sonrisa etrusca (1985) y La vie-
ja sirena (1990). La sonrisa etrusca expla-
ya un ternurismo delicuescente al contar
las relaciones entre un abuelo desahuciado
por la enfermedad y su nieto. Los recursos
proyectivos de su historia melodramaética
tuvo los resultados del best
seller que da apariencia de
densidad al efectismo de la
sentimentalina. La historia
bizantina de La vieja sire-
na aporta a la narrativa de
Sampedro la pura fantasia
(otra cosa era la invencion
en El caballo desnudo) y la
aventura. Un sinfin de va-
riopintos personajes (pira-
tas despiadados, comerciantes o politicos
ambiciosos, fil6sofos o técnicos perspica-
ces, chicas de lupanar, efebos seductores,
sociedades secretas...) desfilan en un largo
repertorio de sucesos (guerras, conspira-
ciones, naufragios, intrigas casi policiacas,
amorios...). Estos copiosos materiales (que
dan longitud enorme y fatigosa al libro)
giran en torno a la apasionada historia
de amor entre Ahram, un encumbrado y
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poderoso senor de la prospera Alejandria
del siglo III, y Glauka, una sirena que pi-
di6 a Afrodita que la convirtiera en mujery
vuelve, en la tltima pagina, a su primitiva
condicion, aunque despojada del don de la
inmortalidad de los seres mitoldgicos.

La otra linea, la discursiva, centra Real
Sitio (1993), aunque no supone un salto
en el vacio. El puente lo establece la nove-
la anterior. En La vieja sirena subyace un
fantaseamiento escapista cercano a la lite-
ratura de evasion. El ternurismo consola-
dor que marca la historia del viejo Ahram
se completa con otra leccién idealista: el
poder —leitmotiv de la fabula— politico y
econdémico claudica frente a la avasallado-
ra fuerza del amor. Pero, a la vez, la peripe-
cia tiene como marco temporal una época
de crisis —la decadencia del imperio roma-
no— sobre la que planea la irrupciéon de
nuevos pueblos mas vigorosos y creativos.
Entre lances y lances se desliza algo asi
como una alegoria del mundo actual. Este
seria el hilvan especulativo que facilita el
transito de la fAbula bizantina a Real Sitio.
En esta nueva inmersion
del autor en la narraci6n
histérica, un doble tiem-
po de crisis, sendas épocas
terminales, la de Carlos IV
y Alfonso XTI, desfila en un
mismo escenario, el “Real
Sitio” de Aranjuez. La cons-
truccion de la novela es
insatisfactoria por varios
motivos que, sin embargo,
tienen su explicacion. El emparejamiento
de ambas peripecias alejadas en el tiempo
resulta bastante artificioso. El relato exter-
no de cada una de ellas, ademas, dispone
intervenciones monologales de los prota-
gonistas de muy discutible oportunidad:
resulta reiterativo y mecanico, y a la larga
cansino, el repensar de su propia actua-
cion, apenas existen diferencias entre la
discursividad de personas de condici6n
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tan distinta y el caudal mental se transcri-
be con escaso brillo y sin apenas otro re-
curso que la inocente ausencia de puntos.
Esta forma se debe, sin embargo, al pro-
posito de proporcionar apariencia de den-
sidad a un discurso de tipo filos6fico. Este
consiste en concebir el tiempo no como un
continuum sino con una cualidad ciclica:
cambia la fecha de las acciones humanas,
pero en el fondo se repiten situaciones y
reacciones.

De ahi se deriva esa cualidad de la no-
vela historica como magister vitae de raiz
renacentista y que inspir6 a Benito Pérez
Galdoés. Real Sitio sirve para ilustrar el
desconcierto de los individuos en momen-
tos de grandes mudanzas como los presen-
tes. Similitudes pueden apreciarse entre
los hechos histéricos del pasado y las gran-
des transformaciones so-
ciales, politicas, economi-
cas, de mentalidad y tec-
nolégicas actuales. La no-
vela alcanza asi un soterra-
do mensaje didactico. No
sblo ella, también La vieja
sirenay Octubre, octubre,
que Sampedro considera
las piezas integrantes de
una trilogia, Los circulos
del tiempo, cuya base ge-
neral gira en torno a la
consideraciéon del mundo
como una sucesiéon cir-
cular o anular de la ex-
periencia humana. Esta
experiencia, al entender
del autor, es insatisfactoria y produce des-
contento. Descubrimos asi un paralelismo
vital y artistico en Sampedro. En el terreno
biogréafico, se produce una decantaciéon po-
litica hacia un anticapitalismo beligeran-
te. En el literario, adopta la forma de una
reflexion global sobre la historia que des-
prende una advertencia: también los tiem-
pos actuales estan abocados a la confusion
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que novelescamente hemos visto en otros
momentos pasados.

Estas novelas vienen a ser la proyeccion
imaginativa del inconformismo de Sampe-
dro en una evaluacion global de la vida; en
una filosofia de la historia, por decirlo de
modo altisonante. Se trata de una filosofia
critica y un tanto negativa que no lleva, sin
embargo, a la rendicion. No se manifies-
ta con claridad en estas obras, pero si en
otra posterior, El amante lesbiano (2000),
donde se aprecia el desenlace de la trayec-
toria literaria del escritor. A un lector des-
prevenido, que carezca de noticia previa
del autor, le puede resultar sorprendente
una obra que postula la androginia, y mas
si repara que naci6 en 1917, informaciéon
que figura en la solapa de la cubierta del
libro. Frente a la negativa realidad, al des-
orden social propiciado
por el capitalismo belico-
so, Sampedro, negando su
propia biografia en la que
ocupd puestos en institu-
ciones financieras del ré-
gimen, se aboca a la rei-
vindicacién de valores no
convencionales, a celebrar
comportamientos al mar-
gen de la correccion poli-
tica y a proclamar impul-
sos fuertes como el amor.
En dltima instancia, a ha-
cer un cerrado alegato
contra la represion, en
particular la sexual, y tam-
bién, por extensién, con-
tra cualquier freno que coarte la libertad
individual. Retractaciéon o caida paulina
del caballo, la enmienda vital de José Luis
Sampedro explica la chocante trayectoria
de su literatura. El escritor amable de ayer
desemboc6 en un incisivo defensor de las
convicciones personales, en un rebelde
cercano a todas las causas contrarias a una
sociedad uniformada.
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