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Durante los dos últi-
mos decenios de su 

vida, José Luis Sam-
pedro ha asentado una 
imagen pública bastante 
monolítica, la de un inte-
lectual tan crítico con la 
sociedad presente que se 
siente obligado a decan-
tarse por posturas radi-
cales, beligerantes, en el 
límite del pensamiento y 
comportamientos antisis-
tema. Él mismo había fa-
vorecido esa imagen con 
una calculada actividad 
mediática que le llevaba 
a reconocerse como un 
“anarquista ético”. Este 
estereotipo que le propor-
cionó reconocimiento social cercano a la 
fama es, sin embargo, la cara final del pen-
sador, el desenlace de una trayectoria cu-
yos primeros pasos habían discurrido por 
muy otros derroteros; en realidad, por 
veredas casi antagónicas a las recientes. 
En un libro de conversaciones con Gloria 
Palacios, La escritura necesaria (1996), 
Sampedro explicaba su ejecutoria: había 
pasado de niño de derechas a socialista 
en la madurez y a progresista radical en 
la tercera edad. 

Tal evolución ideológica desde el con-
servadurismo de los vencedores en la 
guerra hasta la denuncia del capitalismo 
rampante, esa palinodia que va del orden 
a la acracia, tiene una bastante fiel corres-
pondencia en su actividad literaria más 
conocida, la de novelista. Son dos cami-

nos, el vital y el literario, 
que corren en paralelo. 
Tuvo vocación de es-
critor Sampedro desde 
temprano, de la que dejó 
algunos testimonios tea-
trales, el género que, en 
principio, le atrajo con 
mayor fuerza y que con-
sideraba como el mejor 
adaptado a sus posibili-
dades creativas. Sin em- 
bargo, lo abandonó desde 
el medio siglo y la prosa 
narrativa ocupó el centro 
de su interés. La cual, sin 
embargo, tardó tiempo 
en dar a conocer. Desde 
la primera postguerra ve-
nía escribiendo novela y 

cuento que almacenaba en carpetas rotula-
das “palotes” y solo mucho más tarde, cuan-
do ya había obtenido éxito, dio a conocer un 
tanto de golpe los escritos primerizos. 

Aquellos textos, los correspondientes, 
diríamos, al joven de derechas, son cohe-
rentes con la mentalidad conservadora del 
autor. Se comprueba en la tardía recupera-
ción de su narrativa corta tempranera en 
Mar al fondo (1992) y Mientras la tierra 
gira (1993) y en las dos novelas de aquellos 
tiempos lejanos también rescatadas medio 
siglo después de su escritura, La estatua 
de Adolfo Espejo (1994) y La sombra de 
los días (1994). Mentalidad conservadora 
en lo temático y en lo artístico. Son narra-
ciones, cortas o largas, a la manera conven-
cional de los años de autarquía literaria en 
que nuestras letras ignoraban las muchas 

José Luis Sampedro
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conquistas del arte de narrar habidas des-
de la revolución “modernista”. Sampedro 
redime esas amplios materiales de la cárcel 
de los “palotes” sin mala conciencia, ape-
lando a la justificación de satisfacer el inte-
rés de sus lectores presentes y 
en obediencia no al “impulso 
de juicios estéticos sino al de 
latidos cordiales”. Antepone, 
pues, la benevolencia de los 
destinatarios a la exigencia ar- 
tística. Esas narraciones le-
janas en el tiempo tienen un 
fondo existencialista, indagan 
en la maduración de la perso-
na, divagan en torno al des-
cubrimiento del amor, pro- 
ponen un vitalismo idealis-
ta... En suma, son páginas, 
en general, de un intimismo 
extremado, a las que apenas llega el mun-
do externo, en las que está ausente la con-
flictividad colectiva, para las que no existe 
la tragedia reciente de la guerra civil, que 
ignoran la dramática realidad de la España 
de la represión franquista. Y en la forma, 
siguen los modelos asendereados del re- 
lato psicologista a la anti-
gua usanza, sin huellas de 
las decisivas conquistas re-
cientes en la exploración 
de la conciencia. Además, 
no faltan reblandecimien-
tos emocionales que serán 
una de las piedras de to-
que, la más perjudicial, de 
su narrativa posterior. 

Nadie reconocería en el joven literato 
al viejo contestatario de sus últimos tiem-
pos. Es más, si algo marca aquella prosa 
remota es una visión idealista del mundo. 
Algo cambiará, sin embargo, al avanzar 
la edad, según manifiestan sus primeras 
narraciones públicas, que aparecen a par-
tir del medio siglo con mucha parsimonia. 
No en el terreno constructivo, que conti-

núa anclado en formas narrativas insensi-
bles a la modernidad, pero sí un punto en 
el temático. No se enfrentan a una realidad 
cotidiana todavía tan mísera como era la 
española de los años cincuenta. Sí refle-

jan una cierta insatisfacción 
crítica ante la vida y ofrecen 
propuestas moderadas. La 
búsqueda de una nueva vida 
más auténtica por medio de 
un amor libertador propone 
en Congreso en Estocolmo 
(1952). El río que nos lleva 
(1961) hace un canto del tra-
bajador libre y esforzado. A 
lo máximo que llega Sampe-
dro en estos momentos es a 
la denuncia con humor suave 
de la falsa moralidad colec-
tiva en El caballo desnudo 

(1970). Son novelas afables cuyo verdade-
ro y limitadísimo alcance se evidencia al 
confrontarlas con las “piquetas”, “minas”, 
“zanjas”, “resacas”, “tiempos de silencio y 
“tiempos de destrucción” que por aquellas 
mismas fechas habían intentado dar un 
nuevo rumbo ético, político y formal a la 

narrativa castellana. 
El restringido mundo 

representado de estas obras 
y su técnica convencional 
conocieron un cambio es-
pectacular con Octubre, oc- 
tubre (1981), la novela que 
podría representar la ac-
titud pública del autor al 

alcanzar la madurez, según la evolución 
reconocida en las conversaciones citadas. 
Aquí sustituía los conflictos individuales 
por una ambiciosa novela coral cuyo ob-
jetivo era mostrar desde múltiples pers-
pectivas una sociedad en crisis y meter en 
la ficción una enciclopedia de inquietudes 
espirituales, culturales y políticas. La am-
bición temática se correspondía con una 
composición muy exigente, heredera del 

Nadie reconocería
en el joven literato

al viejo contestatario
de sus últimos

tiempos [...]
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formalismo vanguardista de los amenes 
del franquismo que también había dejado 
sus huellas en otros autores de la promo-
ción de Sampedro como Cela, Delibes o 
Torrente Ballester. Octubre, octubre he-
redaba asimismo un gusto cercano por la 
densidad analítica y abría un frente casi 
inédito en el autor, el del relato intelectual. 
Pero esta novela, la más lograda del au-
tor, no decantaba de modo definitivo una 
poética narrativa. La especulación recién 
incorporada a sus planteamientos convi-
ve con esa antigua inclinación suya a una 
comunicabilidad directa en la que juegan 
un buen papel las apelaciones emociona-
les. De este modo, y en trayectoria un tanto 
guadianesca, ambas querencias se dispu-
tan sus respectivos espacios. 

La querencia emocional se cobra su tri-
buto en La sonrisa etrusca (1985) y La vie-
ja sirena (1990). La sonrisa etrusca expla-
ya un ternurismo delicuescente al contar 
las relaciones entre un abuelo desahuciado 
por la enfermedad y su nieto. Los recursos 
proyectivos de su historia melodramática 
tuvo los resultados del best 
seller que da apariencia de 
densidad al efectismo de la 
sentimentalina. La historia 
bizantina de La vieja sire-
na aporta a la narrativa de 
Sampedro la pura fantasía 
(otra cosa era la invención 
en El caballo desnudo) y la 
aventura. Un sinfín de va-
riopintos personajes (pira-
tas despiadados, comerciantes o políticos 
ambiciosos, filósofos o técnicos perspica-
ces, chicas de lupanar, efebos seductores, 
sociedades secretas...) desfilan en un largo 
repertorio de sucesos (guerras, conspira-
ciones, naufragios, intrigas casi policiacas, 
amoríos...). Estos copiosos materiales (que 
dan longitud enorme y fatigosa al libro) 
giran en torno a la apasionada historia 
de amor entre Ahram, un encumbrado y 

poderoso señor de la próspera Alejandría 
del siglo III, y Glauka, una sirena que pi-
dió a Afrodita que la convirtiera en mujer y 
vuelve, en la última página, a su primitiva 
condición, aunque despojada del don de la 
inmortalidad de los seres mitológicos. 

La otra línea, la discursiva, centra Real 
Sitio (1993), aunque no supone un salto 
en el vacío. El puente lo establece la nove-
la anterior. En La vieja sirena subyace un 
fantaseamiento escapista cercano a la lite-
ratura de evasión. El ternurismo consola-
dor que marca la historia del viejo Ahram 
se completa con otra lección idealista: el 
poder —leitmotiv de la fábula— político y 
económico claudica frente a la avasallado-
ra fuerza del amor. Pero, a la vez, la peripe-
cia tiene como marco temporal una época 
de crisis —la decadencia del imperio roma-
no— sobre la que planea la irrupción de 
nuevos pueblos más vigorosos y creativos. 
Entre lances y lances se desliza algo así 
como una alegoría del mundo actual. Este 
sería el hilván especulativo que facilita el 
tránsito de la fábula bizantina a Real Sitio. 

En esta nueva inmersión 
del autor en la narración 
histórica, un doble tiem-
po de crisis, sendas épocas 
terminales, la de Carlos IV 
y Alfonso XII, desfila en un 
mismo escenario, el “Real 
Sitio” de Aranjuez. La cons-
trucción de la novela es 
insatisfactoria por varios 
motivos que, sin embargo, 

tienen su explicación. El emparejamiento 
de ambas peripecias alejadas en el tiempo 
resulta bastante artificioso. El relato exter-
no de cada una de ellas, además, dispone 
intervenciones monologales de los prota-
gonistas de muy discutible oportunidad: 
resulta reiterativo y mecánico, y a la larga 
cansino, el repensar de su propia actua-
ción, apenas existen diferencias entre la 
discursividad de personas de condición 

La querencia
emocional se cobra

su tributo en
La sonrisa etrusca

(198) y La vieja
sirena (1990).
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tan distinta y el caudal mental se transcri-
be con escaso brillo y sin apenas otro re-
curso que la inocente ausencia de puntos. 
Esta forma se debe, sin embargo, al pro-
pósito de proporcionar apariencia de den-
sidad a un discurso de tipo filosófico. Este 
consiste en concebir el tiempo no como un 
continuum sino con una cualidad cíclica: 
cambia la fecha de las acciones humanas, 
pero en el fondo se repiten situaciones y 
reacciones. 

De ahí se deriva esa cualidad de la no-
vela histórica como magister vitae de raíz 
renacentista y que inspiró a Benito Pérez 
Galdós. Real Sitio sirve para ilustrar el 
desconcierto de los individuos en momen-
tos de grandes mudanzas como los presen-
tes. Similitudes pueden apreciarse entre 
los hechos históricos del pasado y las gran- 
des transformaciones so-
ciales, políticas, económi- 
cas, de mentalidad y tec-
nológicas actuales. La no-
vela alcanza así un soterra-
do mensaje didáctico. No 
sólo ella, también La vieja 
sirena y Octubre, octubre, 
que Sampedro considera 
las piezas integrantes de 
una trilogía, Los círculos 
del tiempo, cuya base ge-
neral gira en torno a la 
consideración del mundo 
como una sucesión cir-
cular o anular de la ex-
periencia humana. Esta 
experiencia, al entender 
del autor, es insatisfactoria y produce des-
contento. Descubrimos así un paralelismo 
vital y artístico en Sampedro. En el terreno 
biográfico, se produce una decantación po-
lítica hacia un anticapitalismo beligeran-
te. En el literario, adopta la forma de una 
reflexión global sobre la historia que des-
prende una advertencia: también los tiem-
pos actuales están abocados a la confusión 

que novelescamente hemos visto en otros 
momentos pasados. 

Estas novelas vienen a ser la proyección 
imaginativa del inconformismo de Sampe-
dro en una evaluación global de la vida; en 
una filosofía de la historia, por decirlo de 
modo altisonante. Se trata de una filosofía 
crítica y un tanto negativa que no lleva, sin 
embargo, a la rendición. No se manifies-
ta con claridad en estas obras, pero sí en 
otra posterior, El amante lesbiano (2000), 
donde se aprecia el desenlace de la trayec-
toria literaria del escritor. A un lector des-
prevenido, que carezca de noticia previa 
del autor, le puede resultar sorprendente 
una obra que postula la androginia, y más 
si repara que nació en 1917, información 
que figura en la solapa de la cubierta del 
libro. Frente a la negativa realidad, al des-

orden social propiciado 
por el capitalismo belico-
so, Sampedro, negando su 
propia biografía en la que 
ocupó puestos en institu-
ciones financieras del ré-
gimen, se aboca a la rei-
vindicación de valores no 
convencionales, a celebrar 
comportamientos al mar-
gen de la corrección polí-
tica y a proclamar impul-
sos fuertes como el amor. 
En última instancia, a ha- 
cer un cerrado alegato 
contra la represión, en 
particular la sexual, y tam- 
bién, por extensión, con-

tra cualquier freno que coarte la libertad 
individual. Retractación o caída paulina 
del caballo, la enmienda vital de José Luis 
Sampedro explica la chocante trayectoria 
de su literatura. El escritor amable de ayer 
desembocó en un incisivo defensor de las 
convicciones personales, en un rebelde 
cercano a todas las causas contrarias a una 
sociedad uniformada. 


