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A Enríquez de Valderrábano (ca. 1500-después de 1557)    se le
ascriben muchas hermosas composiciones musicales, según
éstas fueron recogidas durante un período de doce años y

luego publicadas en Silva de Sirenas (Valladolid, 1547).1 La lírica de
una de estas canciones de amor reza de este modo:

Señora, si te olvidare, la mi diestra olvide a mí,
ni si jamás me alegrare, si no el tiempo que llorare
quando esté ausente, ausente de ti,
Péguese a mis paladares, mi lengua y pierda su ser
quando a mí te me olvidares,
que más valen mil pesares por ti, que ningún plazer.
(Pujol 1: 51-52; Jacobs 62-65; Valderrábano, folleto 18-19)2

Estas palabras sin duda surtieron hondas emociones en la señora
a quien originalmente fueron dirigidas. Asimismo, los versos de
Valderrábano les toca en lo vivo a los que hoy los escuchan o los leen,
emocionando a gente de otras muchas generaciones, hasta entrar en el
siglo XXI. Es más, este poema resuena con una tradición que comenzó
milenios antes de su propia época: el poeta emplea claves imágenes
del salmo 137 (136 de la Vulgata), el que Sidra DeKoven Ezrahi
categoriza como “the source of a long intertextual journey” que hace
una multitud de autores (Ezrahi 2000, 9, 20-21, 43; 2007, 223-24; véase
también Hammer 137). Convalidar los usos de Valderrábano de acuerdo
con esta raigambre jerosolimitanaa de ningún modo indica que su
afecto sea afectación ni que su epitalamio resulte epitelial. Es que por
medio de sus referencias al salmo, el poeta español celebra un intenso
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diálogo con la escritura bíblica, junto con muchas generaciones de
artistas, tanto anteriores como subsiguientes a Silva:

1. Super flumina Babylonis illic 1. Junto a los ríos de Babilonia
sedimus et flevimus Allí nos sentábamos, y aun llorábamos
Cum recordaremur Sion. Acordándonos de Sion.
2. In salicibus in medio Rius 2. Sobre los sauces en medio de ella
Suspendimus organa nostra. Colgamos nuestras arpas.
3. Quia illic interrogaverunt nos, 3. Y los que nos habían llevado cautivos
qui captivos duxerunt nos, nos pedían que cantásemos,
Verba cantionum; Y los que nos habían desolado nos
Et qui abduxerunt nos: pedían alegría, diciendo:
Hymnum cantate nobis de Cantadnos algunos de los cánticos

canticis Sion. de Sión.
4. Quomodo cantabimus canticum 4. ¿Cómo cantaremos cántico

Domini de Jehová
In terra aliena? En tierra de extraños?
5. Si oblitus fuero tui, Ierusalem, 5. Si me olvidare de ti, oh Jerusalén,
Oblivioni detur dextera mea. Pierda mi diestra su destreza.
6. Adhaereat lingua mea faucibus meis, 6. Mi lengua se pegue a mi paladar,
Si non meminero tui; Si de ti no me acordare;
Si non proposuero Ierusalem Si no enalteciere a Jerusalén
In principio laetitiae meae. Como preferente asunto de mi alegría
7. Memor esto, Domine, filiorum Edom, 7. Oh Jehová, recueda contra los hijos
In die Ierusalem, de Edom el día de Jerusalén,
Qui dicunt:  Exinanite, exinanite Cuando decían: Arrasadla, arrasadla
Usque ad fundamentum in ea. Hasta los cimientos.
8. Filia Babylonis misera! 8. Hija de Babilonia la desolada,
beatus qui retribuet tibi Bienaventurado el que te diere el pago
Retributionem tuam quam De lo que tú nos hiciste.

retribuisti nobis.
9. Beatus qui tenebit, 9. Dichoso el que tomare y estrellare
Et allidet parvulos tuos ad petram. tus niños

Contra la peña.3

A propósito, Ángel Sáenz-Badillos y Judit Taragarona Borrás
registran un estilo que llegó a ser paradigmático entre los sefarditas,
el que llaman la “exégesis poética”: a saber, la interpretación bíblica y
su incorporación a la poesía, sea ésta la piadosa o la más bien profana
(100-03).4 Desde las sinagogas de la Iberia medieval hasta los tiempos
más “modernos”, las canciones que destacan imágenes destiladas del
salmo 137 han andado a flote por los aires, a veces al alcance del oído
de la misma Inquisición.5 Por ejemplo, Todros Abulafia (1247-después
de 1300) sintetiza lo sagrado y lo seglar en un poema que, según Peter
Cole, el que recientemente lo tradujo al inglés, obedece al salmo 137:
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May my tongue cleave to the roof of my mouth
If I, girl, forget your sigh
The day you whispered to me: 
“Hold me,
And put your hand upon my
thigh.”(Cole 259, 495)

[Que la lengua se me pegue al paladar
Si yo, chica, me olvido de tu suspiro
Del día en que me susurraste: “Abrázame
Y pon la mano en mi muslo.”] (trad. propia)

Conforme a una larga serie de representaciones de Jerusalén, de
Sión, de Eretz Israel, etc., como mujer y aun como amante,
Valderrábano expresa los amores muy al par de Todros. Entretanto,
podemos reconocer paralelismos en otras muchas obras, que invocan
también un castigo en especial penoso para el artista que se ha dedicado
a la música. Cada poeta eroticiza lo espiritual, aunque en sus respectivos
versos lo erótico labra un aspecto inequívocamente espiritual. Tampoco
se olvida de Jerusalén en las expresiones en romance, desde “Ay
Jerusalén” (ca. 1270), pasando por Gran conquista de Ultramar (1295) y
narrativas de peregrinaciones, como Andanças y viajes (1436-39) de Pero
Tafur, donde se elabora una  “visión ‘escriturizada’”, que galantea a la
Ciudad Santa, aunque a casta distancia.6

En siglos más recientes, las interpretaciones y las ejecuciones
musicales del salmo 137 han logrado un valor contemporáneo, aunque
sin abrogar el patrón al que pertenece. Por ejemplo, Heinrich Heine
(1797-1856), a pesar de –o tal vez a causa de– haberse convertido al
cristianismo, jamás dejó de creerse judío y a cada paso recordaba a
Jerusalén: así que este poeta romántico y germanoparlante “threaded
the sentiments of the Psalm 137 right through the Hebrew poetry of
Spain into the heart of nineteenth-century Europe” (Wisse 100; véase
también Ezrahi 2000, 11, 48-49). Yehuda Amichai (1924-2000) ha escrito
muchos poemas que convocan ecos de esta misma temática, entre otros,
“Jerusalem”, “If I Forget Thee, Jerusalem” y “Jerusalem Is a Cradle”
(Amichai 4-9, 95; Ezrahi 2007, 228-30, 2000, 20-23). En 1969, la banda
jamaicana Los Melodians grabó “Rivers of Babylon”, que llegó a ser
un himno principal del movimiento rastafari. Otro conjunto antillano,
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Bony M, interpretó esta misma canción, logrando con ella el disco
sencillo más comprado del Reino Unido durante 1978. A su vez, desde
la década de 1970 hasta el presente, Don McLean sigue grabando como
materia prima de su repertorio musical obras como “By the Waters of
Babylon” y “Jerusalem.” De acuerdo con estas corrientes, las obras en
prosa que enfocan estas mismas imágenes salmódicas abarcan milenios,
desde San Agustín (Wisse 17) al cuento de Stephen Vincent Benét, “By
the Waters of Babylon” (1937) y la novela de William Faulkner, If I
Forget Thee, Jerusalem (1939), la que también es conocida por otro título,
The Wild Palms. Aparecen motivos paralelos en Exodus por Leon Uris
(1958; película de Otto Preminger, 1960) y en O Jerusalem! por Larry
Collins y Dominique Lapierre (1972; película de Elie Chouraqui, 2007).

Otras obras contemporáneas siguen reverberando con esta
tradición. A partir de la eroticización de Jerusalén, el distinguido Amos
Oz, nacido en esta ciudad, afirma que después de mudarse a otro lugar,
“I still loved her with a stubborn love as one might love a woman who
holds aloof. Sometimes on my free days I would go to Jerusalem to
pay court to her” (Oz 345). A continuación, las novelas Jerusalén. Una
historia de amor (1986) por Leopoldo Azancot, Jerusalém (2004) por
Gonçalo M. Tavares, y El señor Mani (1985) y Una mujer en Jerusalén
(2004) por A. B. Yehoshúa, evocan con distinción a la Ciudad Santa,
infundiéndole un aura erótica y desarrollando una temática que
encuadra el recuerdo y el olvido, el exilio y el regreso. Mientras tanto,
Ridley Scott enfoca su película El reino del cielo (2005) en Jerusalén,
configurando en ella un continuum de recuerdos que encuadra el
período entre el siglo XII y el XXI. En esta misma economía dramática,
una persona puede ponderar la pieza teatral de David Ives, New
Jerusalem (2007), igual que la de Jez Butterworth, Jerusalem (2009). A su
vez, Richard Rodriguez escribe un artículo que lleva el subtítulo
“Jerusalem and the Ecology of Monotheism”, imaginándose una ciudad
encerrada, en cuanto al lugar, tanto pasado como presente, tanto en lo
figurado como lo literal: siempre una función de las tres religiones que
no la pueden olvidar, la ciudad queda “as condensed, as self-referential,
as Rubik’s Cube” (Rodríguez 36-39). Puede que Valderrábano
originalmente no compusiera su canción como polifonía: sin embargo,
queda patente que un coro sumamente mixto resuena a lo largo de su
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texto, confabulándose con otros muchísimos. Algunas de estas voces
acaso se presten a las armonías del trasfondo, mientras que otras
resulten más bien discordes y hasta disonantes, y otras más presenten
una suerte de contrapunto. Inserta e interpretada entre estas
expresiones pluriculturales, la canción de Enríquez de Valderrábano
resulta siempre más rica y de más densa textura.

Aun en las obras ubicadas en Jerusalén misma, puede que un autor
insinúe una temática de pérdida y añoranza del espacio sagrado, una
patria espiritual que en algunos casos resulta ser más bien un Never-
Never Land. James L. Kugel afirma al respecto:

This psalm . . . was of special interest to Jews at a particular moment
in their history . . . How natural, then, for them to look back to Psalm
137 and the events to which it alludes in order to seek consolation
and hope amid the difficult conditions of their own time. Indeed,
its stirring declaration, “If I forget you, O Jerusalem . . .” has served
. . .  to keep Jews mindful of Zion during the long centuries of their
exile, and its picture of steadfastness in the face of suffering has
helped to keep Jewish hopes alive.

(Kugel 173-74; véase también Holtz; Wisse 4-6)

Semejante idealización, si es que continúa corriente a lo largo de
la Diáspora israelita, prevalece también entre otros grupos religiosos
que a su vez se encuentren exiliados, excluidos o de alguna forma
marginados. Es decir que para los cristianos y los musulmanes, tanto
como para los judíos, si no para gentes de otras diversas tradiciones
religiosas, Jerusalén figura como emblema de la patria, al igual que
del exilio y del enajenamiento. Para muchos judíos, Iberia llegó a ser
pied-à-terre, un home away from home, otra “Zion, a temporary new
Jerusalem where God granted them relative repose in waiting for the
Messiah” (Yovel 2009, 3.; Wisse 24-32). Cuando las expulsiones de 1492
y de 1497, ciudades como Amsterdam ejercen el papel de “Jerusalem-
in-exile”, mientras que Iberia se reconfigura como un nuevo Egipto
(Yovel 1989, 301). Luego, la espera del Mesías se hace más larga y aun
más dolorosa, interrumpida por otras separaciones, otros traslados,
otras medidas de fuerza. En tal contexto el salmo 137 y sus numerosas
refundiciones conjuran una plétora de pensamientos y emociones,
todos ya involucrados en un sinfín de “intertwined exiles.”7
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Queda patente la licencia poética en Valderrábano: su don musical
se compagina con su destreza en dibujar imágenes que le podrían
resultar peligrosas, si no mortíferas. Sólo doce años después de la
publicación de Silva de Sirenas, el Index Librorum Prohibitorum (1559)
incluye todas las traducciones vernáculas de la Biblia, al igual que todas
las guías de devoción no escritas en latín (Weber 31, 34). La experiencia
de muchos de sus antecesores y succesores toma forma en una melodia
que se repite por casi infinitas variaciones. El “preferente asunto de
[su] alegría” del poeta, al par de otros muchos artistas y amantes, parece
ser un amor mortal que rivaliza, si no reemplaza, la idea de Jerusalén.
Durante las generaciones anteriores al Edicto de Expulsión, los rabinos
lanzaban invectivas contra tales tendencias a acomodarse al mundo
seglar:

. . . participation in the pleasures of the dominant culture could be
viewed as an act of disloyalty…  There was a tendency, which never
became normative but left concrete marks on Jewish life, to view
expressions of joy… as inappropriate…  after the destruction of the
Temple. (Scheindlin 1986, 30; Brann)

A su vez, Harold Bloom describe la “strange emulsion of the Hebrew
Bible and classical Arabic literature” (2) que existía entre los poetas
judíos del Siglo de Oro. Cuidadosa, si no cifradamente, tales artistas
configuraban su arte a la vez oblicuo y trasparente, equilibrándose
entre lo sagrado y lo profano, sean tales definiciones originadas en la
sinagoga o el sínodo.8 Resulta una notable paradoja que Valderrábano
haya evitado dificultades con el Santo Oficio, para el que la pasión
profana era más tolerable que cualquier indicio de que se judaizara.

A despecho de cualquier “omisión” intencional, el poeta no se ha
olvidado de Jerusalén, ni ha perdido la destreza del vihuelista, ni se
adhiere la lengua del cantante al paladar. Hasta en el salmo mismo
quedan ausentes tales entidades, inclusive Jerusalén misma, menos
quizás en los sueños y en la imaginación. A pesar de esta ausencia, las
imágenes que menciona el salmista siguen como realidades en los
pasajes bíblicos, tal como en la canción, aunque sea como en un negativo
fotográfico. En la lírica de Valderrábano, la amante mortal mantiene
una doble extension, como sí misma y como una figuración de
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Jerusalén, haciendo alusión, aunque por exclusión, a todo lo que
representara la Ciudad Santa. Así es que el afecto del que el salmista a
priori abjura es aceptado y aun aclamado: el mismo referente escritural
se califica de “proof text”, mientras que lo mundano y lo ultramundano
se refuerzan. En los versos en español, los contrarios convergen y aun
coinciden entre sí. Tales condiciones enrevesadas, si no innatamente
contradictorias entre sí, repiten el razonamiento del más grande filósofo
judío de la época medieval: en su Guía de los perplejos Moisés
Maimónides (1135-1204) confirma la existencia de Dios por exclusión,
enumerando lo que Él no es, afirmando sus atributos negativos (68-
91). De manera bastante parecida, Jerusalén se incorpora negativamente
en “Señora, si te olvidare”, registrando así una inmanencia alusiva,
pero siempre algo evasiva, cuando no esquiva. Además, parece que
Valderrábano se conforma con una modalidad que, si era originalmente
judía, en sus manos ha sido completamente cristianizada. Puede que
proponga una parábola al estilo de las de Jesucristo, es decir, una
narrativa que se supone perfectamente inteligible a los humildes y a
los piadosos, mientras confunde a los escribas y fariseos, o sea, a los
inquisidores de su propio tiempo (S. Mateo 13:10-15; S. Marcos 4:10-
12; S. Lucas 8:9-10).

A partir de la mitad del siglo XVI, aparecen a lo largo de Iberia
muchas alusiones o hasta líneas citadas del mismo salmo 137. Son
versos y prosa en romance, encasillados entre una diversidad de
traducciones, de glosas y de paráfrasis, de recapitulaciones imaginarias
y de elaboraciones del escenario salmódico. Por ejemplo, el Lazarillo
de Tormes (1554), que Colbert I. Nepaulsingh califica como “converso
text” (35-82). Esta primera novela picaresca, ubicada originalmente en
la ribera del río Tormes, consiste en un largo lamento por lo que jamás
será (o que jamás fuese), narrando una serie de exilios dentro del exilio.
El protagonista anda por todos lados, de amo en amo, sin encontrar
un “hogar”, hasta que acepta un dudoso arreglo doméstico, un ménage-
à-trois entre él, su esposa y el arcipreste de San Salvador. Otros
contemporáneos portugueses y españoles de Valderrábano, tan
destacados como Antonio de Villegas, Jorge de Montemayor, Fray Luis
de León, Diego Ramírez Pagán, Malón de Chaide, San Juan de la Cruz
y Luis Vaz de Camões, reconfiguran materiales concomitantes de este
salmo en su propia poesía. Bloom afirma que “[i]f he had been born
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just two generations earlier, Luis de León would have been another of
the canonical Hebrew poets of Spain” (1). Acaso tal filiación también
hubiera sido verdad con respeto a Valderrábano. Durante la época que
comparten Fray Luis y Valderrábano aparecen comentarios sobre el
salmo 137, escritos en latín por expertos en las Escrituras tales como
Diego de Estella y Andrés de la Vega. Del mismo modo lo hacen otros
poetas a finales del siglo XVI y prosiguiendo el XVII, cuyo listado
incluye a Lope de Vega, Bartolomé Leonardo de Argensola, José de
Valdivielso, Juan López de Úbeda, todos los cuales se valían en sus
propias obras de aspectos del salmo 137. A veces estos poetas parecen
no desear nada más que ser leídos a lo divino, según la alegoría
espiritual. Pero en otras ocasiones ellos y sus sucesores expresan una
devoción a los amores mundanos, si no locos de remate.9 Tales
sentimientos se ubican —según la canción de Valderrábano— entre lo
sagrado y lo seglar, traduciendo catagorías y traspasando fronteras.

Aun los poetas que practicaban la exégesis al parecer estrícta y
exclusivamente católica se podrían enredar con la Inquisición. El
persistente pretextar de pasajes del Pentateuco, de los Profetas y de
Proverbios podría ser peligrosa para el poeta, sea cual fuese su
propósito. Yovel subraya el hecho de que “Judaizing Marranos turned
to the Christian Bible as a source of Jewish inspiritation and
information. They read the Psalms … with a Jewish intentionality and
as a Jewish text” (Yovel 2009, 235). R. Gerald Hobbs califica las tensiones
entre el sentido literal o “hebraico” de los salmos y el más alegórico y
por eso “cristiano” (83-99). La paraphrasis bíblica llegó a ser un género
verdaderamente popular (Hobbs 86), a la par de otros muchos
esfuerzos contemporáneos por humanizar la Sagrada Escritura, por
realizarla, revelando o reivindicando así su relevancia. Pero tal
contemporización podría constituir una viva amenaza para los
custodios de la ortodoxia espiritual, esto es, para la Iglesia o la
Sinagoga. Parece sumamente indicado el comentario de Bryant L. Creel:

. . . in Spain, the tradition of high morality cultivated by the
humanists was a powerful weapon in the struggle for genuine
culture, and the Scriptures, which were a rich source of that same
moral philosophy, were able to be highly instrumental, for a time,
in exposing the ever-increasing threat of unculture and its vehicle,
the Inquisition. (1981, 146-47)
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Además, en la reimaginación de la Escritura efectuada por algunos
poetas se distingue un aura de midrash: el volver a narrarar historias
bíblicas, reelaborándolas y reinventando detalles y hasta incidentes
que podrían haber sido parte de las originales.

Existe en la canción de Valderrábano, al igual que en la moda donde
anida, lo que Kugel llama “back-referencing”: pasajes bíblicos
aparentemente dispares son citados juntos para iluminarse
mutuamente. Puede que al enfocar algún incidente o personaje el
exegeta se refiera a versos escritos a lo mejor siglos o aun milenios
antes o después (Kugel 173-74). Ezrahi recalca que “Jewish
hermeneutical tradition … delights in anachronism” (2007, 220), lo que
en otro lugar describe como “backshadowing” (2000, 217). Habrían
existido poetas españoles y portugueses, fuesen éstos de ascendencia
neo o vétero-cristiana, sin intención alguna de judaizar, que invocan el
salmo 137, el que parece estar compuesto de las experiencias y de las
imaginaciones de otras muchas generaciones (Kugel 173-213). El poema
antiguo, que según la Historia Sacra originalmente fue escrito por el
rey David, se adscribe también al profeta Jeremías, figura de gran
significado para los marranos (Pinto Delgado 112-314; Oelman 13-136),
luego para orientarse hacia adelante, iluminando las circunstancias que
compartían entre sí los poetas iberos. Dice Yovel:“Jeremiah wrote the
lamentations on the Judean exile, which Marranos read as referring to
their own. (This again points to the biblical culture of the Jewish-
Marranos.) … [Pinto] Delgado’s stanzas were read with poetic tension
by his audience because they made the biblical metaphor actual in
terms of their present” (2009, 326-27). Se establece así un ciclo
intertextual de referencias y de relevancias, relacionando lo cristiano y
lo judío, lo seglar y lo sagrado, lo moderno y lo antiguo. Del mismo
modo, la melancolía renacentista y la melancolía judía, según las describe
Marcel Bataillon (30-54), se posibilitan entre sí, apoyándose en vez de
excluyéndose, al interpretarse y ser interpretadas por el prisma de la
larga cadena de exilios a través de las generaciones.

A estas alturas, no es posible con garantía alguna confirmar ni
negar la ascendencia neocristiana de Valderrábano. No se puede inferir
de su breve lírica ningún elemento judaizante. Tampoco le podemos
identificar como pagano por las muchas referencias greco-latinas que
hace en las obras recogidas en Silva (Pujol 1: 12-15). Al mismo tiempo,
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uno debiera fijarse en otras muchas alusiones —al parecer puramente
casuales— que aparecen en esta colección suya, cuando describe las
hazañas de los celosos de la religión de Israel: por ejemplo, el valor y
la sutileza de Judit al engañar (¿seducir?) y degollar al general asirio
Holofernes (Judit 7-16). Cabe puntualizar que esta “Jewish novel” (Wills
89-120) no está incluida en la Biblia Hebrea, aunque sí aparece en la
Vulgata y en la Apócrifa. En otra canción, Valderrábano menciona al
profeta Elías, quien huyó al desierto para escaparse de la malvada
reina extranjera, Jezabel. En una tercera obra, el poeta y compositor
describe al piadoso Matatías, lamentando la apostasía que ha
fomentado “la destruyción de Jerusalem” (1 Macabeos 2). Tal como el
libro de Judit, Macabeos I no se encuentra incluído en la Biblia Hebrea
Masorética, pero siempre figura en la Vulgata y en la Apócrifa (Pujol
1: 41-43; sección musical, 4-11; Binkley; Frenk 82-95, 142-44). Al igual
que “Señora, si te olividare”, estas otras “historias” prestadas “de la
Sagrada Escriptura” (Pujol 1: 41) no dejan de hide in plain sight. Puede
que sean inocuas referencias a textos que son considerados como
completamente canónicos y cristianos, tanto por el compositor como
por la congregación de los fieles. Un tal Francisco de Ledesma, quien
pone “La licencia del Príncipe para la edición de Silva de Sirenas”,
reconoce que esta colección contiene “cosas muy subtiles y de gran
provecho e ingenio” (Pujol 1: 11). Acaso resultaran estas “cosas”
demasiado sutiles para la censura, o puede que fueran del todo
inocentes y francas, junto con Valderrábano mismo.

Si me sintiera propenso a aventuras, haría saltar de “Valderrábano”,
lugar de la provincia de Palencia, a “Valderrabino.” ¡Qué diferencia
por una sola letra! La Biblia y los escritos rabínicos están repletos de
esta misma suerte de jugueteos de palabras y alteraciones de letras. Es
más, Valderrábano se ha concentrado en un pasaje de la Escritura que
mucha gente considera como judaico por su esencia. Para algunos,
tales ejemplos ya pueden ser considerados como indicios fehacientes
de la intencionalidad del poeta. Pero otros lectores se ven justificados
en rechazarlos como puras coincidencias. En fin, no se presenta
suficiente evidencia para justificar algo más que la especulación. Junto
con su contemporáneo Montemayor, el que probablemente era ex illis,
Valderrábano parece participar de las mismas tensiones metafóricas
que describe Yovel (2009). Es que infunde en su arte una nostalgia por
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Jerusalén y la “antigua” fe, aunque esté explícitamente anidado en la
“nueva”. Sin duda alguna, el salmo 137 se presta al contexto
neocristiano: de nuevo son los judíos cautivos, “strangers in a strange
land” (pace Robert Heinlein), la que es a la misma vez su tierra natal y
tierra de nadie. Iberia sirve de su “homeland away from home”,
mientras viven lejos de la patria ancestral. Por lo tanto, los sefarditas y
sus descendientes siguen viviendo como forasteros entre los que son
sus conciudadanos (Barriales-Bouche; Yovel 1989).

Arnold M. Eisen constata cómo estas condiciones de galut, es decir,
de exilio y desarraigo, pueden existir dondequiera que una persona se
encuentre, aun en la Tierra de Israel, amén de los españoles que se
hallen en España y de los portugueses en Portugal (y viceversa, como
resultado de los exilios y regresos de 1492, 1497, 1580, etc). Se trata de
surtir hondos sentimientos de morriña y de saudades, de añoranza y
de pérdida de un hogar que quizá sólo haya existido en los sueños. Ni
siquiera el poder celebrar la Pascua en Jerusalén —después de haber
repetido in absentia durante tantas generaciones la frase ritual “el
próximo año, en Jerusalén”—, necesariamente marcará el fin absoluto
del galut. Así es que el judío errante llega a ser un tropo de la humanidad
errante, en tanto que el exilio y el vacuo espiritual cobran forma como
metáforas de la condición humana.10

Al enfrentar estas circunstancias tan duras, resulta válido
interrogarnos cómo es que la gente de cualquier ley —o falta de ésta—
podría hacer música. Valderrábano responde que sí se puede, ya que
en su repertorio no quedan truncadas las notas producidas por la voz
y por la vihuela. Insiste en insinuaciones a Jerusalén y a los hebreos
exiliados: esta ciudad, al mismo tiempo recordada y reprimida,
mantiene su disfraz recatado a lo largo de esta metonimia musical.  El
músico se hubiera llevado bien con otro contemporáneo suyo, Samuel
Usque, autor de Consolação às Tribulações de Israel (1553), ya que ambos
reconocen los largos sufrimientos soportados por los judíos durante
su exilio entre las naciones, en especial desde la destrucción de Jerusalén
y del Segundo Templo (véase Wisse).

Según la evidencia que destaca en Silva, parece que Valderrábano
rechazó lo que algunos llaman la “lachrymose view” de la historia
hebrea, compaginándose al menos en principio con el historiador Salo
(Shalom) Baron y su séquito (Barzilay 13-14). Las miserias de los judíos
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peregrinos, tanto el sufrimiento particular como el del pueblo entero,
se prolongan penosamente. Pero tal atenuación no tiene que ser ni
absoluta ni abyecta. Se me ocurre una expresión paralela: recuerdo
haber estado escuchando a un programa de KVOD (Colorado Public
Radio), difundido el 24 de abril de 2005, que transmitía la música
compuesta por internados en los campos de concentración de los nazis.
La interlocutora mencionó que el compositor checo Viktor Ullmann
(1898-1944) se había preguntado cómo sería posible hacer música “junto
a los ríos de Babilonia” y rodeado de enemigos mortales. Este mismo
Ullmann, quien más tarde fue asesinado en Auschwitz, contestó a su
propia pregunta al continuar componiendo música mientras estaba
internado en Theresienstadt, demostrando que el espíritu humano no
tiene que guardar silencio ni resignarse ante de la opresión. Tal como
su antecesor español, el checo no se olvida de Jerusalén, ni mantiene
ociosas la lengua y la mano, aun en las circunstancias más difíciles.

Tampoco se mantienen ociosos los censores de cualquier época,
aunque rara vez cobran renombre por su perspicacia cuando se trate
de la ironía sutil. Parece lícito concluir que los del Santo Oficio,
encargados de vigilar la fidelidad doctrinal de todos, hayan convenido
que Valderrábano se limitaba al contexto cortesano. Más de un milenio
antes, San Agustín había elaborado la dicotomía entre la ciudad de
Dios y la ciudad del mundo, Babilonia, ésta donde los antiguos hebreos
fueron presos. Para la época de Valderrábano, tal urbs mundana, el
centro de la cultura capitalista, donde todo está en venta, retoñaba en
la urbanización sin nombre de La Celestina (1499). Tal entidad
nuevamente metropolitana seguiría evolucionando, entrando en el siglo
XX para realizarse como “the secular city”, según Harvey Cox la
caracteriza en su tomo epónimo. En ella, la anonimidad y la movilidad
sociales tal vez liberen a la gente del los antiguos “tribalisms”, pero a
la vez la llevan a sentirse sumamente solitaria y desarraigada
(Rubenstein 191-207). Tanto para el judío como para el gentíl, este galut
llega a verificarse como una espiritualidad seglar, ajustándose al espíritu
de secularismo que queda al centro de las letras humanas, desde el
Renacimiento hasta la “modernidad” de los siglos XX y XXI (Yovel
1989, 85-127, 2009, 94-101). La Ciudad Santa, Jerusalén, permanece
como emblema de la vieja ley, pero al mismo tiempo llega a ser un
símbolo de este nuevo ímpetu liberalizador del futuro. Dicho sea de
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paso, Valderrábano recuerda la controversia recapitulada por Antonio
de Guevara, otro contemporáneo suyo, posiblemente de ascendencia
conversa y autor de Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539). Con
bastante ironía (a la par de la de Guevara mismo), Valderrábano parece
entrañar, no necesariamente un estricto menosprecio de corte, o sea,
de la metrópolis y del nuevo (y viejo) espíritu urbano, sino la relativa
alabanza de éstos, aunque sin deshacerse del ideal aldeano, que se
configura en el humilde Belén, cuna del cristianismo.

Mientras tanto, resulta de múltiples modos alusiva la maldición
que el salmista lanza contra Edom, los supuestos descendientes de
Esaú, el hermano y rival de Jacob/Israel. Desde la Edad Media y el
Renacimiento, Idumea servía como tropo de Roma, y por extensión,
de su prole, personificada en la cristiandad romana y los habitantes
gentiles de la provincia romana, Hispania (Cohen 243-69; Tanenbaum
128-30; Wisse 16-17; Yuval). El exilio de los judíos ibéricos, en su sentido
interno junto con el más bien externo, frecuentemente ha sido
caracterizado como otro cautiverio babilónico. En esta época, la
atrevida y astuta reina Ester, la esposa judía del rey pérsico, Asuero,
se encuentra en un medio ambiente hostil, pero guarda fidelidad a su
pueblo para salvarlo de la destrucción inmanente. Se convierte en una
heroína para los neocristianos, quienes se veían en peligros bastante
parecidos: por ejemplo, João Pinto Delgado, en exilio en Francia,
compone su Poema de la Reina Ester (1627) como refundición de ese
real rescate (1-111; Oelman 82-97, 130-32). Es también lógico recordar
en este contexto que los últimos capítulos del libro de Ester promovían
la sangrienta matanza promovida por los judíos contra los que poco
antes militaban contra ellos. Para al menos algunos de los marranos,
tal amalgama escritural hubiera cobrado substancia como emocionante
wish fulfilment, en función de la agresión pasiva. Empero, queda sin
resolver si Valderrábano mismo coincide con esta modalidad
metafórica, por pronunciar maldiciones furtivas sobre los opresores
de su gente (si es que los judeoconversos eran su gente), rogando que
el Dios de Israel alzara a Jerusalén y a sus hijos esparcidos y que volviera
contra sus enemigos sus propios planes de asolar la Ciudad Santa.

Al insistir en la peculiar y persistente pertinencia de Jerusalén para
con los judíos, no por necesidad se excluye ni a los cristianos ni a los
musulmanes, para quienes la ciudad también se erige en sinécdoque
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espiritual. No cabe duda de que en Jesús y la fe cristiana asistimos a
una viable alternativa al culto del Templo, ya que esta nueva ley resulta
practicable en cualquier lugar, no sólo en la Ciudad Santa. Después de
la destrucción de Jerusalén y de la pérdida del Templo, para algunos
judíos el judaísmo casi deja de tener (el mismo) sentido. Desde el año
70 de nuestra era, las dos religiones divergen en lo tocante a sus
memorias del centro cúltico ya desaparecido, aunque desarrollan en sí
y entre sí una extensión de exilios, al igual que un continuum de
cautiverios. Para los devotos de la ley de Cristo, la nostalgia por Tierra
Santa y en especial por su ciudad principal sigue promoviendo
peregrinaciones y cruzadas. Obras como Gerusalemme Liberata (1580),
por Torquato Tasso, y Jerusalén conquistada (1608), por Lope de Vega,
evocan recuerdos de la de Valderrábano. Tales expresiones de la Ciudad
Santa atienden también a la que hace San Juan Evangelista de (la Nueva)
Jerusalén como novia vestida de gala, descendiendo del cielo para
unirse con Jesús, su Novio y Rey (Apocalipsis 21:2) (Walker; Khoury;
Timothy; Armstrong). Ciertas imágenes parecidas a las de “la ciudad-
novia bíblica”, que obedecen en muchos sentidos al antiguo imaginario
de la ciudad como amante, se insinúan en las historias de la llamada
Doncella Carcayona, la “Damisela sin manos”, que asoma en la ficción
y en el folklore de la Europa cristiana, tal como en una multitud de
relatos musulmanes (Valero Cuadra 221-24). Importa recalcar que para
el islam Jerusalén es una de las tres ciudades más santas del mundo
entero.11 Bien puede ser que Valderrábano se encuentre al tanto, no
sólo de las tradiciones judeo-cristianas, sino también de las
musulmanas. Acaso haya sorbido, si no bebido hondamente, de fuentes
aljamiadas. “Señora, si te olvidare” toca al menos algunas de las mismas
cuerdas que el lamento de Ricote, el morisco exiliado, descrito en el
Quijote de 1615: “Doquiera que estamos lloramos por… nuestra patria
natural” (II, cap. 54, 1072). Sea como fuere el importe étnico de su
lírica, queda patente la visión artística de Valderrábano: la Ciudad Santa
brilla de un modo expansivo e inclusivo, de anchas miras y hasta
ecuménico. Y, huelga decirlo, lejos de cualquier perspectiva
inquisitorial.

Entretanto, Raphael Jospe confirma que el significado de Jerusalén
para el judaísmo no se presenta sólo en lo explícitamente espiritual
(38-56). A través de las generaciones de la Diáspora y aun hoy en día,
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con el regreso a la Tierra de Israel, las novias y los novios judíos al
casarse invocan a la Ciudad Santa, recitándose el versículo del salmo
que mutatis mutandis Valderrábano dirige a su señora. Al proseguir
mis investigaciones, no he encontrado en las canciones de bodas
sefarditas tal alusión directa a Jerusalén, aunque algunas se ubican al
filo del agua, pero cantadas mucho menos solemnemente que el salmo
137.12 En la lírica amorosa de Valderrábano, tal como en las nutridas
tradiciones en que él participa, Jerusalén cobra relieve como una ciudad
verdadera, ya que el sitio idealizado empieza a enfocarse cada vez
más. Su tierna glosa del salmo abunda en los rasgos del villancico, una
canción que indica la creciente urbanización, amén del aumento del
humanismo cosmopolita. Puesto que surge del milieu popular, esta
múltiple expresión no es una música exclusivamente de las navidades,
sino que se le incorpora una variada temática que encuadra lo sagrado
y lo seglar, lo cortesano y aun lo burgués.13 Valderrábano afina su
rendición urbana para las gentes de la urbs; cultiva el arte destinado
para los ciudadanos cultos. Su delicada polifonía armoniza una
variedad de voces, las que acopian ecos del pasado y resuenan con el
presente y el futuro. El amante terrestre baila con su pareja preferida,
esto es, con la ciudad amada, los dos respondiéndose con delicadeza.

Mientras tanto, puede que el salmo 137 se recite cuando las Pascuas,
deslizándose por el tiempo y los tiempos para crear un aura anacrónica.
Marca un ciclo ceremonial y efectivamente atemporal para crear una
ronda (¿rondalla?) eterna, donde la cronología linear tiene poca
relevancia. Por ejemplo, en su novela Figuras de la Pasión del Señor (1917),
Gabriel Miró (1879-1930) describe cómo se canta este salmo en el seder
que el Nazareno celebra con su discípulos:

Y se le rompió de pena la voz, la voz que fervorizaba las
muchedumbres, que caía sobre las aguas y los campos como una
gracia . . .
Y habiendo bebido los discípulos, entonaron el salmo de las
alabanzas y aflicciones:
¡En las riberas de los ríos de Babilonia nos sentamos llorando,
porque pensábamos en ti, Sión!
Colgamos de los sauces nuestras arpas y cítaras.
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Y los que por fuerza nos llevaban, dijeron:
Cantadnos canciones de vuestra patria y de vuestro Dios.
¿Cómo cantaremos cánticos del Señor en tierra ajena?
Salió Jesús bajo los cielos, y alzó la frente hacia toda la noche. (50)

Miró jamás ofrece evidencia alguna de ser algo menos que un
cristiano de práctica y de persuasión, sin dejar de poner en tela de
juicio su verdadera fascinación por todo lo levantino. En Figuras, tal
como en otras obras suyas, parece dedicarse a montar midrashim
modernos. Desde luego, los cristianos, al lado de sus contrafiguras,
los judíos, pueden participar en la tradición midráshica, elaborando
versiones de historias de la Escritura y rellenando lacunae en el Canon
por medio de la imaginación, si no por la inspiración.14

Tal uso liberal—¡y liberador!—del salmo 137 no resulta muy típico
del desarrollo del seder, aunque existen escritores que postulan que
Jesús mismo entonara este salmo en su Última Cena, la que
evolucionando, da en la Eucaristía cristiana.15 El salmo 137 mantiene
su relevancia al culto cristiano hasta el presente (Benedicto XVI; Díaz;
La Oración). Acaso en Figuras Miró anticipe (o hace que sus personajes
anticipen) la venidera destrucción apocalíptica del Templo y de
Jerusalén, según la pronosticó Jesús. Por ejemplo, los primeros dos
versículos de capítulo 24 de S. Mateo: al hablar de “los edificios del
templo”, el Maestro anuncia a sus discípulos “que no quedará aquí
piedra sobre piedra, que no sea derribada” (véase también S. Marcos
13:1-2 y S. Lucas 21:5-6). Al vislumbrar la Pasión inminente, Miró y sus
figuras parece que aluden, aunque de paso, a S. Juan 2: 19-21, donde
Jesús asevera: “destruid este templo, y en tres días lo levantaré.” Sus
enemigos —y hasta algunos de sus seguidores— creían que hablaba
del Templo de Herodes, pero el Evangelista explica que “él hablaba
del templo de su cuerpo.” El novelista alicantino ha imaginado a
Jerusalén conforme a la Sagrada Escritura, valiéndose del “back-
referencing” rabínico que describe Kugel. Tal cronología convexa
representa las cosas pasadas como futuras, mientras que el futuro se
hace como ya pasado. El hebraísmo “moderno” recuerda sus
contrapartes más “antiguas”, las que anticipan otros avatares aún
futuros.
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Esta alusiva incorporación acusa un sentido bastante ecuménico.
El escritor alicantino muestra cómo los de cualquier fe (o falta de ésta)
pueden ajustarse con los múltiples contenidos del salmo, el que para
todos puede convocar intimaciones de lo que hace falta y
reverberaciones de lo perdido. No hace falta identificar con absoluta
seguridad la ascendencia ni la inclinación judaicas de Valderrábano.
Tales informaciones vierten luz sobre su uso del salmo 137. Pero, a la
par de Miró y otros muchos como él que han glosado la Escritura, el
ser judaizantes, cristianizantes o secularizantes importa menos que el
hecho de que universalicen el referente. En los escritos que introducen
Silva, Valderrábano reivindica la música para armonizar a la humanidad
dividida, tanto entre sí, como con respeto a lo Divino (Pujol 1: 12-15).
Tal “open-mindedness” panhumanista abarca las culturas, las clases y
los credos (Sage 633-41).16 La trayectoria musical de Valderrábano se
aviene con una diversa serie de tiempos y tradiciones, sean éstos
cristianos, judíos o islámicos. La vihuela logra su ápice en las hábiles
manos de los devotos de estas tres leyes ibéricas (Griffiths 2005, 160).
El amor que expresa Valderrábano participa principalmente del eros,
aunque en su lírica podemos discernir elementos del philos, junto con
el agapé. Este poeta y músico del siglo XVI —fueran cuales fueren sus
orígenes étnicos— en primer lugar parece rechazar la modalidad de
las religiones monoteístas que han convertido a Jerusalén en una cantera
“from which each side has mined stones for the construction of its
myths—and for throwing at each other” (Ezrahi 2007, 221), luego para
solidarizarse con una larga fila de antecesores, de contemporáneos y
de sucesores, todos ellos de una llamativa diveridad de ascendencias.
Se sintetizan en lo que Peter Cole ha descrito como “dream of the
poem”, proyectando por todas partes la tolerancia y la abertura,
imaginando la amplitud y sinceridad que caracterizan el mejor arte, la
sagrada tanto como la supuestamente profana, y luego salmodiando
su esperanza para la verdadera comunicación entre los seres humanos,
al igual que la comunión entre éstos y el Divino.17
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Notas

1Una versión notablemente reducida de este trabajo fue leída en el congreso
de la Society for Crypto-Judaic Studies, celebrado en Albuquerque, Nuevo
México, en agosto de 2007.
2Algunos editores leen el tiempo futuro, “olvidaré”, etc., en el título y texto
de Valderrábano, aunque me parece claro que ha empleado el subjuntivo
futuro, “olvidare”. En The New Grove Dictionary of Music and Musicians, John
Griffiths ofrece un bosquejo de casi todo lo que sabemos de Valderrábano y
sus obras, adjuntando a su estudio una bibliografía de once partidas. Algo
más reciente y aun más sustancioso es su artículo en Diccionario de la música
española e hispanoamericana, donde Griffiths enumera todas las obras de
Valderrábano, aumentando a diecisiete su catálogo de fuentes secundarias.
El compositor y algunas obras suyas son mencionados en otros estudios no
incluidos en las listas de Griffiths: Frenk 226, 239; Sánchez Romeralo 414-15;
Torner 141-42; Binkley y Frenk 82-101. Los muchos trabajos de Griffiths han
enriquecido nuestro entendimiento de la obra de Valderrábano.
Recientemente salió en venta un disco compacto con veintiséis selecciones
de Silva de Sirenas, grabado por Armoniosi Concerti (Valderrábano).
3Es probable que el latín de la Biblia Vulgata hubiera sido más familiar a
Valderrábano que cualquier traducción vernácula. El texto castellano viene
de Antigua Versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano de
Valera (1602), con otras revisiones en 1862, 1909 y 1960 (Asunción/Bogotá,
etc.:  Sociedades Bíblicas en América Latina, 1960). Las demás referencias
bíblicas se anotarán entre paréntesis. Una breve nota del folleto adjunto al
disco de Armoniosi Concerti sugiere “en esta estrofa y en la siguiente un eco
profano del salmo 137” (Valderrábano 22).
4Véase también Brann 23-58; Wacks 47-58; Bloom 1-13; Wisse 4-6.
5Véase Levin y Sáenz-Badillos; Carmi; Goldstein; Scheindlin 1991; Cole.
6En lo tocante a Jerusalén y sus versiones femeninas, véase Lamentaciones del
profeta Jeremías (1627), del poeta converso João Pinto Delgado (112-314);
Frymer-Kensky 168-83; Ezrahi, 2000, 34-37, y 2007, 222-24; Gutmann-Grün.
Biglieri confirma la “visión ‘escriturizada’” de los que describen sus visitas
a Jerusalén y Tierra Santa (70).
7En cuanto a las diversas evocaciones de Jerusalén, véase Holtz; Armstrong;
Hoppe; Eisen; Peters; Wisse. En este contexto es de interés lo que dice Said
sobre Jerusalén, la arquelogía y la identidad judía (45-48). Son de Tanenbaum
las palabras “intertwined exiles”, refiriéndose por igual parte al exilio del
alma del judío particular y al exilio corporativo de los judíos fuera de
Jerusalén y de la Tierra de Israel (106-31).
8Véase, entre otros Brann; Scheindlin 1986, 1991; Levin y Sáenz-Badillos;
Sáenz-Badillos y Taragarona Borrás; Drory; Hamilton; Cole.
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9En lo tocante a los poetas que hacen traducciones, glosas y comentarios, de
una manera u otra valiéndose de aspectos del salmo 137, véase Fernández
de Castro y Álvarez 55; Blecua 113-26; Creel 1981, 132-65 y “Reformist
Dialectics” 85-92; Diego Lobejón 129; Giudicelli 255-63. Véase también Núñez
Rivera “La versión poética” 335-82 y “Glosa y parodia” 107-39; Hamlin 224-
57.
10Junto con Eisen, Baer, Ezrahi 2000, 34-37; 2007;  Armstrong; Hoppe; Holtz;
Smith-Christopher; Wisse, Yovel 1989,  2009 contribuyen mucho a nuestro
entendimiento de la temática de galut. En cuanto a los múltiples avatares del
judío errante, véase Bataillon 80-132, Ezrahi 2000, 22 y Anderson. Con
referencia a los posibles sentidos de “next year in Jerusalem” a la luz de lo
que llama “modern realities”, véase Alperin.
11Véase Goitein; Busse; Armstrong; Peters; Talhami; Amer; Lazarus-Yafeh;
Neuwirth.
12Alvar 92-94, 97-106; Hamui Sutton 178-240, 281-83; véase también Hammer
137, 151-52.
13Véase Sánchez Romeralo 414-15; Aizpurúa 7-15; Pope 364-76; Torner 141-
42; Griffiths 2006, 182; 1989, 1-27; 1988, 59-78; Pujol 1:29; Hamui Sutton 24-
28. Por supuesto, no se puede descontar por completo el contenido navideño
del villancico, por ejemplo, “De la real Jerusalén” (Robb 26-27), aunque el
énfasis queda más bien en un lugar, Belén, que en la gran ciudad.
14En cuanto a la presencia del midrash en la Escritura cristiana, véase Gertner
267-92; Yuval 68.. Katherine Brown Downey estudia lo que llama el “perverse
midrash” efectuado por dos contemporáneos al menos nominalmente
cristianos de Miró: André Gide y Oscar Wilde. Aparecen obras de estos dos
autores en el catálogo de la biblioteca particular de Miró (Macdonald 32,
151). Véase también Larsen.
15Véase Mowinckel 2:130-31; Holtz 96-97; Kahane; Alperin; Miller; Sublett;
cf. Reif 424-37.
16Véase también Griffiths 2002; 2006, 183; 2004; 1989; 1988; 2005; Pope 364-
66.
17En su reseña del libro de Cole, Bloom describe “the classical, Zionistic
awakening from the Dream of the Poem—the dream that cultural tolerance
could hold off the violent monotheism of Islam and the murderousness of
Christian polytheism” (10). Agradezco al Profesor Ángel Sáenz-Badillos su
rigurosa pero alentadora lectura de este trabajo.
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