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prensa espafiola y extranjera. Muy al comienzo, desde enero de 1903, se convirtio
en la primera redactora de un perioddico (Diario Universal) con columna diaria
(“Lecturas para la mujer”), firmada con el seudonimo de Colombine que la hizo
popular.

Su incesante preocupacion por los problemas sociales de Espafia la llevd a
promover diversas campafias desde la prensa: la primera de ellas, en favor del
divorcio, tuvo gran resonancia y provoco un amplio debate social; vinieron después
otras, contra la pena de muerte, en favor del voto femenino, contra diversas leyes
discriminatorias o contra la guerra. Muchas veces su papel fue de pionera en la
defensa de tales causas, en particular de las nacientes reivindicaciones feministas.
El objetivo de Carmen de Burgos era situar a las mujeres en un plano de igualdad
con los hombres, para cuyo fin contemplaba un largo y lento camino en el que era
preciso extender su educacion y promover su integracion en la vida social. La
autora utilizé su columna, que desde 1905 pasé a ser “Femeninas” en Heraldo de
Madrid, como un medio eficacisimo para dar noticia de las actividades y progresos
femeninos en las sociedades europeas mas avanzadas, lo que supuso una gran
contribucidn al proyecto de europeizacion de Espana.

A lo largo de su vida, Carmen de Burgos despleg6 una actividad vertiginosa.
Pronuncié conferencias desde tribunas muy prestigiosas, como el Museo del
Louvre, la Sorbona, y otras universidades de Europa y América. Fue miembro de
diversas organizaciones culturales espafiolas y extranjeras, en especial, ingres6 en
la Academia de Ciencias de Lisboa, y también fue condecorada por el gobierno
portugués con el Collar de la Orden de Santiago y la Espada. Llegd a presidir
organizaciones feministas, como la Cruzada de Mujeres Espafiolas y la Liga
Internacional de Mujeres Ibéricas e¢ Hispanoamericanas; al frente de ellas, por
primera vez en Espafia, sali¢ a la calle en 1921 para exigir el voto femenino a las
puertas del Congreso. Recorrio a lo largo de su vida toda Europa y varios paises de
América, estableciendo vinculos con personalidades y organizaciones,
entrevistando a gobernantes, escritores y artistas, y dejandonos siempre testimonio
de tan ancha experiencia. En sus ultimos afios fue mencionada para la Real
Academia Espafiola, e ingresd6 como miembro de la selectisima Sociedad
Econémica Matritense de Amigos del Pais, reconocida como lo que fue, una figura
de estirpe ilustrada.

Como escritora, representa la figura femenina de la Generacion del 98, y
evolucionod con las principales corrientes literarias del primer tercio del siglo XX,
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desde el Regeneracionismo hasta el Vanguardismo, en el que participd junto a su
compafiero Ramén Gomez de la Serna.

La guerra de Marruecos en los articulos de Carmen de Burgos

El afio 1909 trajo memorables acontecimientos a la vida de Carmen de
Burgos: publica con gran éxito Los inadaptados, su primera novela larga; prepara
un magno estudio sobre el poeta Leopardi; consigue regresar de Toledo a Madrid
con una plaza definitiva como profesora de la Escuela Normal de Maestras, y se
inicia su relacion sentimental con Ramon Gémez de la Serna, con quien organizo
en febrero un homenaje a Mariano José de Larra. En especial, nos interesa recordar
aqui una de sus grandes acciones pioneras, la vivida durante aquel verano, que la
convirtié en nuestra primera corresponsal de guerra.

Sus articulos en Heraldo de Madrid venian siendo esporadicos, incluso
habian desaparecido durante algunos meses, aunque en abril, continuando con su
labor feminista, habia resefiado el libro de Moebius La diferencia mental de la
mujer, que al parecer habia logrado suscitar una viva polémica, y que ella misma se
propuso traducir.

Una vez acabada su labor docente en la Escuela Normal de Maestras de
Toledo, su columna regresé al Heraldo a primeros de julio comentando los
recientes examenes de fin de curso y abominando del sistema educativo en que las
examinandas habian aprendido “las mismas teorias y la misma ciencia que
iluminaba al mundo en los primeros siglos de la Edad Media [...] nada de pensar,
discernir o discutir”. Acababa repasando las perspectivas de futuro de las mujeres
segun su clase social: refugiadas en sus privilegios unas, ancladas en la miseria las
de clase trabajadora, y sin cauce alguno las de “esa desdichada clase media, mas
culta, educada y selecta que la aristocratica”, que no tiene mas opcidén que las
“deficientes Escuelas Normales” (4-VII-1909).

Mientras tanto, la guerra de Marruecos cobraba creciente protagonismo en
todos los diarios, hasta que el 27 de julio se produjeron los hechos terribles del
Barranco del Lobo, la masacre de soldados espafioles por parte de los rebeldes
cabilenos. Los acontecimientos se precipitaron. En Barcelona se desencadend un
alzamiento revolucionario en protesta contra la guerra, cuya represion convirtio
aquellos dias finales de julio en la que se conocera como Semana Tragica. El
abismo que estos hechos abrieron en la sociedad acabd en pocos meses con el
gobierno de Maura.
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En agosto, Carmen de Burgos viaja a Malaga, en compaiiia de su hermana
Catalina, para seguir mas de cerca el estallido bélico y enviar cronicas al periddico.
Poco antes de su partida, el dia 1, publica en Heraldo un homenaje a la labor de las
damas de la Cruz Roja, al tiempo que explica la tarea filantropica de la
organizacion en distintos paises. El dia 8 aparece en el diario su primera cronica
(“Desde Malaga. De nuestra redactora Colombine”). Desde ese momento, se
dispone a visitar, ver y dar noticia de todo cuanto se organiza para la atencion de
los heridos, pero, contra su costumbre, no comenta, no analiza, solo aplica una
lente fotografica. Hasta el dia 11 no sabemos la causa: la prensa ha sido sometida a
la censura militar (“otras preguntas son inutiles, pues ni estas ni las respuestas las
dejaria pasar”™).

El dia 9, la autora informa de su visita a los hospitales habilitados en Malaga
describiendo los recursos y la planificacion de la asistencia. El dia 10 cuenta su
visita a los heridos recogiendo su deseo de ser trasladados a sus ciudades para ser
atendidos. Al dia siguiente se ocupa de los barracones de la Trinidad, para heridos
leves, visitados nuevamente en compafia de los responsables de la asistencia, y
comenta el grave problema de escasez de agua que sufren en Melilla, resuelto
insuficientemente con el envio de barriles en todos los vapores que parten hacia la
ciudad. Veladamente, Carmen va transmitiendo su juicio sobre la precariedad de
medios: “se deja sentir la necesidad de que organice sus servicios [la Cruz Roja] y
aparezca con la grandeza de que es capaz y que ha demostrado en los diversos
paises”. En esa alusion esconde todo lo insatisfactorio de los servicios visitados, al
tiempo que revela el “presentimiento de graves sucesos” que agita a la ciudad.

Desde el dia 12 hasta el 18 no reaparece su crénica en Heraldo; en el
intervalo, Carmen y su hermana se han trasladado a Almeria, desde donde ahora

3

envia su crénica. En sus impresiones, la ciudad ofrece “un bello ejemplo de
entusiasmo patriotico y humanitario”, favorecido por la proximidad a Melilla y por
la constante comunicacion entre ambas ciudades. La inquietud de los ciudadanos la
representa en una escena que conmueve por su sabor de otro tiempo: “Todas las
noches, un periodico local expone los telegramas al publico en la farola del paseo,
uno de los sitios mas concurridos de la poblacidn, y la gente, hombres, mujeres y
ninos, forman cola, avidos de leer las noticias”. El servicio de correos de Almeria
canaliza toda la correspondencia de soldados y familiares; son miles de cartas

diarias que el personal habitual es, segin reivindica Carmen, incapaz de atender.
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El dia 20 resume por secuencias la actividad solidaria desplegada en la
ciudad, nombrando a veces a los donantes mas destacados, y el 21 describe la
constitucion de la Junta de Damas de la Cruz Roja de Almeria, pero su columna no
reaparece en Heraldo hasta el dia 25, mediante un “Telegrama de Colombine”
enviado desde Melilla el dia antes. La primera impresion que produce es que
sorprendio al propio Heraldo, la segunda es que Carmen no salié de Madrid con un
plan definido. Quiso dirigirse inicialmente a Malaga porque alli llegaba y se
concentraba la informacion, pero en la ciudad se fue fraguando el deseo de
acercarse al escenario de los hechos.

Se manifiesta de nuevo un rasgo esencial del caracter de Carmen de Burgos,
un anhelo de ir siempre mas alla, no solo intelectualmente. Ir a Melilla, al campo
de batalla, era el modo eficaz de vencer la censura militar, de conseguir un
documento real de la guerra. Si desde Malaga se vedaba a las Damas de la Cruz
Roja el pasaje a la ciudad, y por tanto, también a Carmen, desde Almeria, apoyada
por familia y amigos, consigui6 el medio de trasladarse a la ciudad asediada. Tal
vez viajo en el “vaporcito «Siglo»” que diariamente transportaba el correo y al que
ella alude con ese diminutivo. Su hermana Catalina, la sigui6 en la nueva aventura.

La primera corresponsal de guerra.

Carmen de Burgos se convirtio de este modo en la primera mujer espafiola
corresponsal de guerra. Del asombro que causd en Heraldo de Madrid da idea la
insercion en portada, a toda plana, de su primera cronica desde Melilla, el dia 30 de
agosto de 1909. Los titulares llevaban antetitulo (“Por los campamentos™), cabeza
(“Colombine, en Melilla”) y una entradilla resumiendo su extenso contenido. Toda
su mision se justifica por actuar de puente corresponsal para las cartas de los
familiares de los soldados, pero, al mismo tiempo: “nos obliga a recorrer los
campamentos y a contemplar las escenas de la vida de los ejércitos en guerra”.
Describe Carmen su recorrido por los batallones, donde es recibida y obsequiada
por los mandos; reproduce la vida de los soldados, sus canticos melancélicos, y se
deja conmover por el espectaculo cuando cae la noche (“En el cielo oscuro, con
profundidades de terciopelo, brilla mas intensamente la luz de dos luceros™). Al
final, nos hace asistir en relato vivo, dramatizado, a su regreso nocturno hacia la
ciudad, contagiada del espiritu patridtico:

“Entonces nosotras volvemos a Melilla, avanza el coche con las luces
apagadas para no servir de blanco a los moros, y el alto de los centinelas nos
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detiene varias veces, dandonos el ;quién vive? Es preciso contemplar este
espectaculo para comprender con qué entusiasmo, con qué devocion, con

'7’

qué amor tan inmenso sale de nuestros labios la respuesta: jEspaiia

El dia 9 de septiembre se publica en Heraldo su visita a los hospitales, que
“se encuentran diseminados”. El hospital central, de 205 camas (“ocupadas casi
todas”), es un caseron “viejo y derruido”, “antihigiénico”, pero la asistencia de los
doctores es “inmejorable”. Con asombrosa desnudez, sin valoraciones, menciona a
los heridos graves, “los atravesados de pecho y vientre, los de heridas en la cabeza,
que era dificil transportar a Espafia. Muchos, con las piernas y los brazos

amputados, sufren inmoviles en la cama”.

Un dia después, describe una misa de campatfia al pie del monte Gurugu: las
formaciones de soldados, el paisaje, los proyectiles sobrevolando la escena y
haciendo blanco en las laderas. Después de servido el rancho, los soldados entonan
el himno de su batallon, “que tiene el poder sugestivo de todos los aires que incitan
al heroismo y saben conmover el corazon, como los acordes de La Marsellesa o el
himno de Riego”. Reaparece asi la cronista que piensa mientras ve, y aflora su
postura politica en los himnos escogidos como ejemplo. Nuevamente Carmen
cierra el recorrido de su mirada con algin elemento conmovedor; esta vez, los
canticos en que vierten su dolor los soldados:

“el espiritu épico se despierta con la campana en nuestros soldados; en
todos los batallones hay una multitud de poetas, que, en forma incorrecta
cantan sus anhelos de gloria o son cronistas de las batallas.

Algunos han impreso sus romances, muestras de una literatura popular
primitiva, que tiene el mérito de salir del corazon y, por lo tanto, la cualidad
de conmovernos profundamente”.

El dia 15, Heraldo difunde la protesta contra la censura militar iniciada por
la prensa madrilena, que se va extendiendo por la de toda Espafia mediante
telegramas de adhesion dirigidos a Moya, el presidente de su Asociacion. Una
comision formada por Ortega Munilla, Trullas y Soldevilla ha viajado a San
Sebastian para entrevistarse con el rey y solicitar su mediacion.

Carmen publica su ultima cronica el dia 19; probablemente en ese intervalo
ha regresado a Madrid. Relata la invitacion a tomar té en casa de Mohamed
Maimon, un moro rico “de los mas leales a Espafia”, aparentemente mondgamo,
que en realidad cuida como esposa a la mas bella, en tanto que las otras: “las

Candil n. 1Y-201Y, pp. £e-0V



La escritora y periodista Carmen de Burgos (Colombine), 51
corresponsal en la guerra de Espaiia y Marruecos (1909)

esclavas, trabajar”. Describe al mismo tiempo el ritual tradicional y minucioso con
que se prepara y sirve el té arabe. Antes, el 31 de agosto firma “En el Dchar”,
donde describe la visita realizada en compafiia de su hermana a un caracteristico
poblado marroqui, en el que son acogidas con gran expectacion. Las mujeres moras
admiran y palpan sus ropas, sus sombreros, las halagan y las obsequian'. A la
descripcion de las visitas sucede siempre la emocion de los atardeceres (“El lento
crepusculo africano nos envuelve en una luz de rosa y oro”), y también aflora su
costumbre de meditar:

“Una multitud de consideraciones filosoficas, inciertas, vagas y
tumultuosas invade mi espiritu; pienso qué elemento tan poderoso podia ser
la mujer tomando parte, como lo han hecho las francesas, en la obra de la
civilizacion de los pueblos, mientras que para despedirme de las nuevas
amigas africanas agito en el aire mi pafiuelo blanco”.

Vemos asi que no solo la guerra atrajo su atencion, sino también la vida de
los rifefios, sus costumbres, ¢ inevitablemente, la vida de las mujeres, su
preocupacion nunca olvidada.

Recapitulando, en Melilla realizd Carmen una labor humanitaria dando
noticia de la situacion de los soldados a los familiares que se lo solicitaban, y en las
paginas de Heraldo se publicaban diariamente las listas de enfermos y heridos. En
los articulos, reprimia por el momento sus juicios antibelicistas. Mas tarde, a su
regreso, se lanzo a una nueva campafia, esta vez contra la guerra, que ella considera
suprema barbarie humana. Carmen hizo en su articulo “;Guerra a la guerra!”, no
solo una declaracion de principios, sino también un profundo y documentado
estudio en que recoge diversas reflexiones que sobre la guerra habian elaborado
pensadores y figuras historicas (Tolstoi, Anatole France, Pascal, Federico II,
Flammarion, Maupassant, Lao-Tsé, etc.); las conclusiones de su alegato final
tienen una vez mas un sentido humanista, y se ocupa incluso del efecto seductor
que inspira el sentido épico de la guerra, que para clla es degradacion de lo
humano:

“Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he
contemplado el dolor de las heridas en las frias salas de los hospitales, y he
visto los muertos en el campo de batalla... Pero mas que todo esto, me ha

' El diario ABC recogi6 en su portada una fotografia de este encuentro de Carmen de Burgos con las
mujeres marroquies (31-VIII-1909).
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horrorizado la crueldad que la guerra despierta, como remueve el fango en
nuestras almas, como nos habitia con el sufrir ajeno hasta casi la
indiferencia... y sobre todo jcomo penetra el odio en los corazones! Si, con la
barbarie de la guerra surgen los atavismos bestiales borrados en nuestra

1

seleccion™ .

Entre sus ideas antibelicistas defiende el derecho que todo hombre tiene de
negarse a matar, y cita los ejemplos de los pioneros en la objecion de conciencia:

“El mundo civilizado pone el fusil en la mano del hombre, le da orden
de matar, y si el hombre arroja el arma y rehusa ser homicida, se le trata
como delincuente... Todo hombre debe, ante todo, y cueste lo que cueste,
negarse a tal servidumbre™”.

En la portada de Heraldo, se publicéd el 29 de septiembre el gran titular de
“La bandera espafiola en la cumbre del Gurugu”, describiendo la operacion de
asalto iniciada el dia 27. En la plaza del Progreso y en la calle de la Colegiata
numero 7, sede del Heraldo de Madrid, se concentrd al atardecer un “inmenso
gentio” avido de informacion y dispuesto a festejar la toma del monte Gurugt. La
prolija informacién sobre Melilla que habia difundido el diario durante aquellos
dos meses habia polarizado la atencion de los lectores.

Casi un afio después, La Correspondencia Militar publicaba en su portada
una columna sin firma en que se recordaba la labor realizada por Carmen de
Burgos en Melilla y en que se reclamaba para ella al Ministro de la Guerra, el
general Aznar, la condecoracion debida a sus merecimientos:

“Entre los cronistas y corresponsales que la prensa periodica envid a
la ltima campafia de Melilla y que desde alli informaron a la nacion del
curso de las operaciones, figuré en distinguido lugar por las preeminencias
de su sexo, por su talento, por su patriotismo y hasta por la firmeza de animo
con que soporté privaciones, penalidades y riesgos, la ilustre y bella escritora
dofia Carmen de Burgos, Colombine, cuyos interesantes articulos recordaran
con gusto, seguramente, cuantos los leyeron, y cuyo nombre es bendecido
desde entonces en multitud de hogares espafioles. [...] mientras a los demas

' C. de Burgos, “jGuerra a la guerra!”, en Al balcén, Valencia, Ed. Sempere, s.a. (1913), p. 204. En el
articulo quedaron recogidas sus verdaderas opiniones que, segin explica, hubo de acallar “por no
poder publicar los articulos”.

2 Ibid., p. 205.
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periodistas que estuvieron en Melilla y a algunas damas que prestaron
servicios relacionados con la campaifia se les ha concedido una cruz y una
medalla que sin duda merecieron, ella no ha obtenido igual recompensa, cosa
que constituye una sensible pretericion, no voluntaria, seguramente, sino

21

achacable a un olvido que facilmente puede subsanarse™ .
En ningln lugar figura que se subsanase el olvido.
El relato En la guerra, crénica novelada

Todos los materiales citados que compuso Carmen de Burgos sobre la guerra
de Marruecos, y contra la guerra en general, los recompuso para la elaboracion de
un interesante relato documental que publicé muy pronto, el 29 de octubre, en E/
Cuento Semanal y que tituld En la guerra (Episodios de Melilla)*. Se trata de un
testimonio fundamental para exponer las opiniones antibelicistas de la autora, que
han de reaparecer afios después durante el periodo de la Primera Guerra Mundial
(El permisionario, Pasiones, El desconocido, 1917, y El fin de la guerra, 1919), y
ya aparecieron en esbozo en su cuento £/ repatriado, contra la guerra de Cuba.

Justifica su novela como una catarsis necesaria de los horrores presenciados.
Sobre este alegato conviene subrayar algunos conceptos. Lo que se rechaza
profundamente es el desprecio de la vida y la insolidaridad con el dolor humano,
pero no hay un ataque al estamento militar; tal vez, porque en todos ellos, incluidos
los mandos, veia la autora el riesgo y el sacrificio; por otro lado, debia de sentirse
deudora del trato recibido durante su estancia en Melilla, aparte de mostrarse
prudente en un momento de especial sensibilidad patridtica.

No obstante, salpican la novela ideas y actitudes que pudieron no ser bien
vistas en el ambito castrense: la preocupacion por la indefension innecesaria de los
soldados, por la indiferencia con que se conocian las bajas (p. 44); el dolor por los
caidos, en medio de la exaltacion de la victoria (p. 56); la comparacion de los

La Correspondencia Militar, Madrid, 17 de agosto de 1910. Esta peticiéon de condecoraciones,
recogida al final de la novela En la guerra, no debio de ser concedida nunca a Carmen, pues ella no
las cita al alegar sus méritos. El articulo en si es el mérito para Carmen al revelar su labor en
Melilla.

El Cuento Semanal, Madrid, Afio III, Num. 148, 29 de octubre de 1909. Con ilustraciones de
Agustin. Lo reeditd la autora junto a otras cinco novelas en el volumen del mismo titulo, en F.
Sempere y Cia, (Editores), Valencia, s.a. (posterior a 1912). Modernamente, se volvio a editar en la
seleccion de novelas de la autora La Flor de la Playa y otras novelas cortas, Castalia, Madrid,
1989. Cito por la edicion de Sempere.

)
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himnos de los batallones con himnos revolucionarios como “La Marsellesa” o el
“Himno de Riego” (p. 28); la ironia critica de la misa de campafia en medio del
combate (p. 25). El elogio que les dedica sobre la caballerosidad y buena
administracion del ejéreito (cap. 4°, pp. 26-27) pudo no compensar el malestar que
causaria la novela.

En la guerra es un documento histérico (o intrahistorico) de gran interés,
que nos situa en el escenario mismo de la guerra de Marruecos; y, técnicamente, es
un modelo excepcional dentro de la narrativa de Carmen de Burgos, que se puede
definir como crénica novelada, novela documental, reportaje novelado: cualquier
etiqueta que implique el rigor objetivo del documento socio-historico, compatible
con lo subjetivo y lo novelesco.

Esta panoramica sobre la guerra se construye sobre una base descriptiva en
la que el didlogo y la accion narrada tienen apenas espacio; de tal modo, los
episodios a que alude el subtitulo son mas bien cuadros dinamicos del aparato y
accion militares, o de la cultura mora, con profusion de datos geograficos,
incluyendo ademas una detenida presentacion de la ciudad de Melilla con su
composicion social y sus rivalidades étnicas. La misma autora presenta la obra
como “labor de periodista”, subrayando asi su valor de documento.

La parte novelada es minima en proporcion, pero de suma importancia;
compone una historia de amor esbozada, de la que se intercalan pinceladas a lo
largo de los capitulos (solo tiene predominio en I, VII y VIII); se trata de un
artificio que no estorba la pureza descriptiva y que cobra una gran intensidad al
final, cerrando el relato con un fuerte sentimiento contra la guerra como destructora
de la vida y del amor. Maxima importancia tiene la protagonista Alina, cuya
conciencia es la unica perspectiva desde la que se enfocan los hechos; representa a
la autora como testigo permanente y da testimonio de sus sensaciones, emociones y
juicios.

Muy de destacar es la alarma reiterada que manifiesta Carmen ante el poder
de seduccion del espectaculo bélico y ante el habito que crea, capaz de conmover
incluso los principios humanos mas solidos:

“Se familiarizaba con el espectaculo pintoresco de la guerra, con el
horror del mal necesario, y hasta sentia los anhelos de lucha, el odio a los
semejantes, la alegria del triunfo alzandose sobre el dolor de las victimas”

(p. 42).
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La suerte de los soldados se erige en preocupacion central de la novela: sus
expectativas, su cotidianeidad, sus padecimientos, las horrendas mutilaciones que
sufren, su posicion de victimas ciegas que lo ignoran todo sobre la propia guerra.
La autora va preparando el horror que les rodea como en un “crescendo”, a través
de alusiones veladas a los cadaveres insepultos, a las bandadas de cuervos, al
desastre del 27 de julio, para culminar en el dantesco hallazgo de los soldados
muertos en el Barranco del Lobo, subrayado por el contraste con la alegria de la
victoria: “Los que llegaron hasta ¢l contaron con horror el espectaculo lagubre de
los cadaveres insepultos, desnudos, despedazados por los cuervos y profanados por
los rifefios feroces” (p. 55)

La autora se sitiia siempre del lado del que sufre, del perdedor. Es notorio
frente al enemigo rifefio, denostado por sus crueldades en la lucha, y dignificado
por su dolor cuando es sometido: “Algunas tribus se sometian enteras. Al acercarse
los espafioles enarbolaban banderas blancas y acudian a humillarse [...]. Después
del sacrificio de entregar sus armas, se postraban en tierra [...]. Aquello recordaba
la sumision de los indios americanos ante los conquistadores” (p. 47).

Un lugar destacado ocupa en el relato, igual que en los articulos que la
autora publicd en Heraldo, el interés por la mujer. Propone Carmen por medio de
su heroina un modelo de mujer libre de prejuicios, independiente, compaiera del
hombre, sincera, generosa, liicida, cosmopolita; dotada, por tanto, de unos valores
positivos no estrictamente femeninos, sino humanos. Frente a ella, la mujer
melillense simplemente no existe, permanece ajena al mundo: “Parecia que en
Melilla cristianos, moros y judios rivalizaban en ocultar a sus hembras” (p. 14).
Atavismo social que, con tono noventayochista, lamenta la autora: “Decididamente
no estamos aun europeizados” (p. 16).

Pero mucho mas lejos de su modelo ideal esta la mujer mora, de la que
Carmen construye un triste documento. Lejos de toda intencion pintoresquista o
costumbrista, las presenta ocasionalmente como sombras huidizas, inaccesibles,
hasta desplegar al final sobre ellas la artilleria de su critica (pp. 52-53). (Por qué
este rigor? Para nuestra autora encarnan todo aquello contra lo que lucha: sobre
todo, el espiritu de sometimiento servil por temor al amo o por buscar el bienestar
de la favorita. Las rechaza por haber renunciado o no haber alcanzado la nocién de
dignidad humana. Ella estd invirtiendo sus esfuerzos en una etapa mas
evolucionada.
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Volvamos, para terminar, al tema de la guerra, al grito final de la novela:

"’

“;Paz a los héroes!” (p. 58). Mas que como ironia, aparece como una mueca
horrorosa en denuncia de la carga de hipocresia social que acompaiia a la guerra: el
grandilocuente “paz a los héroes”, a los muertos, tiene como reverso “guerra a los

vivos”.
Una escritora antibelicista

Hemos visto que Carmen de Burgos se comprometié muy pronto con la
causa de la paz. Ya en 1909, cuando public6 En la guerra, su ideario respecto a esa
tragedia humana estaba totalmente elaborado. La base de ese pensamiento de raiz
humanista la enriquecia con un extenso aparato erudito en el que recopilaba juicios
emitidos contra la guerra por prestigiosas figuras historicas.

Ahondando en las causas de las contiendas, descubre Carmen que en la vida
cotidiana de todo pueblo sélo se aspira a la paz; descubre asimismo que en el
origen de todo conflicto estan los intereses de los poderes, econémicos o politicos,
y que estos necesitan, para arrastrar a los pueblos a sus luchas, hacerlos participes
de sus intereses. Aparece entonces un tercer elemento que sirve de sefiuelo: la
utilizaciéon de los conceptos de nacidn, de estado soberano, de patria, que,
exacerbados convenientemente, conducen a los pueblos a la lucha con una fuerza
irracional. A partir de entonces, con suma cautela, critica la autora los, en su
opinion, peligrosos ideales patridticos. No obstante, los respeta cuando un pueblo
se defiende contra la opresion de un invasor (El desconocido). Es decir, sobre un
solido substrato ideoldgico, la autora, cuyo pensamiento es siempre antidogmatico,
adapta sus juicios a las particulares circunstancias historicas.

Mas adelante, la contienda europea provocd en Carmen el resurgir de sus
posiciones antibelicistas, para cuya defensa mantuvo una actitud de compromiso
activo. Viajo por los paises en conflicto y entrd6 en contacto con diversas
organizaciones humanitarias, recogiendo un testimonio vivo del magno desastre
social. La huella que esta experiencia dejo en su conciencia fue dando lugar a una
serie de relatos muy intensos, en los que dentro del marco general de la guerra
construy6 diversos dramas humanos.

Todos ellos se desarrollan en varios niveles. Uno lo forma el marco social,
distante siempre del escenario de la batalla, aunque éste si lo recogid la autora en
su novela En la guerra, segiin hemos visto. En otro nivel, argumentalmente el mas
importante, examina la autora los efectos del desastre en la vida de los individuos,
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descubriendo su aniquilacion fisica y moral; utiliza sobre todo intensos episodios
amorosos, cuyo esencial sentido vital ataca la base misma de la guerra. Un tercer
nivel lo forman las reflexiones de valor ideoldgico o histdrico que la autora vierte
sobre todo a través de sus personajes. Son novelas, por tanto, documento, son
también novelas testimonio, pero son sobre todo novelas portadoras de inmenso
dolor humano.

Rasgo esencial, superpuesto a todo, es el predominio del pensamiento sobre
la accidn, la intelectualizacion. Incluso las pasiones de los personajes importan mas
por la reflexion a que conducen. Pero no nos movemos en niveles abstractos
porque, siempre, la materia de esa reflexion es la vida y su sentido.
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0. Introduccion.

En este articulo se estudia la nocion de la identidad arabe- musulmana y sus
conceptos histdricos, sociales y culturales vistos desde una la perspectiva propuesta
por la novela La cuarentena’ (1991) de Juan Goytisolo (Barcelona,1931). La obra
se inscribe en uno de los espacios narrativos predilectos por el autor: el mundo
arabe y musulman, el cual goza de prioridad en su produccion literaria, dado su
profundo conocimiento de la historia, la politica, la religion, el sufismo, y en
general, la sociedad arabe musulman. Este profundo conocimiento del autor le
facilito percibir los signos de un inminente cambio anhelado en estos paises, que
fue plasmado mas tarde en el estallido de las revoluciones y en el levantamiento de

la primavera arabe.

Por otra parte, el escritor catalan pretende elaborar a través de su obra un
“Orientalismo Espafiol”, y reestablecer redes de vinculos arraigados desde hace
mucho tiempo entre las identidades arabes e hispanicas, lo que muestra, por otra
parte, una hibridez cultural cuyas raices adquieren una significacion mas amplia
dada la antigiiedad de dichas relaciones. Los conceptos de este orientalismo se
basan en fundar aproximaciones ideoldgicas, ademas de construir un mosaico de
escenas historicas de tradicion espafiol, arabe e islamico. Esta circunstancia rechaza
el dominio occidental, considerado como una identidad que supera las demas
identidades de otros pueblos y otras culturas no europeas, tal como ha sido

! Goytisolo, Juan, La cuarentena, Mondadori Espaifia, Madrid,1991. Todas nuestras citas procederan
de esta misma version.
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