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Larbi El Harti y al poeta Chukri El Bakri, ademas de re-descubrir y dar a conocer a
algunos de los escritores de la primera generacion.

A este congreso le seguirian, como he sefialado con anterioridad, otros dos:
uno en el afio 2000 y un tercero en 2006 en la misma universidad. Entre el primer
congreso y el segundo, la produccion de escritores marroquies en espafol habia
aumentado considerablemente y habia cambiado mucho para mejor. Cuando
celebramos el tercero, ya eran mas de setenta textos, entre narrativa y poesia, los
que podiamos someter al examen.

Hoy, son algo mas de 80 las obras literarias publicadas por marroquies en
espafiol: unas 50 obras narrativas, entre novelas y recopilaciones de cuentos y
relatos cortos, y algo mas de 30 poemarios, sin contar las numerosas obras inéditas
que buscan alguna subvencion para ser publicadas.

Algunos de los nombres representativos de esta literatura, sin distincion de
género, serian: Mohammed Chakor, Ahmed Mohammed Mgara, Mohammed
Sibari, Mohammed Bouissef Rekkab, Ahmed Daoudi, Said Jedidi, Larbi El Harti,
Abderrahmane El Fathi, Ahmed Ararou y Aziz Tazi entre los mas importantes.

Rapidamente, y para ir finalizando, voy a presentar algunos de los ejes
tematicos importantes que atraviesan, por decirlo asi, esta produccion literaria
marroqui en lengua espafiola. Sintetizando mucho, se puede decir que los
siguientes temas ocupan y preocupan a nuestros narradores marroquies en espafiol:

+ La recuperacion de periodos pasados de la vida de la comarca o region o
de los mismos autores

+ El tema de la emigracion, especialmente la emigracion clandestina

+ La vida de espafioles en Marruecos y/o de marroquies en Espafia, con el
correlativo e inevitable tema de la interculturalidad y el didlogo de culturas, asi
como las tensiones generadas por el encuentro-choque entre culturas diferentes

+ Los problemas de campo — ciudad y el éxodo rural

+ La condicion humana en general contextualizada y ambientada
predominantemente en el norte de Marruecos

+ El malestar de una sociedad presa de numerosas contradicciones derivadas
del choque entre tradicion y modernidad, entre las presiones de la familia y la
comunidad por una parte, y los deseos de emancipacion y libertad por otra
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+ La critica politica y social y, por ultimo, sefialar el lugar especial que
ocupa en esta literatura el tema de Palestina. De modo general, la simpatia y la
solidaridad con Palestina es una constante en esta literatura.

En cuanto a la poesia, ésta parece preocuparse mas por temas como el paso
del tiempo, las inevitables remembranzas liricas y la nostalgia de espacios y
momentos del pasado lejano o reciente. Al-Andalus, época de esplendor arabo-
musulman en la Peninsula ibérica también ocupa un lugar preferente en la
produccion poética, al lado de la omnipresente ciudad de Tetuan de la que son
oriundos muchos de nuestros poetas y narradores.

Tantos y tantos temas y problemas por expresar en una lengua que NO es la
de los autores. Con eso voy al altimo aspecto que me interesa comentarles, que es
el aspecto de la forma:

Aqui creo que hay que distinguir dos aspectos: el puramente lingiiistico, y el
formal o estructural, relativo al género o a los géneros a los cuales apuntan o
pertenecen las obras.

Al igual que lo he hecho para la tematica, voy a referirme, con la mayor
brevedad posible, primero a la poesia antes de hablar de la narrativa.

En poesia, se nota una eminente preferencia por el verso libre, con una clara
tendencia al uso de la imagen y la metafora asi como una profusion de toponimos
arabes y una presencia notable de la influencia de los poetas espafioles, ya sean
clasicos o contemporancos. Hay que distinguir entre la poesia de un Mohammed
Chakor, por ejemplo, con numerosas referencias al sufismo y con un estilo
trabajado, la de Mohammed Mamoun Taha, mas de tipo « clasico », y la de jovenes
poetas como Abderrahman El Fathi, Aziz Tazi o Larbi El Harti y alguno mas, de
ritmo mas vivo y de tono mas desenfadado y sutil.

En cuanto a la narrativa, por lo general, se nota un uso predominante del
registro hablado. La mayoria de los narradores se quedan muy cerca de sus
personajes, a los cuales hacen hablar mucho. La descripcion y la narracion no
suelen ser muy frecuentes en comparacion con las intervenciones directas de los
personajes que se dan a conocer por medio de lo que dicen mas que por lo que
hacen o se dice de ellos. En ellos predomina, por utilizar el lenguaje de la critica
semiologica, la funcion fatica mas que la representacion y, en muchos casos, mas
que la misma funcidén dramatica. Este hecho puede explicarse a mi modo de ver, de
dos formas:
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1.- La intencion eminentemente realista de los autores que, en vez de retratar
a los personajes, dejan que los lectores vayamos descubriéndolos por medio de sus
propias intervenciones;

2.- La descripcion, como la narracion, requieren la modalidad omnisciente
del narrador, la cual, como se sabe, exige una labor intensa por parte del escritor
que esta llamado a hacer uso de un registro lingiiistico « literario » definido por
oposicion al registro hablado o coloquial que es el que muchos de nuestros
narradores dominan mejor.

Aqui, hay que aludir, aunque sea brevemente, a uno de los problemas de
nuestra narrativa en lengua espafiola: el de la correccion lingiiistica y el uso mismo
de la lengua espafiola.

Una pregunta recurrente han tenido que contestar (o no contestar) los
escritores marroquies en lengua espafiola es la de « jpor qué escriben ustedes en
espafiol? ».

Las respuestas van del extremo: « porque no les da la real gana » al otro
extremo de considerarlos unos “alienados cultural e ideoldgicamente, incapaces de
expresarse en su propia lengua”, etc., etc.

Los escritores empiezan a superar este problema, aunque sigue presente el
problema de la correccion lingiiistica, acuciante en el caso de algunos.

Frente a este tema de la correccion lingiiistica, hay dos actitudes diferentes :
por una parte, los « indulgentes », por decirlo de alguna manera, que no sélo
toleran las incorrecciones que aparecen en numerosos textos de marroquies que
escriben en espafol, sino que salen al paso de las criticas aduciendo que escritores
de la talla de Garcia Marquez, Javier Marias, Mufioz Molina, Maruja Torres o
Almudena Grandes y otros cometen « errores y errores y errores » y nadie se lo
echa en cara, y remiten a la pagina web lafieraliteraria.com para ver muestras de

estos errores.

Por otro lado, estamos los « malos » que pensamos que convendria someter
la lengua que se utiliza, ya sea para la creacion o para la investigacion, a un
minimo de correccion. Una cosa es enriquecer el idioma con neologismos,
inclusion de vocablos nuevos, transcripcion de términos del arabe o del beréber,
vayan o no acompafiados con notas explicativas a pie de pagina, y otra cosa muy
distinta es cometer errores de ortografia y de sintaxis.
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Crear, escribir obras literarias, ya de por si es un reto cuando se emprende en
la lengua propia. No digamos cuando se intenta en una lengua ajena. Por ello, a
pesar de los pesares, creo que tienen mérito, mucho mérito, nuestros escritores en
lengua espafiola.

Es una gozada leer en poesia a Abderrahman El Fathi o Aziz Tazi, y en
narrativa a Larbi El Harti, a Ahmed Ararou o al ultimo Bouissef Rekkab (pienso en

su novela El motin del silencio) que, sin dejar de ser marroquies, se expresan en un

espaiiol perfecto y lo enriquecen sometiéndolo a un trabajo intenso de adaptacion y

adecuacion a los nuevos contenidos que tiene que expresar.

Algunos criticos llegan incluso al extremo de comparar lo que estin
haciendo los marroquies con el espafiol con lo que se hizo desde América con esta
misma lengua. Creo que pecan por exceso de optimismo, pero bueno... el tiempo
dira.
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Javier Marias Franco (Madrid, 20 de septiembre de 1951) es un escritor,
traductor y editor espafiol, miembro de la Real Academia Espafiola. Es considerado
uno de los novelistas mas relevantes de la literatura espafiola contemporanea
.Cultiva varios géneros literarios como la novela, el cuento y el ensayo. También
escribe guiones para el cine. Entre su produccion novelistica figura Mariana en la
batalla piensa en mi (1994). Por ella ha sido galardonado con prestigiosos premios
internacionales como el Premio Fastenrath de la Real Academia (1995), el Premio
Internacional Rémulo Gallegos (1995), el Prix Femina Etranger en Fancia (1996),
el Premio Mondillo Citta di Palermo (1998), entre otros'.

Antes de pasar al analisis de la obra, conviene presentar una sinopsis de la
misma:

Marta Téllez es una hermosa mujer casada, se aprovecha de la ausencia de
su marido, Eduardo Dean, que esta de viaje en Londres, para invitar a Victor
Francés a cenar a su casa y al que apenas conoce. Victor, protagonista y narrador
de la novela, es un escritor frustrado que presta su pluma a otros. Acudiendo a la
cita descubre que la sefiora tiene un hijo llamado Eugenio de casi dos afios.
Después de la cena y de acostar al nifio la cita se vuelve romantica y Victor y

! Véase: http://es.wikipedia.org/wiki/Javier Mar%C3%ADas
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Marta se entregan a la pasion. Ambos ignoran plenamente la cruel sorpresa que les
esconde su futuro inmediato. Ya que una vez confirmado el caracter galante de la
cita, la mujer se siente mal, agoniza y muere antes de haberse convertido en su
amante. El invitado, después de la confusion inicial, abandona la casa sin avisar a
nadie. A partir de ahi, se entrega a largas reflexiones sobre la negra espalda del
tiempo', sobre la vida y la muerte, y sobre su conducta. Mediante su amigo
Ruibérriz de Torres —otro escritor fantasma- conoce al padre de Marta y consigue
hacerle un trabajo. De este modo, entra en contacto con la familia de la fallecida.
Al final descubre que Luisa, hermana de Marta, estaba enterada de la cita
romantica entre su hermana y él. Pero, la gran sorpresa que recibe es cuando
Eduardo Dean pida su presencia para contarle su propia aventura en Londres.

En este trabajo procuraremos explorar el mundo narrativo de Javier Marias,
con ¢l objetivo de conocer de primera mano el pensamiento literario de un escritor,
cuya obra sigue siendo poco estudiada. Pero, nuestra finalidad principal se centra
en mostrar que la variedad tematica, que aparece en el texto, nos ofrece una
realidad calidoscopica de los seres que habitan su mundo utépico. Ademas,
intentaremos dar una respuesta a esta pregunta ;Se presenta en Mariana en la
batalla piensa en mi un realismo mimético o un realismo de conciencia?

La obra en cuestion comienza asi: "Nadie piensa nunca que pueda ir a
encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no vera mas su rostro cuyo
nombre recuerda"’. La frase inicial de la novela condensa en si un sentido
desmitificador de la existencia del hombre, porque no hay nada duradero. Lo unico
que se queda en el cuerpo de la amante de Victor es el olor de la muerte, mientras
que su espiritu se ha esfumado. Esta muerte "ridicula" (p. 75) es el primer motivo
tematico que ocupa un lugar relevante en esta historia. A partir del fallecimiento de
Marta Téllez el protagonista reflexiona mucho sobre la vida y la muerte.

Esta historia se desarrolla a lo largo de once largas escenas. Todas vienen sin
ser numeradas’. Pero, hay espacios en blanco que separan entre ellas. Dichos

! Aqui se hace referencia al olvido que estd marcado en la obra de Javier Marias, Negra espalda del
tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998.

2 Javier Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2004, 8.
ed., p. 11. Todas las referencias a la novela seran tomadas de esta edicion, por lo que en adelante
so6lo indicaré en el texto la pagina correspondiente de la edicion citada.

3 De ahi, creemos que nuestra opinion coincide con la de Juan Antonio Masoliver Rodenas, que dice a
propdsito de la misma novela: "El flujo narrativo impide que pueda hablarse propiamente de
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espacios, que José Antonio Bravo los llama "separaciones naturales"', poseen
doble funcion: la estética y la comunicativa, porque relajan y sirven de puente para
el siguiente capitulo o para la siguiente escena. "La tesis central de Bajtin es que el
autor se expresa a través de sus propios personajes"’. Segun esta teoria, Victor
Francés, narrador y protagonista, es el portavoz que refleja la vision del mundo de
Marias. Este personaje se encuentra en una situacion critica tras la muerte de Marta
Téllez. No sabe qué hacer ni con el cadaver ni con el nifio. Después de largos
pensamientos decide abandonar la casa. Ya que su cobardia y su pasividad le
empujan a dejar solos a la difunta y al nifio. A partir de este momento empieza a
germinar en él una carga de conciencia. Para liberarse de ella se aprovecha de su
oficio, siendo un escritor fantasma, capaz de escribir para otros sin que su nombre
aparezca en ninguna parte. Por ese conducto llega a relacionarse con el padre de la
muerta y aun con Luisa, su hermana; incluso llega a conocer al propio Dean. Es
decir, que Victor empieza a ejercer su funcion como personaje dindmico’; puesto
que no se aleja para siempre de la muerta, como fue su deseo, sino que se aproxima
a los deudos para saber mas acerca de aquella persona que él vio con sus 0jos su
muerte, sin tener motivos claros de lo sucedido. Asi estamos ante un sujeto turbado
y reflexivo, que tiene que descifrar los misterios de las relaciones ocultas entre
algunas personas y dar una interpretacion logica de las mismas: "Marta muerta no
sabra nunca qué fue de su marido en Londres aquella noche mientras ella
agonizaba a mi lado, cuando él regrese no estara ella para escucharlo, para
escuchar el relato que ¢l haya decidido contarle, tal vez ficticio" (p. 32).

El comienzo de la novela es impactante, porque el escritor madrilefio
empieza su relato desde el final con un toque macabro. Marco Kunz subraya que la
muerte es la mejor forma para finalizar un texto narrativo; ademas, el critico suizo
sintetiza su teoria del siguiente modo: “En cuanto acontecimiento, la muerte es el

294

desenlace por excelencia a este punto””. Nadie piensa nunca que uno pueda morir

en el momento menos oportuno, aunque eso sucede todo el tiempo y en cualquier

capitulos, de ahi que no estén numerados". En Historia y critica de la literatura espaiiola, Primer
Suplemento 9/1, Los nuevos nombres: 1975-2000, Barcelona, Critica, 2000, p. 344.

! José Antonio Bravo, Técnicas narrativas, Lima, Biblioteca Nacional del Peru, 1989, p- 13.
? Antonio Garrido Dominguez, EI texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1993, p. 74.
? Ibidem., p. 93.

* Véase Marco Kunz, El final de la novela: Teoria, técnica y andlisis del cierre de la literatura
moderna en lengua espaiiola, Madrid, Gredos, 1997, p.133.
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parte del mundo. La muerte que aparece en esta narracion transcurre entre besos y
caricias. Es decir, que es un fallecimiento ni salvaje ni violento, sino dulce. Ya que
tras la cena galante, Victor y Marta pasan al dormitorio, donde, atin ‘medio
vestidos y medio desvestidos’, ella empieza a sentirse mal entre sus brazos, luego
agoniza y muere en una escena emocionante. Esa infidelidad no realizada seguida
de una muerte inesperada deja al protagonista en un estado de encantamiento. Elide
Pittarello ha sefialado que el pensamiento encantado del protagonista es “la morada
inconsistente que eligen los muertos para aplazar, a través de los vivos, su
desaparicion definitiva”'. En este estado de desasosiego y zozobra, Victor se
marcha después de hundirse en unas profundas meditaciones y decide abandonar el
hogar de Dean, llevando a cuestas la carga de su conciencia y el sentimiento de
culpa.

Después de un comienzo condensado en que el autor pone el desenlace de la
historia, que luego va a narrar, se observa que los sucesos se presentan de forma
fragmentada, debido al surgimiento de otras historias paralelas. De hecho, los
paralelismos y los vinculos naturales son muy frecuentes en el enredado discurso
de los narradores de la novela. Ya que, En Majsiana en la batalla piensa en mi se
cuentan dos historias paralelas y, debido al gran dominio del material narrativo y
del talento del escritor, ninguna de esas dos es la misma: "no hay dos iguales
aunque sean la misma vivida por ambos" (p. 379). Una narra lo que sucede en el
apartamento de Marta Téllez y sus secuelas en Madrid y la otra cuenta lo que
sucede, paralelamente, en Londres. Victor es el narrador de la primera historia,
mientras que Eduardo Dean, el marido de Marta, es el narrador de la segunda,
obligando al narrador principal a convertirse en oyente o en un narrador en off-

Asi al final descubrimos que Eduardo Deéan intent6 matar a su amante, Eva
Garcia Valle, en Londres: "y apreté también sobre el cuello, la presion brusca en
las sienes casi la habia hecho perder el sentido" (p. 403). Aunque la dejo con vida,
pero ¢l fue quien provoco su muerte; dado que la vida de la enfermera se termind
por el atropello de un taxi: "vi el golpe tremendo, le dio tan de lleno que salid
despedida no hacia arriba sino en sentido recto a la altura del morro que la
atropellaba, y vi como el taxi no podia frenar ni siquiera después del choque y le
pasaba por encima tras su inmediata caida sobre la calzada" (p. 405). Asi la novela

! Javier Marias y Elide Pittarello, El hombre que parecia no querer nada, Madrid, Espasa-Calpe,
1996, p. 29.
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empieza por una muerte natural y termina con una muerte tragica, esto refleja la
vision pesimista del autor por el hecho de presentar una novela de un final cerrado.

En esta narracion se aprecia el uso de la intertextualidad interna' a través del
texto que habla de una criada negra que esta quitandose su delantal después de una
larga jornada de trabajo. Ya que en los pensamientos del narrador dice que Dean
mira hacia un cuarto abuhardillado y con luz de una criada negra, también ve "a
una mujer medio vestida y medio desnuda, pero a diferencia de mi él no la ha
tocado ni la ha abrazado ni tiene nada que ver con ella" (p. 409). Esta imagen
aparece en las paginas 31 y 32 del primer capitulo. Ahora el lector entiende y
enlaza entre lo que ha dicho el narrador en paginas anteriores y lo que esta diciendo
al final de la novela. Todo lo que aparece en el primer capitulo sin tener
explicacion, cobra sentido en la ultima escena. Cuando nos informa al principio
sobre el suefio de una enfermera, que ain no sabemos nada de ella y puede ser
cualquiera; en el ultimo capitulo se entiende que nos habla de una enfermera en
concreto, Eva Garcia Valle. La misma imagen que se da al principio se repite al
final y casi con las mismas palabras, dibujando un cuadro casi idéntico de lo que ha
dibujado antes. A pesar del gran parecido entre las dos historias, pero ninguna de
las dos es la misma, ni tiene el mismo efecto. Dado que la primera muerte deja a un
nifio huérfano y a un marido viudo. Sin embargo, la segunda muerte, mas tragica y
violenta, no deja mas que el arrepentimiento de un amante pusildnime; la primera
tiene lugar en una casa en Madrid, mientras que la segunda transcurre en plena
calle en Londres.

Asi el narrador asimila las dos realidades y las pone una al lado de la otra,
aunque son parecidas, pero son al mismo tiempo muy distintas. Eso es lo que nos
hace sentir que estamos viendo un espejo roto, en que todo se refleja, se fragmenta
y da caras multiples de la realidad. En esta situacion paraddjica, el hilo que enlaza
entre los dos fallecimientos es Eduardo Dean, marido de Marta y amante de Eva:

! José Enrique Martinez Fernandez explica la diferencia entre la intertextualidad interna y la externa
del siguiente modo: “Se distinguiria la intertextualidad externa (relacion de un texto con otro texto)
de la interna (relacion entre los elementos del propio texto o de un texto consigo mismo) y la
intertextualidad propiamente dicha (relacion entre autores diferentes) de la intertextualidad
(relacion entre textos del mismo autor) y se producirian acercamientos mas especificos desde la
poética literaria y desde una perspectiva empirica y pragmatica”. La intertextualidad literaria,
Madrid, Catedra, 2001, p. 60.
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La muerta que lo frecuenta y acecha y lo revisita es otra, su muerta
que mora en su pensamiento como habita la mia en el mio igual que
un latido incesante en la vigilia o el suefio, su desdichada mujer y su
desdichada amante mezcladas y alojadas ambas en nuestras cabezas a
falta de lugares mas confortables, debatiéndose contra su disolucion
y queriendo encarnarse en lo Uinico que les resta para conservar la
vigencia y el trato, la repeticion o reverberacion infinita de lo que
una vez hicieron o de lo que tuvo lugar un dia: infinita, pero cada vez
mas cansada y tenue (p. 410).

Marias dice que Benet le ensefio que “el tiempo es la unica dimension en la
que pueden comunicarse los vivos y los muertos”'. Al no saber el motivo de la
muerte de Marta, consideramos que esta forma de narrar nos da la sensacion de
presenciar unos acontecimientos inacabados. Queremos decir, que los hechos se
quedan en suspense. Es como si estuviéramos viendo pasar ante nuestros 0jos unas
imagenes al estilo de un fofograma’® sin tener nocién completa de los hechos. Este
rasgo se considera en si un elemento caracteristico, que brinda a toda la novela esa
apariencia de la inmediatez. Como si los eventos estuviesen ocurriendo en el
momento presente.

El libro esta lleno de imagenes de la vida cotidiana y de conflictos entre las
personas, todo se presenta en unos cuadros hiperrealistas. El autor emplea la
descripcion con fines puramente narrativos, porque su presencia, a veces, ayuda al
desarrollo de los acontecimientos. A lo largo de este relato se observa que el autor
refleja ambientes cotidianos, invitando al lector a adentrarse en un contexto que no
parece extrafio, un espacio que es muy parecido a nuestro mundo real con sus
injusticias y sorpresas: "ocurriran cosas en Londres y en el mundo entero de las que
jamas tendremos constancia ni yo ni Marta" (p. 31). Esta frase refleja que la
realidad puede tener muchas caras al mismo tiempo; y esto depende de las
personas, lugares y circunstancias.

El misterio de la vida y la muerte es enigmatico tanto para el autor como
para su protagonista, y ain mas para el lector: "nada ha cambiado y sin embargo ha

! Miguel Mora, “Marias retuerce el tiempo de la novela” (reportaje), EI Pais, 16 de noviembre de
2004, p. 36.

? Ana Recio Mir define el fotograma como: “la descomposicion de un film en sus unidades minimas.
La sucesion de varios fotogramas hace posible la sensacion de movimiento”. En El cine, otra
literatura, Sevilla, Gallo de Vidrio, 1993, pp. 21-22.
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cambiado todo, lo sé y no lo entiendo. No sé por qué yo estoy vivo y ella esta
muerta, no sé en qué consiste lo uno y lo otro. Ahora no entiendo bien esos
términos" (p. 50). La dinamica de la accion se suspende a raiz de la muerte de
Marta: “Todo estaba suspendido, pero no sabia hasta cuando o de qué dependia que
se reanudase” (p. 81). El lector percibe que Victor se ha convertido en el hilo o el
vinculo entre la muerte y el mundo de los vivos, como lo repite en varias
ocasiones. ;Por qué ¢l se transforma en vinculo? Porque creemos que la muerte de
Marta en su presencia y entre sus brazos lo hechiza y lo hace sentirse habitado por
su fantasma. Ademas, es el Ginico que puede narrar esta historia experimentada y
vivida por €l

Puedo contarlo y puedo por tanto explicar la transicion de su vida a
su muerte, lo cual es una manera de prolongar esa vida y aceptar esa
muerte: si las dos se han visto, si se ha asistido a ambas cosas o
quizas son estados, si quien muere no muere solo y quien lo
acompafi6 puede dar testimonio de que la muerta no fue siempre una
muerta sino que estuvo viva (p. 57).

El héroe de Maiiana en la batalla piensa en mi reflexiona acerca de todo, en
un infinito desentrafiamiento de la conciencia. El autor dedica casi las dos primeras
escenas o capitulos para describir la agonia y la muerte de Marta'. El lector se da
cuenta de esta obsesion de parte del novelista, segiin va avanzando en la lectura del
libro, porque aparecen unas paginas de relleno, que él puede obviarlas en el
momento de la lectura. Pese a todo ello, la novela no deja de ser una obra
interesante y atrayente. Ademas, la escena de la muerte es conmovedora y
espeluznante:

Cogeme, cogeme, por favor cogeme, y queria decir que la abrazara y
asi lo hice, la abracé por la espalda, (...) Es posible que ya no pudiera
mas, que ya no aguantara, porque a los pocos minutos le oi decir algo
mas y dijo: 'Ay Dios, y el nifio' (...) Supe al instante que habia
muerto, pero le hablé y le dije: 'Marta', y volvi a decir su nombre y
afadi: ';Me oyes?' (pp. 47-48).

! En su obra postuma Esta salvaje oscuridad, el autor Harold Brodkey narra su enfermedad y agonia
hasta su muerte. En las lineas finales escribe: “Casi desasido de este mundo (...) uno ya pertenece
por entero a la naturaleza, al tiempo; la identidad era un juego”. Harold Brodkey, Esta Salvaje
oscuridad. La historia de mi muerte, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 174.
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(Acaso Javier Marias queria finalizar su historia después de este suceso?
Creemos que no, porque su finalidad va mucho mas alla que esta sencilla mirada
sobre la muerte. Dado que el autor dedica unas cuantas paginas para destacar que
hay muchas muertes provocadas, forzadas y premeditadas. Si el protagonista pudo
llamar a tiempo a un médico tal vez hubiera salvado a Marta. Es decir, que él
provoco con su inaccidon la muerte de esta mujer. De la misma manera, al final de
la narracion el lector se halla ante otra postura semejante. Ya que el marido de
Marta, Eduardo Deén, estando en Londres provoca la muerte de Ana, su amante
secreta, de forma muy tragica. Si hubiera sabido en el momento oportuno el
fallecimiento de su esposa, no hubiera provocado la muerte de esa mujer y la
hubiera dejado cuidar a su hijo. Es decir, que hay una relacion intrinseca de
culpabilidad entre las personas, que se unen tan s6lo por medio de las relaciones
sexuales.

Maiiana en la batalla piensa en mi esta basado sobre una serie de recuerdos
del protagonista. Pero en una obra de ficcion creemos que la imaginacion va muy
unida a la memoria. Para Luis Mateo Diez "la imaginacion no es otra cosa que la
memoria fermentada"'. Pero, cabria destacar que no todo lo que se cuenta desde la
memoria es tal como sucedioé en el pasado. Ya que a veces la memoria nos engafa.
Ademas, quien cuenta una historia suele elegir de sus recuerdos lo que cree
conveniente para contarlo. De esta manera, se puede decir que “La memoria no

2 Para Marias

solo es selectiva y parcial sino también engafiosa y hasta falseadora
los muertos ocupan un lugar muy especial en los recuerdos. Ellos viven en
nosotros, no nos abandonan y forman parte de esa realidad que cada persona lleva
dentro, dentro de su memoria: “Estan en nuestra imaginacion y en nuestra
memoria™. A la luz de las palabras de Marias, se comprende que Victor estd
perseguido por el fantasma de Marta a lo largo de la novela, porque vive en su
imaginacion. Pero ;Qué significa la muerte para el yo que narra? En opinion de
Carlos Javier Garcia la memoria como reconocimiento de la identidad es central en

el momento de explorar las formas que adopta la subjetividad. También dice: “En

' Luis Mateo Diez, La mano del sueiio. Algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la
imaginacion y la memoria, Madrid, Real Academia Espaiiola, 2001, p.23.

? Javier Marias, “No los quiero”, en Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds, Barcelona, Circulo
de Lectores-Galaxia Gutemberg, 2008, p.156.

3 Javier Marias, Tu rostro maiiana 1, Fiebre v lanza, Madrid, Alfaguara, 2002, p.426.
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este contexto, la memoria y el acto de contar aparecen como componentes centrales
. . . . . . .y, 1
de la identidad, mediante los cuales el sujeto se resiste a la disolucion del yo™'.

De este modo, Javier Marias presenta las memorias del protagonista como si
fuesen una serie de fotogramas en los que se mezcla lo pensado, lo inventado y lo
memorizado. A pesar del dramatismo palpable que domina en la escena de la
muerte de Marta, vemos que el relato no carece de toques comicos y hasta
sarcasticos en algunos casos, puesto que en el momento en que el protagonista
busca su abrigo para huir del escenario de la muerte descubre en el armario un
viejo salacot de Eduardo Dean; fijémonos en la reaccion de Victor ante este objeto:

Y no pude evitar cogerlo, parecia antiguo, con su barboquejo de
cuero para fijarlo al mentén y su forro verde gastado, en el cual se
veia una vieja etiqueta muy cuarteada (...). Me puse el salacot y
busqué un espejo en el que mirarme, fui al cuarto de bafio y tuve que
sonreirme al verme, colonial en invierno con abrigo y bufanda (pp.
72-73).

El héroe emplea la memoria para hacer un descargo de conciencia. Sus
memorias se presentan a modo de confesiones. Sin embargo, el lector percibe que
el personaje principal tiene la mente perturbada a lo largo de la historia y esta
habitado por un fantasma, el fantasma de Marta. Es decir, que Victor se encuentra
en un estado continuo de encantamiento del cual no sabe, ni podria salir nunca de
alli, porque su pensamiento sigue siendo desviado: "me siento como si estuviera
bajo un encantamiento, frecuentado, acechado, revisitado, habitado, mi cabeza
habitada y también mi cuerpo habitado y haunted por quien no he conocido mas
que en su muerte, y en algunos besos que nos podriamos haber ahorrado' " (pp.
136-137). Asi pues, en este libro voluminoso el autor nos presenta sus reflexiones
sobre la vida y la muerte, ahondando en la débil linea que separa entre ellas. Jack
Martinez Arias considera que el escritor madrilefio no sé6lo piensa en los muertos,

. . .y . 2
sino que piensa también en "los que sobreviven a la muerte de un ser amado"”.

! Carlos Javier Garcia, “Rastros de la memoria en Maiiana en la batalla piensa en mi, de Javier
Marias”, Confluencia: Revista Hispanica de Cultura y Literatura 15, 2 (Spring -2000), p. 72.

2 Jack Martinez Arias, "Una lectura de Los enamoramientos de Javier Marias", Babelia, suplemento
literario de E/ Pais de Espafia. Citamos por:
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En Marniana en la batalla piensa en mi el escritor madrileno nos hace
compartir con el protagonista una experiencia ambigua, repleta de seres que viven
en soledad, como la mayoria de los personajes que van desfilando ante nuestros
ojos. Pero, Marias no s6lo hace hincapié¢ en este tema o en el tema de la muerte,
sino que también quiere desvelar en nosotros el sentido tragico de la vida.

" 'Mafana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo: desespera y
muere' " (p. 51), esta frase se repite constantemente a lo largo de la narracion y es
la que da titulo a la novela. La frase citada es un verso sacado de Ricardo III de
Shakespeare, que le ha servido a Javier Marias como titulo y leitmotiv': la muerte
es el hilo conductor de toda la narracion de Marias. Ya que del mismo modo que
los espiritus agobian al rey Ricardo III de Shakespeare, asi lo hace Marta en la
cabeza del narrador. Pero, creemos que la batalla a la que se refiere el titulo, pueda
ser la batalla cotidiana del hombre, su lucha diaria contra el malestar, contra los
infortunios y/o contra los malos espiritus.

Es digno de mencién que el protagonista, a pesar de su pasividad, es un
personaje sensible. Sin embargo, comete actos que presentan unas claras muestras
de su creciente descenso moral. Dado que ¢l se mete en una experiencia ilicita,
donde lo prohibido y lo ilegal crean a su alrededor un ambiente seductor pero a la
vez inaceptable. A partir de aqui, se asoma a las paginas del libro otro motivo
tematico que es el adulterio o la infidelidad conyugal. Desde ¢l principio de esta
novela el lector se halla ante un protagonista, que cuenta su historia para
justificarse, para justificar hechos, moralmente, inadmetidos procedentes de
situaciones complicadas. Marta es una mujer casada, madre ¢ infiel, aunque no ha
llegado a convertirse del todo en amante de Victor; pero, comete unos actos de
adulterio con otros hombres, aprovechando la frecuente ausencia del marido. Jack
Martinez Arias ve que Marias nos transmite lo que ¢l mismo ha dado por llamar
"una idea pesimista pero realista del amor"*. El critico alude a un sentimiento que
se va atenuando con el tiempo y con la lejania del recuerdo del ausente. Victor es
su amante de paso. Su mala suerte lo conduce a casa de esa mujer, para luego

http://blogs.peru21.pe/leeporgusto/2012/01/una-lectura-de-los-enamoramien.html

! Idea al rededor de la cual se desarrolla una obra, discurso, conferencia, conversacion, Diccionario
Larousse, Barcelona, SPES Editorial, S.L., 2005, p. 605.

2 Jack Martinez Arias, "Una lectura de Los enamoramientos de Javier Marias", Babelia, suplemento
literario de E/ Pais de Espafia. Citamos por:

http://blogs.peru21.pe/leeporgusto/2012/01/una-lectura-de-los-enamoramien.html
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contarnos esa aventura que termina desvelando otra relacion de engafio, cuyo
protagonista es el propio marido de la fallecida: El narrador cree que vivir en el
engafio es facil y es "nuestra condicion natural (...), y en realidad no deberia
dolernos tanto" (p. 411). De este modo, ¢l tema del engaiio se pone a flor de piel
en el texto y eso lo reconoce el propio autor. Ya que en su discurso pronunciado en
Caracas, durante la ceremonia de la entrega del Premio Romulo gallegos dice que
en Mariana en la batalla piensa en mi se habla, entre otras cosas, del engafio y
afnade: "El engafio y su descubrimiento nos hacen ver que también el pasado es
instable y movedizo, que ni siquiera lo que parece ya firme" (p. 418).

La infidelidad conyugal marca la conducta de Marta Téllez, puesto que ella
"habria creido que aun se acostaria con otro hombre en su vida" (p. 201). Al final
de la novela cuando Eduardo revela su historia de amor y nos expone sus engafios,
mentiras y traicion vemos que el autor esta atando las puntas sueltas, esta
finalizando historias que ha iniciado en paginas anteriores. Ya que el engafio y la
alevosia dejan sus huellas en la vida de esa familia. Ademas, la culpa es el
sentimiento que lo llevan casi todas las personas que se relacionan con ella.

No se sabe exactamente los motivos que impulsaron a Victor- divorciado- a
seguir las andanzas de Luisa, hermana de Marta. ;Acaso él encontr6 en ella sefiales
de un nuevo amor? Esto no se sabe porque el autor no pone fin a esta relacion y la
deja abierta, para que el lector tenga toda la libertad de poner el fin que le parezca
adecuado. Sin embargo, descartamos esta posibilidad de amor entre esta pareja,
porque el texto nos informa que Luisa sabia la relacion secreta entre su hermana y
este amante pasajero. También, es probable que esté enamorado del recuerdo de
Marta.

"No es admisible pensar que todo sigue como estaba cuando todo esta ya
alterado o ha dado un vuelco" (p. 215). Estas palabras del propio marido de Marta
resumen nuestra idea principal del presente trabajo. Dado que la realidad tiene
varias facetas. Es inadmisible creer que las cosas pasan de una manera
determinada, mientras que en realidad no es asi, porque pensarlo de esta manera
significa "vivir en el engafio" (p. 411). El lector vive en el mundo imaginario del
narrador, participando con ¢l en sus manias, en su inquietud y en sus descripciones
minuciosas. La atmdsfera de la novela le brinda al lector un universo taraceado de
cuestiones de todo tipo. Tales cuestiones abren un abanico de distintos motivos
tematicos, exponiendo asi una realidad calidoscopica. Victor Francés se siente
culpable por la muerte de su amante, siente la responsabilidad, constantemente, por
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el hecho de presenciar su muerte. Sin embargo, se ve justificando su situacion,
diciendo: "Tampoco quiero suplantar ni perjudicar a nadie, usurpar nada ni
vengarme de nadie, expiar una culpa ni proteger o tranquilizar mi conciencia ni
ahuyentar mi miedo, no hay por qué, no he hecho nada ni me han hecho nada" (p.
136).

La culpa y el arrepentimiento es otro motivo tematico que figura en
Maiiana en la batalla piensa en mi. El personaje va cargado de su sentimiento de
culpa, por eso llega a tener contacto con la familia de Marta, sin ser reconocido.
Aparece en el ambito de la familia como un negro, un nadie, a quien el autor le
confiere una via para que sea conocido ante el padre de Marta como escritor
fantasma para el rey'.

En el libro de Marias, el sentimiento de la culpa se vincula mas a la
responsabilidad de la conciencia que la responsabilidad ante la justicia o ante los
demas. Como consecuencia de ello, el personaje se ve continuamente en acto de

n

autojustificacion, para liberarse de su carga de conciencia: " nadie hace nada
convencido de que estd mal hecho" (p. 364). También dice: "Nadie hace nada
convencido de su injusticia, no al menos en el momento de hacerlo" (p. 408). La
culpa y el arrepentimiento son sentimientos, que estimulan y motivan al narrador
para contar su drama. Leyendo la obra, se percibe un grado mayor de este
sentimiento, que pesa sobre Victor y Eduardo. El sentimiento de culpa juega un
papel importante en el interior de ambos y eso se ve reflejado en sus actuaciones;
puesto que Victor guarda una cinta y un sostén de Marta; de la misma manera
Eduardo Dean guarda el pafiuelo de Ana. Estas prendas de las mujeres fallecidas
conservan sus olores. La sensacion de la culpa vuelve a asomarse a la ultima parte
de la historia cuando el narrador reflexiona sobre la forma violenta de la muerte de
Ana; mientras que Dean cuenta su historia, Victor piensa en lo siguiente: " 'No
murié por si sola', pensé" (p. 406). Hablar de culpa y de culpables es una idea
madre en el libro. De hecho en la pagina 168, el autor expone una serie de muertes
tragicas de personas que perdieron la vida por culpa de otros: "Un cazador puede ir
de caza y disparar al bulto y a distancia. Mata inadvertidamente a un muchacho que
dormia entre la maleza en el bosque" (p. 168).

"la figura del monarca esta sefialada en el libro con los términos: El tinico, el Sélo, Solus, el
Solitario, el Llanero, Only the Lonely y Only You. El narrador habla de esta figura a lo largo de las
escenas o capitulos 5y 6.
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En el libro de Marias, nos hallamos ante un personaje obseso, que tiene
grandes capacidades de desmontar una por una de las capas de la realidad, fisgando
en ellas con teson. Cuando le informan a Victor que han visto a Celia, su ex esposa
de prostituta, afiade a su tarea de narrador otra, la de un detective, porque empieza
a buscarla, vigilarla e interrogarla para atestiguarse si es cierto lo que mencionan o
no. Pero una vez que la encuentra, y la sube a su coche e incluso llega a implicarse
con ella en una relacion intima, no sabe, a ciencia cierta, si es Celia o se trata de
una simple ramera, llamada Victoria. Pese a la inverosimilitud de esta situacion,
pero puede suceder, debido al estado de encantamiento del personaje y a la
descomposicion que hace de sus pensamientos al respecto. La gran semejanza entre
Celia y Victoria nos hace dudar entre el ser y el parecer, y esto es otro motivo
tematico que figura en este relato. Dado que Victoria se parece mucho a Celia,
como si fuera la primera un calco o una copia de la segunda. Manuel Alberca ve
que “Las novelas de Marias se desarrollan en una tensa relacion dialéctica entre la
ficcion y la realidad o lo verdadero y lo falso”'. Las dos mujeres se parecen no sélo
en lo fisico, sino también en el andar, en algunos gestos y en la forma de vestir. Eso
provoca la confusion y la desconfianza del protagonista: "Pensaba que era Celia un
momento y podiamos dejar de disimular y hablar de todo o de lo de siempre o
interrogarnos abiertamente, y al siguiente pensaba que no podia ser ella y que se
trataba solo de uno de esos parecidos extraordinarios que sin embargo se dan a
veces, como si fuera ella con otra vida o historia, la misma persona..." (p. 243).

El narrador nos lleva con él en su periplo, por eso el lector sabe tanto que el
protagonista, pero cuando éste deja algo sin aclarar el receptor del mensaje
novelistico se queda sin entender nada. El ejemplo mas fiel a esta situacion confusa
es el caso de Celia y/o Victoria, porque al final no sabemos a ciencia cierta si Celia
es la misma Victoria o son dos mujeres diferentes. Quizas la finalidad del escritor
madrilefio sea dejar el caso en suspenso, y contar con la capacidad del lector en
buscar sus propias conclusiones, emparejando este caso con otro semejante en su
vida real. Esta medida puede resultar mucho mas interesante, porque se pretende
hacer un paralelismo con la vida real. Es 16gico encontrar a tantas personas, que se
han quedado perplejos ante algiin aspecto confuso de nuestra vida, luego lo dejan
para poder encontrar una aclaracion mas adelante, pero la cosa podria quedarse alli
tal cual. Esta actitud la explica Sandra Navarro Gil del siguiente modo: "La tarea

! Manuel Alberca, “Las vueltas autobiograficas de Javier Marias”, Javier Marias, Irene Andrés
Suarez y Ana Casas (eds.), Madrid, Arco/Libros, Universidad de Neuchatel, 2005, p. 53.
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de la escritura para Javier Marias supone instalarse en el reino de lo que pudo ser,
que es la ficcion, para muchas veces entender lo que sucede en este mundo de lo
real en el que las cosas y los hechos parecen incompletos o inexplicables"'. Asi
pues, se aprecia que Mariana en la batalla piensa en mi circula en un universo
repleto de confusiones entre el ser y el parecer, el mafiana del titulo y el pasado de
los seres que lo habitan; hay un juego continuo entre las luces y las sombras, el
querer y el hacer, la presencia y la ausencia, la revelacion y el ocultamiento. El
critico Alexis Grohmann considera estas confusiones, que forman esta creacion
literaria como un trastorno, por eso dice: "Esto no me parece nada casual sino
consecuente y es precisamente lo que quisiera sostener: el trastorno equivale a
creacion (literaria), la creacion literaria constituye un trastorno"”,

En el capitulo nueve Luisa, hermana de Marta, cuenta los episodios que el
protagonista desconoce tras abandonar la casa de Marta. En las palabras de Luisa,
el lector percibe una intencion familiar de ocultar verdades y poner una mascara a
la nueva realidad que la familia quiere imponer para que los demas la vean tal
como ellos la pintan: "habia que ocultar la forma y las circunstancias al mayor
niumero de gente posible —no la causa-, lo mejor era avisar a muy poca para
limitarse al maximo las preguntas" (p. 318). Asi pues, la intencién de ocultar o
falsear verdades es otro argumento de esta novela.

La duda y la negacién de uno mismo son otros motivos tematicos que
aparecen en Mariana en la batalla piensa en mi. El protagonista resume en pocas
palabras este asunto latente en la obra: "Las vidas son a menudo traicion y
negacion" (p. 258). En los mondlogos interiores del protagonista observamos el
rechazo de algunas personas a la transformacion que les pasa con la edad y con la
vida: "Menos mal que no me llama ya por mi nombre ni me reconoce que sea yo
quien pueda estar haciendo o diciendo estas cosas que me son impropias" (pp. 224-
225). Al mismo tiempo, la historia de esta novela pone "en tela de juicio lo que es

! Sandra Navarro Gil, "La literatura segin Javier Marias", Espéculo, 35 (marzo-junio de 2007), p. 7.
El mismo articulo esta publicado en http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/jmarias.htm1

? Alexis Grohmann, "Literatura y trastorno o la alegoria de la narracion en Javier Marias",
Ibeoramericana, 30 (Agosto- 2008), p. 70. citamos por:

http://www.iai.spkberlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/2008/Nr_30/30_Groh
mann.pdf
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real y lo que no"'. Ya que los secretos, el miedo y los misterios de los personajes
del relato, se perciben entre los renglones de la obra y se reflejan en la reaccion del
protagonista ante el contestador automatico del que arranca la cinta para llevarsela,
para que los secretos y las voces grabadas no lleguen a los oidos de nadie. Lo
magico o lo surrealista se encuentra en las casualidades de los detalles de la otra
muerte, que descubrimos al final de la historia. Parece que hay un vinculo entre las
dos muertes y el que enlaza entre las dos es Eduardo Dean: marido de Marta y
amante de Ana.

Creemos que las ganas de contar de Victor para justificarse revela las caras
ocultas de la realidad. Ademas, el hecho de relatar sirve de balsamo para las
conciencias amargadas de tanto mentir y engafiar. La misma actividad de contar
segin Carlos Javier Garcia: "permite organizar la experiencia por medio de
secuencias concordantes que alivien el desconcierto™. Asi pues, la intenciéon de
hacer un descargo de conciencia se nota en las palabras del narrador que dice: "Es
solo la fatiga que trae la sombra lo que impele a veces a contar los hechos" (p.
260). El deseo de confesar a alguien un secreto para aliviar los dolores de la
conciencia pasa con Eduardo Dean, que aparece como contador de su propio
drama, antes de clausurar los episodios. En este momento el narrador principal se
convierte en un oyente de esta historia. En esta escena el lector no encuentra en
Dean el marido, que quiere imputar o regafiar a Victor por lo que hizo o por lo que
dejo de hacer con Marta, sino que encuentra en ¢l un hombre que lleva el peso de la
tragedia, que vivio en Londres. Ademas, lo halla lleno de afan de contar su propia
historia de extremada violencia. Al revelar los secretos ocultos se ven, con
claridad, las caras calidoscopicas de la realidad. Si nos fijamos en la finalidad del
autor, observamos, al nivel metatextual, su gran deseo de contar y, "el deseo
narrativo de completar la historia para hacerla mas acogedora y, asi, empezar a

olvidarla™.

Quizas, contando historias y revelando secretos, haga huir a los fantasmas de
los muertos que nos persiguen en nuestra vida o haga vaporizar a los malos
pensamientos. El protagonista de la novela goza de una gran capacidad de

! En http:/libros-es.blogspot.com/2009/11/caracteristicas-de-la-novela-gotica.html

2 Carlos Javier Garcia, “Disonancias coherentes en la novela de Javier Marias: Madana en la batalla
piensa en mi”, La Chispa 99: Selected proceedings. New Orleans, Tulane University, 1999, p 138.

3 Ibidem.
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manipular las verdades y tergiversar los hechos ocurridos. Esta facultad produce en
¢l una determinada sensacion de culpa y de sufrimiento, porque lo transcurrido no
pudo evitarlo ni hacerlo pasar de otra manera. Este sentimiento nos permite cavilar
acerca de lo que “podria haber sido”'; y esto, a su vez, nos hace pensar que el saber
no debe ser motivo de sentirnos superiores a los demas, sino que debe permitirnos
especular sobre la moraleja de tener este lugar privilegiado. De ahi, podemos
entender la razon de los largos paréntesis que predominan en el libro de Marias, un
punto de vista que compartimos con Alfonso de Toro, que dice: “La gran cantidad
e irritante frecuencia de paréntesis y de interpolaciones ... acentian y hacen
explicito el nivel dominante de la conciencia ... que rehuye el realismo mimético,

9992

adhiriéndose a un ‘realismo de conciencia’””.

En su estudio critico, Alfonso de Toro se burla del realismo social que
proyectaba corregir la conducta de las personas a través de presentar obras que
plantean las injusticias en la sociedad de manera mimética. En cambio, la narrativa

» de Marias nos hace reflexionar mas profundamente porque la

“ensayistica
responsabilidad que cae a cada uno por sus hechos nos hace pensar en el efecto que
podrian dejar nuestros actos en los demas®. De ahi, percibimos que la ‘tension’
narrativa es tan conmovedora: no es solamente una tension entre “el deseo
narrativo y la historia™, sino una tensién que se basa en la contradiccion entre lo
que comprende el narrador, que lo sabe todo, y su pasividad de no reaccionar de

forma adecuada.

En esta obra, Marias cristaliza las facultades lingiiisticas que posee el
narrador para poder llevar a cabo su tarea de contador de historias. De hecho,
Eduardo Dean, el esposo de Marta, que a pesar del desdén que siente hacia Victor,
le dice: “usted tiene recursos, no a todo el mundo se le habria ocurrido” (p. 388).
En nuestra lectura percibimos que Victor, Eduardo Dean y Only the Lonely llevan
una carga de su propia conciencia. Entonces, lo que andan buscando, francamente,

! Ruth Christie, “Corazén tan blanco: The Evolution of a Success Story”, Modern Language Review .
4 QH, England. 93 (1): 1993, p. 92.

Alfonso De Toro, “El arte de escribir: la infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver,
escuchar y cavilar”. La novela espariola actual: autores y tendencias. Edition Reichenberger:
Kassel, 1995, p.85.

* Ibidem.
4 Ruth Christie, “Corazén tan blanco: The Evolution of a Success Story”, ob.cit., p. 91.

)

> Carlos Javier Garcia. “Disonancias coherentes en la novela de Javier Marias", ob. cit., pp. 138-139.
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es hacer un descargo de conciencia y confesar a alguien sus secretos. Esta
sensacion se encuentra en las palabras del narrador que dice: "Es cansado moverse
en la sombra y espiar sin ser visto o procurando no ser descubierto, como es
cansado guardar un secreto o tener un misterio, qué fatiga la clandestinidad y la
permanente conciencia de que no todos nuestros allegados pueden saber 1o mismo"
(p. 257). Para confirmar su idea y decision, vemos que el personaje principal presta
mucha atencion a las palabras del supuesto rey de Espafa quien dice:

A veces leemos que alguien confiesa un crimen a los cuarenta afios
de cometerlo, personas que llevaban una vida decente se entregan a
la justicia revelan en privado un secreto que los destruye, y creen los
candidos y los justicieros y los moralistas que a esas personas les ha
vencido el arrepentimiento o el deseo de expiacion o la torturada
conciencia, cuando lo tnico que los ha vencido es el cansancio y el
deseo de ser de una pieza, la incapacidad para seguir mintiendo o
callando (p. 259).

Asi pues, al inquirir en lo oculto y lo desconocido de la polifacética realidad
de los personajes, el autor llega a tocar niveles sumamente humanos en su quehacer
narrativo. Sobre este detalle dice en una entrevista concedida al critico Elide
Pittarello: "He descubierto que no solamente en la ficcion se descansa, sino que
empieza a parecerme un poco imprescindible para la vida. (...). Lo que quiza
empiezo a descubrir es que me resulta mucho mas desagradable vivir sélo en el
mundo de lo real"". Sebastiaan Faber ve que el narrador de esta novela "sentencia,
primero, que el significado de la realidad no es sino un efecto de como se narre y,
segundo, que ninguna narracién nunca es idéntica a si misma"”. Este punto de vista
se aprecia en las palabras del personaje principal que dice: "nada se cuenta dos
veces de la misma forma ni con las mismas palabras" (pp. 337- 338).

Valdria decir que todo el mundo, segun el texto, guarda un misterio, guarda
un secreto en si que le pesa tanto, por eso de tarde en tarde se necesita a un receptor
para contarle los secretos ocultos y para rescatar todo lo recondito del olvido.
Desde nuestro punto de mira, creemos que el hombre recorre a veces a la mentira o
al disimulo, tal vez, para evitar ser grosero con su interlocutor. Esto significa, que

! Elide Pittarello, Entrevistos, Barcelona, Editorial RqueR, 2005, p. 75.

2 Sebastiaan Faber, "Un pensamiento que hace rimas. El afan universalizador en las novelas de Javier
Marias", Revista Hispanica Moderna, Ao 56, 1 (Jun., 2003), p. 197.
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la mentira y el enmascaramiento de algunas verdades —a veces- tienen un valor e
importancia; en este sentido cabe mencionar la opinion de Ana Casas que dice: “la
importancia del secreto y la mentira, indispensables para que la vida sea mas
tolerable, y, al mismo tiempo, la necesidad de encontrar un destinatario al que

291

hacer participe del hecho silenciado, rescatdndolo asi del olvido™".

Nunca se sale de la sombra del todo, los otros nunca se acaban y
siempre hay alguien para quien se encierra un misterio. Ese niflo no
sabra nunca que ha sucedido, se lo ocultaran, su padre y su tia y se lo
ocultaré yo mismo y no tiene importancia porque tantas cosas
suceden sin que nadie se entere ni las recuerde, o todo se olvida y
prescribe. Y cuan poco va quedando de cada individuo en el tiempo
inatil como la nieve resbaladiza, de qué poco hay constancia, y de lo
que se calla se recuerda después tan s6lo una minima parte, y durante
poco tiempo: mientras viajemos hacia nuestra difuminacion
lentamente para transitar tan solo por la espalda o revés de ese
tiempo (p. 412).

Al terminar la lectura del libro, se observa que el autor recalca,
reiteradamente, la idea de la difuminaciéon. Nos habla desde el principio sobre la
pérdida paulatina de las facciones y el desvanecimiento de los recuerdos. El
fragmento arriba citado, y con el que el escritor finaliza su novela, resume lo que ¢l
viene recalcando desde el principio. Todo se dirige hacia el olvido, todo se esfuma,
y todo se hace nieve, incluso los recuerdos acaban desapareciendo con el tiempo.
Todo esto pasa, simplemente, porque siempre los sucesos del presente tragan (de
forma insaciable) lo que era trascendente en el pasado; por esta razon la memoria
es incapaz de guardar rostros y sucesos para mucho rato. Con el tiempo todo se va
nublando en la memoria: "Que desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu
rostro mafana, el rostro que dejamos de ver un dia se dedicara a traicionarse y a
traicionarnos en el tiempo que le pertenece y le queda" (p. 224).

Javier Marias ha contado con varios recursos para la reivindicacion del
pasado. Los objetos son unos de dichos recursos, que forman parte importante del
. g ., LS. . 2

panorama cotidiano en la obra, cuestion destacada por la critica detallista”.

! Ana Casas, “Secretos y traiciones de Javier Marias: El adulterio como motivo literario”, en Javier
Marias, Irene Andrés —Starez y Ana Casas (eds.), ob. cit., p. 91.

2 Elide Pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas”, en Irene Andrés-Suarez y Ana Casas (Eds.),
Javier Marias, ob. cit., p. 38.
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Asimismo, uno de los criticos dice que las circunstancias del individuo estan
marcadas por los objetos mas inmediatos que le rodean'. La presencia de una
pelicula o de un televisor es un detalle que el propio Marias reconoce su
importancia en sus libros: "pero rara es la novela mia en la que no aparezca alguna
pelicula mencionada o aludida o vista por los personajes en una television"*. Asi
pues, se aprecia que los medios de comunicacion y, precisamente, el aparato de
television forman parte constitucional en el relato de Marias. Este rasgo tiene una
explicacion palmaria, puesto que Victor, el personaje narrador de la novela, es
guionista® de cine, un oficio que sintetiza las dos formas de expresion que tienen
influencia dentro del texto: la visual y la verbal. Es decir, que el novelista combina
imagenes tomadas de algunas peliculas con las palabras de su texto. Ademas, el
televisor representa la cultura de masas. A través de una pelicula expuesta en la
pantalla de dicho aparato se unen todos los espacios y tiempos posibles. Creemos
que asociar el mundo ficticio de la pelicula con el relato que el autor expone es una
forma de intertextualidad. Hay muchos escritores que utilizan la intertextualidad
interna y externa, para ofrecer al lector nuevos puntos de referencia conocidos o
desconocidos para ¢€l. El empleo de este recurso formal brinda nuevos espacios al
receptor del mensaje novelistico; en este sentido cabe citar la opinion de Alicia
Molero de la Iglesia, que explica este fendmeno del siguiente modo: “Como se
sabe, J. Marias, al igual que tantos otros escritores desde Faulkner, practica esa
forma de intertextualidad que consiste en hacer aparecer personajes de unos textos
en otros, buscando abrir asi un espacio de referencia familiar para su lector, al
convocar un ambito imaginario conocido™. Asimismo, el televisor que aparece en
el primer capitulo de esta narracion esta relacionado de algiin modo con el titulo de
la novela de Marias, porque la pelicula, que el protagonista contempla sin voz, es
de una obra de Shakespeare igual que el titulo de la novela en cuestion. El autor
vincula entre el mundo interior y el exterior de la pantalla del aparato televisivo; ya
que el personaje conoce la pelicula que estan transmitiendo en la tele, por eso

! Martin Heidegger, Ser y tiempo, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2002, p.136.

2 Javier Marias, “Todos los dias llegan”, en Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds, Barcelona,
Circulo de Lectores-Galaxia Gutemberg, 2008, p.77.

3 Esto es un elemnto “pseudo-biografico”, porque el personaje tiene algunos detalles de la vida real de
Marias. Véase Alfonso De Toro, “El arte de escribir: la infinita soledad del narrador o el mundo
desde adentro: ver, escuchar y cavilar”, ob. cit., p.86.

* Alicia Molero de la Iglesia, “El narrador psicoldgico de Javier Marias”, en J. Romera Castillo & F.
Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor, 2001, p. 262.

Candil n. 12-2012, pp. 321-346



340 Salwa Mahmoud

resuenan en su conciencia las palabras que Enrique V utiliza en la despedida del
gordo desheredado, que aparece en la pelicula, Falstaff con Orson Welles: "Adios
risas, y adios agravios. No os veré mas, ni me veréis vosotros. Y adids ardor, adids
recuerdos"” (p. 412). Tal como van pasando las imagenes en un film los sucesos de
la vida cotidiana van desfilando de la misma manera ante nuestros ojos. De ahi,
podemos vislumbrar un paralelismo entre lo visto y lo vivido. En uno de sus
ensayos, Javier Marias distingue tres planos de narracion: lo vivido, lo sofiado y lo
imaginado, discurriendo cada uno por un cauce distinto dentro de una sola
narracion'.

También una de las realidades que pone el texto en evidencia es la falsedad
de algunas personas (de los altos cargos), que aparentan la inocencia y la pureza,
mientras que su realidad es otra, y estan implicadas en la muerte de otros
individuos. Al mismo tiempo salen sonrientes como si no hubiera pasado nada: "y
mientras se finge estrechar manos manchadas de sangre (...), a lo largo de la
historia no ha habido un solo gobernante ni rey que no haya tenido responsabilidad
en muertes" (p. 167). Ruibérriz de Torres, el amigo del protagonista, es un autor
que escribe para otros, por eso lo llama Marias “un escritor fantasma, negro o
nadie’ (p. 124). Aunque es un profesional "aplicado y con buen oido, de
convencional talento" (p. 121). Sin embargo, nos presenta una realidad bastante
triste, puesto que otros escritores menos aplicados, " con atroz oido y sin talento de
ninguna clase" (p. 122), tienen mejor suerte que él porque son tenidos por "figuras
y ensalzados y premiados (Literariamente)" (p. 122).

Lo mas llamativo en Majiana en la batalla piensa en mi es que la voz
narrativa es consciente de su condicion de voz que conduce el discurso de la
historia. Fijémonos en lo que dice el narrador en primera persona:

—¢Supo que se moria?

—No, no se le pasé por la cabeza en ningiin momento. A mi tampoco. Fue
muy repentino. —Qué sabia yo lo que se le habia pasado por la cabeza, pero
lo dije, era yo quien contaba (p. 308).

Se entiende de las palabras del narrador que €l lo sabe todo, domina toda la
situacion y sabe hasta donde pueden llegar los sucesos. Ademas, sabe que es el

narrador de su propia historia, por esta razon suele hacer referencias claras a su

! Javier Marias, "La muerte de Manur", en Literatura v fantasma, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 85.
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quehacer narrativo: "Nadie me creeria si lo dijera, lo cual sin embargo no importa
mucho, ya que soy yo quien estd contando" (p. 13). El reconoce que tiene la
libertad absoluta de decir u ocultar los hechos. Goza de una situacién privilegiada,
que le permite ofrecer al lector la nocidn dosificada de los sucesos: "Y ahora no
solo no hay nada que quiera saber sino que soy yo quien debe ocultar, es de mi de
quien se pueden averiguar los actos y también los pasos o arrancarme un relato y
obligarme a que cuente" (p. 136). A pesar de que Marias nos presenta una obra
verosimil, pero el narrador reconoce desde el principio que su historia es ficticia y
tiene un grado de irrealidad: "Hay un grado de irrealidad en lo que a mi me ha
pasado" (p. 12). La funcién de la voz del protagonista es esencial, porque él es
quien lleva toda la carga de tender puentes entre vivos y muertos, entre tiempos
pasados y presentes, incluso entre todo lo que ve pasando ante sus ojos, para

hilvanar un tejido coherente y armonioso de contactos de todo tipo.

La tension en el discurso narrativo se halla a partir del encuentro del
protagonista con la familia de Marta. Pero, el lector percibe que dicho encuentro no
es natural, sino que es forzado. Aunque no pierde la verosimilitud. La dosificacién
de la informacion es, por su parte, otro de los logros de esta ficcion. El narrador de
esta novela no presenta los hechos de forma lineal, sino de forma fragmentada.
Seglin Javier Marias, "cualquier narrador en primera persona, si es verosimil, es un
narrador fragmentario, con sus dudas y disyuntivas"'. El discurso solo avanza
gracias al uso continuo de los mondlogos interiores del narrador, que aparecen
entre comillas o sus largas cavilaciones, que figuran entre paréntesis. Pero, cabria
destacar que la prolijidad oracional produce un ritmo lento en el relato. De todas
formas, estos incisos reflexivos juegan un papel, puramente, narrativo. De ahi, nos
importa mas la manera de contar que los hechos narrados en si. Oscar Tacca
expresa que la voz del narrador es la tnica realidad de la novela®. De esta forma, se
pone de manifiesto la omnipresencia de la voz que cuenta la obra en cuestion.
Javier Marias dice en una entrevista: "En mis novelas es muy importante quién

tiene la voz (...) Tengo clara conciencia de que quien puede tener voz, puede

! Arantza Furundarena, "Entrevista a Javier Marias", El Semanal, 2/1/2000, p. 40.

2 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1985, p. 69.
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mostrarse"'. Esto quiere decir que el narrador tiene capacidad de criticar a los

demas tal y como censura a si mismo.

En el libro hay muchas repeticiones de manera que si el lector va saltando
unos fragmentos, podra retomar la trama sin perder el hilo narrativo. Creemos que
el autor emplea la “frecuencia repetitiva™, o bien para dar mas énfasis a la idea que
quiere comunicar al lector y satisfacer sus necesidades personales, o bien para
responder a obligaciones editoriales.

Del mismo modo, valdria destacar la capacidad de Javier Marias y su
dominio del lenguaje, que maneja para crear una realidad verosimil. La obra en
cuestion trata el tema de la soledad del hombre en las grandes ciudades. Eso es lo
que llevé a Marias a ahondar con su pensamiento en zonas muy oscuras del ser
humano. De esta forma, entendemos el afan del escritor de presentar un texto, que
aborda las partes desconocidas entre la realidad y la ficcion, mezclandolas, pero sin
confundirlas’.

Llegando a la conclusion, podemos decir que en Mariana en la batalla
piensa en mi se puede admirar el estilo refinado, las descripciones taxativas y la
ironia. En esta parte final del trabajo, podemos decir que el relato de Marias
presenta varios motivos tematicos, que reflejan una realidad polifacética. Ademas,
a través de una historia bien construida y bien elaborada sale a la luz el poder
creativo de su escritor. Hemos de resaltar que en este tejido novelesco la memoria
y la imaginacioén son factores imprescindibles en una obra, que esta basada sobre
una serie de recuerdos. Los acontecimientos de esta narracion han tenido tan sélo
un testigo. Dicho testigo es un narrador que lo sabe todo, por esta razon esboza una
realidad compleja y calidoscopica. Su voz domina el arte de narrar, por eso nos ha
contado dos historias paralelas de forma muy sutil. Esa dualidad y ese paralelismo
no se revelan al lector hasta que el mismo lector llegue a la parte final de la obra.

Hemos visto que los sucesos se cuentan a veces con humor y a veces con
ironia y sarcasmo. A través de un lenguaje sobrio y claro, Marias pudo cristalizar

' Luis H. Castellanos, "La magia de lo que pudo ser. Entrevista con Javier Marias", Quimera, 87
(1989), p. 29.

2 Miguel A. Garcia Peinado, Hacia una teoria general de la novela, Madrid, Arco/Libros, 1998, p.
152.

3 Véase Trene Zoe Alameda, “La voz narrativa como argumento constante”, Javier Marias, Irene
Andrés Suarez y Ana Casas (eds.), ob. cit., p. 74.
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