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resumen: Este artículo reflexiona sobre la obra de dos narradoras argentinas, 

Perla suez y Elena Bossi, quienes en sus últimas novelas trabajan un microcosmos 
donde cada personaje, o cada narrador sabe algo pero des-compone las historias, 
las fragmenta, las pone al margen de la ley convencional del genero. la contempo-
raneidad de Humo rojo (suez, 2012) y otro lugar (Bossi, 2008), permite pensarlas 
en sus puntos comunes, en sus conflictos y en sus modos de situar los cuerpos 
en los espacios de una cultura. centradas ambas en las “fallas” de una tradición 
familiar, inscriben una zona del discurso social que cuenta los rumores vagos, las 
historias personales, los fragmentos de vida que, atravesados por la violencia y la 
guerra, producen efectos devastadores sobre los sujetos más vulnerables del cuerpo 
social: las mujeres y los niños. 

Mots-clés : rhétorique, genre, corps, violence sociale.
résumé : cet article se penche sur le travail de deux narrateurs argentins, 

Perla suez et Elena Bossi, qui, dans leurs romans travaillent un microcosme où 
chaque personnage et chaque narrateur sait quelque chose, mais décompose les 
histoires, les fragmente, les met en dehors de la loi conventionnelle du genre. la 
contemporanéité de la Fumée rouge (suez, 2012) et Un autre lieu (Bossi, 2008), 
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permet d’y penser depuis leurs points communs, leurs conflits et leurs façons de 
placer les corps dans l'espace d'une culture. toutes les deux axées sur les «failles» 
d'une tradition familiale, elles inscrivent une zone du discours social qui raconte 
de vagues rumeurs, des histoires personnelles, des fragments de vie, traversés 
par la violence et la guerre, qui produisent des effets dévastateurs sur les sujets 
vulnérables du corps social: les femmes et les enfants.

 Key words: rhetoric, genre, body, social violence.
abstract: This study is about two argentine writers, Perla suez and Elena 

Bossi, whose last novels deal with microcosms where each character, or each nar-
rator knows something but de-composes the stories, fragments them, puts them 
out of the genre´s conventional laws. The contemporaneity of Humo rojo ([red 
smoke] suez, 2012) and otro lugar ([another place] Bossi, 2008), allows think-
ing them in terms of their shared elements, of their conflicts and of their ways 
of placing bodies in the spaces of a culture. Both focused on the "failures" of a 
family tradition, the stories inscribe an area of social discourse that tells vague 
rumours, personal stories, fragments of life that, being affected by violence and 
war, produce devastating effects on the most vulnerable subjects of the social 
body: women and children.

Ahora me encuentro hablando en un vacío: ya no hay casa, no hay 
antes, solo cámara de ecos. (s. Molloy)

eScribir

Permítanme comenzar narrando o volviendo a narrar una historia 
que todos conocemos: dos hermanos disputan el amor de una mujer. 
Para no ahondar en sus diferencias divinas, deciden casarla con un 
mortal. De esta unión nace un hijo al que la posteridad conocerá 
como aquiles. lo que sigue es famoso: una guerra, nuevamente la 
disputa por una mujer, un crimen, la ira y la furia, la destrucción, 
la muerte, la huida, el viaje de retorno y otro ciclo de renacimiento 
que se proyecta al futuro. y acá otro héroe: odiseo, el que vuelve 
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a casa dejando atrás un mundo arrasado. Vuelve para restaurar el 
orden perdido. Vuelve para recuperar a su mujer, garantizar que su 
hijo sea rey y que su estirpe sea legítima.

En la noche de los tiempos, el mito fija un centro o “eje del 
mundo” (como le llama Pablo Molina, 2009), ofrece un modelo de 
realidad, argumentos y relaciones espacio-temporales, un teatro de la 
vida que en los siglos siguientes habrá de ser el foco, la dimensión 
simbólica y el sostén imaginario de nuestra cultura occidental.

Muchas veces, en distintos tonos y ritmos, con otra orientación 
semántica, en diferentes lenguajes de la cultura –la literatura, el 
cine, el teatro, la opera– el conflicto entre dos hermanos o entre 
padres e hijos, ha sido dicho. también ha sido dicho infinitas veces 
el viaje de ida o de regreso. 

Perla suez inicia Humo rojo con el conflicto de dos hermanos y 
el trasfondo del viaje de los inmigrantes judíos-rusos de la Europa 
desvastada por la guerra a la mesopotamia argentina. 

Elena Bossi construye otro lugar desde la historia de inmigrantes 
italianos escapados de su país, acosados por el hambre de la posguerra 
y las nuevas mafias delictivas.

 El conflicto, la disputa por una mujer, el enfrentamiento padre-
hija, la mentira, la huida, el crimen aparecen en el territorio nove-
lesco como una manera de figurar la relación entre los avatares de la 
historia (así, con mayúsculas), las historias personales, los cuerpos 
y el deseo (deseo de amar, de huir, de vengarse, de triunfar). 

Me atrevo a decir que las dos narradoras escogen en estos textos 
un destino de discordia para sus personajes, un modo de relatar 
que no empieza situando, arraigando, sino que parte del carácter 
fragmentario, lacunario, indecidible de una historia que el lector 
debe ir recomponiendo. 

las dos novelas muestran asimismo una preocupación por la es-
critura, o por el detalle de la escritura porque cualquier clasificación 
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que intentáramos dar, no tendría objeto sino no tratara de mostrar 
en perspectiva las reinvenciones o transformaciones que en sede 
histórica han afectado tanto al estatuto del autor, a los mecanismos 
de la producción textual, como a los de su recepción y adaptación 
a nuevos lenguajes de la cultura

tal vez una sola constante pueda definir a la novela sin encerrarla 
en una identidad genérica: para decirlo en términos de Balzac, la 
preocupación por la inestabilidad de la condición humana. 

si la novela es un dispositivo interdiscursivo también lo es inter 
genérico: a veces en el borde del poema, otras del drama, la con-
cretización ficticia pone en escena una palabra personal que no es 
en absoluto autosuficiente. las dos novelas que hemos de consi-
derar en este trabajo cruzan miradas, voces, perspectivas, efectos 
retóricos que no alcanzan para dar una respuesta a la pregunta por 
la condición humana, para pensar un modo de explicar el mundo, 
solo para nombrar estas inquietudes en fragmentos. Porque ese 
mundo –atravesado por la guerra, el destierro y la enfermedad– se 
ha vuelto escombros.

Elena Bossi cuenta en otro lugar, una historia de una familia 
de inmigrantes italianos en argentina. y la cuenta de una manera 
particular y seductora: desde la escucha de una niña que s esconde 
debajo de la mesa a la que están sentados los mayores rememorando 
historias que ella entiende en parte pero no puede hilvanar y por 
lo tanto, el trabajo le corresponde acá, al lector.

 
Debajo de la mesa la luz llega liviana, filtrada por el mantel. 
Patricia  puede tocar la luz y los olores se le meten en el 
pecho y lo hinchan.  ahora todo se pone gris, el mar y 
el cielo nublado brillan en una sola  tela compacta como 
el mantel. y ve que llegan unos barcos enormes,  barcos 
de guerra de los aliados... la voz dice que eran tropas de 
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color:  marroquíes argelinos. Patricia ve a los soldados: 
rojos, verdes y ama rillos... (Bossi, 2008: 48).

1901, 1902. 1903, 190 y 1905 son los apartados breves en que 
está dividido el segundo capítulo de la novela Humo rojo. y en ellos 
se recompone la historia de los padres venidos de Europa:

Ella había nacido en óbuda, a orillas del Danubio, al lado 
de Budapest. sus padres emigraron al pueblo de saratov 
en busca de trabajo cuando tenía tres meses...Èl nació 
en saratov, rusia en 1873. no conoció a su  madre y el 
único trato que tuvo con su padre fue a través del trabajo. 
[...]  Uthe schuling y Wilhem Koler eran protestantes y 
aunque no frecuentaban  la iglesia, estaban seguros de 
que Dios los había llevado lejos, hasta otro lugar apartado 
en el mundo, en américa, donde no pasarían hambre... 
(suez, 2012:27).

Un tipo de relato en el que hay voces que poco a poco se van 
entrecruzando y que construyen de alguna manera en el espacio de 
su efectividad, una suerte de trayecto colectivo donde sin embargo, 
predomina la voz y la mirada de las mujeres que son las primeras que 
se acomodan a este “otro lugar”. y la discordia entre los personajes 
es la discordia del mundo arrasado por la guerra cuando se trata de 
Europa, o por los conflictos sociales en la argentina del siglo XX, 
ese “otro lugar” en el que ambas novelas centran también su “otro 
tiempo”. cronotopías –Europa y pasado, argentina y presente– que 
es en las dos novelas siempre un lugar-otro y un lugar de otros: el 
de los personajes desplazados de su propia conciencia y el de los 
otros nombrados que vienen de estar en otro lugar, el lugar del 
inmigrante, del desplazado, del enfermo, del ausente.
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la escritura que habla de estos seres comunes, de estos “nadies” 
como Ulises, no culpa a sus criaturas, solo se contenta con presentar 
historias discordantes introduciendo en el campo designativo una 
idea de desamparo, de soledad personal que es en realidad colectiva 
y epocal. En su capacidad de universalización, la escritura dice que 
este dolor de aquí y de allá, es de entonces y del presente, es de 
unos y es de todos. 

deStruir

El problema de la escritura de una novela es como hacer un tejido 
de historias y personajes, con otro tejido que es el de las palabras; 
como hacer de un relato, un texto: la mimesis de los personajes –que 
siempre nos recuerdan la vida dura de los inmigrantes en cualquier 
lugar del mundo– y la diegesis mediante la cual un narrador or-
dena sus historias. la mimesis sucede mientras el escritor rompe 
la disposición de ciertas acciones para narrar una multiplicidad de 
hechos relacionados más que con el destino de un individuo, con 
el de una colectividad. la escritura destruye un orden –el de la 
lengua–, para construir otro –el del relato–.

a su vez, estos relatos trabajan sobre la destrucción del mundo 
de los personajes, del destino de todos, en la medida en que hay 
determinados acontecimientos que atraviesan y muestran esa especie 
de des-armonía propia del ser humano arrojado a la intemperie del 
mundo desde el comienzo de la historia de cada uno. sobre todo 
de la historia de los niños: 

Wilhem tiene diez años y se olvida de encender el fuego. 
El padre, con la cara arrebatada le dice, te voy a ahor-
car. los dientes del niño castañean, su lengua se seca, 
está aterido, tiene mucha sed, no puede hablar, parece 
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un animal extraviado en una tormenta de nieve...(suez, 
2012: 53)

En Humo rojo, además de Whilem en su infancia, como lauren-
tino, el hijo de una amante de Whilem, y luego Ungar, el hijo de 
Greta y oskar, constituyen un signo mudo en una especie de reparto 
desigual entre lo sensible y lo audible, entre el afecto, la compasión 
y los intereses enfrentados de obreros y patrones. 

laurentino escuchó los gritos de Ungar y corrió hacia él. 
cuando llegó vio que el chico se había arrastrado fuera de 
la pira. se acercó, casi todo su cuerpo estaba quemado, y 
con la voz quebrada le dijo:
aguantá, Ungar, ya vuelvo (...)
hay que avisar al patrón, dijo lorenzo.
no, refutó Vera, esperen, si vamos a llevarle esta noticia, 
nos va a pedir explicaciones. Mejor dejemos todo así y 
hagamos de cuenta que no sabemos nada, que lo encuentre 
otro (suez, 2012:170).

En oro lugar, hay un desfasaje brutal entre lo que una niña 
puede entender y lo que en términos de “realidad” podría suce-
derle: historia y materia para decirla no son reductibles a ninguna 
perfección y lo que parece señalar la novela es la distancia entre las 
formas de modelizar la violencia y la violencia misma : “Escucha 
ahora que esas tropas de color llegan, y que tienen armas y que 
cuando encuentran una chica la violan. Patricia no puede ver bien 
qué le pasa a esa muchacha que grita. algo malo, seguramente...” 
(Bossi, 2008:48).

tanto suez como Bossi escriben novelas breves con personajes 
complejos y sobre todo, con una explicación de los hechos no como 
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someros mecanismos de acción sino como producto de una cadena 
de situaciones no lineales, cuyo vínculo nos desconcierta al princi-
pio, y que solo conseguimos rearmar al final. historias desarmadas-
personajes destruidos por sus propias historias.

la travesía por los textos es para el lector el comienzo de una 
búsqueda, de un tiempo puntuado por la emergencia de un acci-
dente o un desencuentro que desconoce: hermanos padres, hijos, 
distanciados por la traición, los celos, la venganza o el crimen y 
fraguados por el narrador de tal modo que la distancia entre estas 
pasiones no sea evidente.

le dijeron en el bar que su hermano había salido de la 
cárcel y estaba de vuelta en el pueblo.
oskar Kohler hizo una mueca al escuchar eso, la cara 
colorada, el rictus desolado de su boca y los ojos fríos 
dejaron entrever que algo feroz venía de muy adentro y 
no iba a quedarse ahí (suez, 2012: 17).

lo que el lector advierte primero son rostros, gestos, surcos que 
atraviesan caras y gestos de cuerpos marcados por la violencia de 
algo que ha sucedido en el pasado.

alguien vuelve al pueblo y vuelve también a sí mismo sin poder 
ya reconocerse. Pendiente del hilo de la memoria, lo que mira, habla 
y trata de explicar son los restos de un hombre, de una historia, de 
una deuda con la vida.

En la novela de Bossi, el equilibrio del mundo está destruido 
por la guerra

a veces, la niña narradora de otro lugar se queda dormida debajo 
de la mesa y partes de la conversación se pierde, se quiebra o se 
desvía hacia otro fragmento de historia de modo que el lector tiene 
que hacer una especie de curva para suplir el hiato.
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acá la analepsis y la prolepsis, el necesario desandar el camino 
narrativo debe suplir lo que el asíndeton omite pero que: “antes de 
partir a la argentina, leonardo fue a visitar a Virginia al convento. 
Ella lo odiaba. nunca iba a perdonarle que le hubiera quitado a su 
hijo. le gritó que sacco era el padre del niño”. (Bossi, 2008:113). 

reparar

si la obra de arte resultara en su efecto final un caos, no habría 
forma de recuperar los efectos de sentido ni la sorpresa que causa al 
lector encontrar a los acontecimientos narrados fuera del curso nor-
mal pero de una manera particular. hay una diferencia crucial entre 
mostrar el caos y resolverse en un cosmos estético. Es por ello que el 
trabajo de la palabra “repara” aquello que el mundo narrativo disloca.

la actividad de la narración señala lugares, historias, tiempos, 
como un acto constructivo esencialmente dialógico y aparentemente 
paradójico: ninguno de los personajes puede narrarse a sí mismos. 
tal vez la imposibilidad de la auto ficción sea la forma más desnuda 
de estos relatos: ninguno puede decir “yo”. Estos personajes cuentan 
la historia de otros o son contados por otros, un modo de referir 
multifacético o en perspectiva plural, de un acto subjetivo. 

En su “potencia de creación” como le llamaría castoriadis (2008) 
el arte hace existir un mundo que puede o no corresponderse con 
un afuera y hace existir algo –el texto– que era inexistente hasta 
ahora en ese afuera. 

Por ello el espacio ‒como aspecto modelizante‒ es central en las 
novelas: alguien se esconde debajo de una mesa; otros viven recluidos 
en un pequeño pueblo, en un convento, en una cocina, en un bar. 

la figura de la antítesis apuntala estas modelizaciones de lo 
“escondido” en conceptos construidos como dicotomías: en suez 
afuera/adentro, en Bossi arriba/abajo.
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adentro y abajo desarrollan en ambas novelas la idea de cómo el 
sujeto esta “envuelto” por el espacio al mismo tiempo que produce 
en él, historias de distinta índole. hay una relación dinámica entre 
sujeto-espacio-narración-memoria-desmemoria.

adentro y abajo parecen no lugares, es decir, lugares donde no 
ocurre nada, pero en realidad son “lugares dentro de lugares”, o 
más bien formas de habitar, concretas y abstractas a la vez. crean 
relatos, definen historias personales desde un locus individual que 
define armónicamente y aunque parezca paradojal, con la retórica 
del fragmento, acaso de la incoherencia, la contradicción y hasta el 
vacío o el sinsentido.

la otra figura retórica, aparte de las metáforas antitéticas por 
supuesto, es la del asíndeton, es decir la supresión de un fragmento 
en una secuencia del texto, lo que hace a la imposibilidad de una 
estructura genérica homogénea. 

las dos modalidades narrativas de aclarar y de esconder, muestran 
permanentemente que hay “algo” y “alguien” alterado. obviamente, 
dado el tipo de trabajo con el género, predomina más la segunda 
modalidad (la del esconder, escamotear, regatear la información) 
sobre todo porque las formas transitivas –alguien hablado por otro– 
construyen formas de delegación y también de denegación.

lo que estas narraciones hacen surgir son formas de la experien-
cia individual y social en las que la fragmentación de la conciencia 
del sujeto, el estar en algún límite que casi roza “la infamia”, se 
corresponde con los modos de decir de la novela.

Dice Michel foucault:

la literatura forma parte de este gran sistema de coac-
ción que en occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar 
al orden del discurso, pero la literatura ocupa en el un 
lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano mas allá 
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de si mismo, a traspasar los límites, a descubrir de forma 
brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los 
códigos y a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto 
que colocarse asimismo fuera de la ley, o al menos hacer 
caer sobre ella la carga del escándalo, de la transgresión o 
de la revuelta. Mas que cualquier otra forma de lenguaje 
la literatura sigue siendo el discurso de la infamia; a ella 
corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto, 
lo mas intolerable, lo desvergonzado (1985:194).

hay relaciones profundas y secretas entre los protagonistas, rela-
ciones signadas por la violencia que fundan el destino de todos. y 
todos van a tener que recorrer un enorme camino para reconocer 
ese odio inicial y la imposibilidad de perdonar.

Por ello, estas novelas podrían definirse –si hay definición que 
le quepa– como una especie de laboratorio imaginario donde la 
exploración de la voz narrativa, la construcción de los tiempos y 
espacios, los cruces intertextuales y la incorporación de contextos 
conflictivos, terminan definiéndose como una posición política. 
Una forma de rehabilitación permanente de la experiencia humana 
y de las posibilidades de la creación: la política de lo íntimo y de 
lo colectivo que se atisba, se deja entrever en la palabra literaria y 
en el ejercicio radical de desfamiliarización con lo que se vive y se 
duele del mundo.

lo que hace a la mirada política del mundo son las líneas de 
fractura en relación con el orden presuntamente preestablecido –
social, patriarcal–. Porque no hay historia sin acontecimientos que 
sucedan a los sujetos, pero sí hay sujetos subalternizados que en 
algún momento toman la palabra –las mujeres, los obreros– y hay 
sujetos mudos, “como un animal extraviado” –los niños–. 

la red sensible de las palabras les da a los personajes el cuerpo 
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por el que devienen sujetos y la capacidad –que es la de la literatura 
misma– para nombrar y para prometer. también para maldecir. 

Porque el “eje del mundo” que sostenía el mito clásico se ha 
desplazado, se ha hecho literatura y por lo tanto, los sentidos se 
han multiplicado.

somos ahora animales literarios, como diría ranciere (2011:80), 
“animales captados por la palabra, alejados por la palabra del orden 
productivo y reproductivo” del mundo. 

Porque lo que hace persistir a la literatura como excepción con 
respecto al orden normal de la palabra, es justamente la apropiación 
transgresiva de las historias comunes y del habla común, del habla 
de los obreros y los patrones, de las mujeres y los niños, evidencia 
sensible, reparto entre los que tienen y no tienen, pueden y no 
pueden, dicen y no dicen. 

las escritoras hacen uso de esta excepción interrogativa para dar 
cuenta de una comunicación con el pasado –tiempo de búsquedas, 
de albas y de caminos que finalizan en el dolor y el desencuentro–, 
acudiendo a una mediación o meditación escritural que permite 
transgredir las limitaciones que rigen nuestra vida cotidiana. Por lo 
tanto, favorecer nuevas experiencias de reflexión, nuevos experimen-
tos mentales realizables solo en el ensayo –en la prueba de acierto 
y error– de la creación literaria.

Difícil desandar entonces los vericuetos del sentido, los indecidi-
bles de la interpretación, los ¿qué quiere o qué quiso decir alguien 
con esta historia, estos personajes, este mundo descarnado, estos 
niños mudos o escondidos, estas mujeres que se van, estos héroes 
lejos de todo heroísmo?

Porque como dice el epígrafe que he elegido de sylvia Molloy: 
“ahora me encuentro hablando en un vacío: ya no hay casa, no hay 
antes, solo cámara de ecos”

y solo la literatura puede hacerse cargo de estos ecos.
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