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RESUMEN

Aire de tango (1973) de Manuel Mejia Vallejo presenta al barrio Guayaquil como micro-
cosmos vy reflejo de las transgresiones traidas por los procesos de modernizacién en
Medellin durante la primera mitad del siglo xx. Sin embargo, el ambiente desintegrado
que aparece en la novela es el trasfondo de otra fragmentacion, la del personaje principal,
Jairo. Junto con la crisis cultural que se despliega en el espacio de este barrio, aparece
también una crisis en que la sexualidad de Jairo queda sometida a esta misma fragmen-
tacién, en la que no solo se revela la hombria como algo elusivo e inalcanzable, sino
también el deseo homosexual.
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ABSTRACT

Manuel Mejia Vallejo's Aire de tango (1973) presents the Guayaquil neighborhood as a
microcosm and a reflection of transgressions brought on by the process of moderniza-
tion in Medellin during the first half of the twentieth century. However, the disintegrated
environment that appears in the novel is the background of another fragmentation, that
of Jairo, its main character. Along with the cultural crisis that unfolds in this neighbor-
hood, there is also a crisis in which Jairo's sexuality is subjected to the same fragmenta-
tion that not only reveals manhood as something elusive and unattainable, but also the
homosexual desire.
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El Medellin de mitad del siglo xx tiene en Aire de tango una reconstruccién de la transfor-
macién que tuvo la ciudad en esos anos. Esta novela, escrita en primera persona y publi-
cada por el escritor antioquefio Manuel Mejia Vallejo en 1973, centra su narracion en el
barrio Guayaquil, que es una cosmovisién de un mundo en ebullicidn ante las transforma-
ciones que se viven en la ciudad y el pais. Este barrio es el lugar donde se concentran los
guapos, las prostitutas, los homosexuales y otros tantos personajes relegados, provenientes
principalmente del campo, que no han logrado (o a quienes no se les ha permitido) adap-
tarse a la vida citadina de Medellin. Hasta cierto punto, los estudios realizados sobre esta
novela se han enfocado en el espacio narrativo, en Guayaquil, como microcosmos y reflejo
de las transgresiones traidas por los procesos de modernizacién. Desde mi punto de vista,
el ambiente desintegrado que aparece en la novela es el trasfondo de otra fragmentacion,
la del personaje principal, Jairo. Junto con la crisis cultural que se despliega en el espacio de
este barrio de Medellin, aparece también una crisis en la cual la sexualidad de Jairo queda
sometida a esta misma fragmentacién. En esta no solo se revela la hombria como algo elu-
sivo e inalcanzable, sino también el deseo homosexual.

De igual manera, Aire de tango, aunque continda con la caracteristica antio-
queia de la nostalgia tan presente en La tierra éramos nosotros', se diferencia de
esta, pues la afloranza ya no es por el campo, sino por la ciudad, por un barrio y una
época que el autor no quicre dejar olvidar. En Guayaquil se encontraba la estacion
principal de trenes de Medellin. Alli llegaban campesinos de diferentes pueblos de
Antioquia a vender sus productos agricolas o a buscar nuevas oportunidades en
una ciudad en pleno crecimiento. Por este motivo este barrio es importante dentro
del desarrollo de Medellin, pues es un hibrido entre el campo y la ciudad. Uno de
los grandes criticos de la obra de Mejia Vallejo, Luis Marino Troncoso, destaca la
importancia de Guayaquil no solo para Medellin y la obra del autor antioqueio,
sino también dentro de la narrativa nacional:

es la recreacién de un barrio, Guayaquil, transformado por los avances
urbanisticos de la ciudad. El fue para Medellin sinédnimo de negocio, liber-
tinaje y peligro. Era un poco el pulmén de una ciudad que necesitaba un
sitio donde dar via libre a los excesos del licor, el sexo y la fuerza. El lugar
vedado a la “gente bien”, el de fugitivas escapatorias de artistas y bohemios
pero sobre todo, era el espacio para aquellos que dejando los campos no se
integraban a la gran urbe...
1. Esta novela, la primera de Mejia Vallejo publicada en 1945, es narrada en primera persona por Bernardo,
personaje principal, quien vuelve al campo a vender la finca -que fuera de la familia- después de estar

en la ciudad, y que comienza a recordar lo que fue su vida en la hacienda y hacer lazos con ese pasado
que él considera mejor que su presente en la ciudad.
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En la novela, como en la realidad, Guayaquil es un espacio intermedio entre
Balandy, el pueblo, y Medellin, la ciudad. No se describe el mundo urbano
sino un suburbio bastante diferente al de A/ pie de la ciudad®. Guayaquil es
la imagen de un momento histdrico en la transformacién de Medellin, de la
misma Colombia, sus hombres y sus escritores. (118-119)
Medellin es entonces una ciudad fracturada y Guayaquil es uno de estos fragmentos. Este
barrio tiene un ritmo de vida distinto, siguiendo normas diferentes al resto de la capital antio-
queiia. Estas desigualdades se deben también, en gran parte, a que este barrio es el punto de
contacto de Medellin con el resto de Antioquia y de Colombia. Es por esto que en Guayaquil
podemos encontrar todas las virtudes y defectos no solo de la regidn, sino tambié¢n del pais.
En su estudio sobre la transformacién de Medellin en el siglo xx, Angela Garcés
sefala la importancia que tuvo este barrio en la transformacién que vivié Medellin para
convertirse en una de las ciudades mas industrializadas de Colombia. La autora observa
no solo las diferencias entre Guayaquil y el resto de la ciudad, sino también las diferen-
cias dentro del mismo barrio:
El ritmo de vida existente en Guayaquil se desconoce en el resto de la ciu-
dad; en un sélo dia se presentan alli distintos momentos y la monotonia no
tiene lugar. No existe limite entre el dia y la noche; Guayaquil tiene vida
las 24 horas del dia, pero a cada momento cobra vida un personaje muy
distinto. ... En Guayaquil, cada rincén es distinto segtin lo habite una pros-
tituta, un bohemio, un macho... depende si vive bajo la luz del dia o de la
noche. Pero ademds cada dia de la semana y cada hora tienen la sensacion
de vida que crean estos personajes; asi, la semana en Guayaquil deja de ser
lineal, mondtona, sus dias tienen el sabor y la diferencia que deja cada per-
sonaje que entra en escena. (174)
En este sector, casi ignorado por el resto de la ciudad, se reunian ladrones y pordio-
seros luego de escapar de la persecucion policial. Los habitantes de este barrio, para
poder caminar entre las lagunas, utilizaban piedras y brincaban de una a otra para
poder movilizarse. Este procedimiento hizo que Guayaquil también se conociera con
el nombre de ‘el pedrero. La plaza se convierte en uno de los lugares mas importantes
de la ciudad y en la puerta de entrada y salida de la poblacién migrante que busca nue-

vas posibilidades de vida y que, algunas veces, no sale del propio Guayaquil, ya que en

2. Esta novela, publicada en 1958, presenta el conflicto entre la ciudad y el campo, solo que a diferencia
de La tierra éramos nosotros, la narracion se hace con una perspectiva de la ciudad, mas especifica-
mente desde las afueras de la ciudad: “los barrancos”. Estos sitios corresponden a los cordones de
miseria que se encuentran alrededor de la urbe, donde sus habitantes (provenientes primordialmente
del campo) tienen que luchar para recoger las sobras de la ciudad y con estas poder sobrevivir.
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este sitio se podian encontrar, entre otros, tiendas, cafés, bares, prostibulos, hoteles de
mala reputacién. Asi, notamos que la modernizacién fragmenta a Medellin y se pue-
den destacar dos sectores principales, aquel representado por el barrio Guayaquil y sus
alrededores, y el centro de la ciudad ubicado en el Parque Berrio:
Esta separacion de Guayaquil con el ‘resto de Medellin’ persiste y se acentia
al cabo de los afios; se encuentra por un lado el centro tradicional, ubicado
alrededor del Parque Berrio, que agrupaba toda la actividad financiera y de
alto comercio; y por el otro el centro comercial de Guayaquil, alrededor
de la plaza de Cisneros, sede del mercado de productos perecederos y de la
pequena industria. La cercania de estos dos polos de desarrollo y el creci-
miento indiscriminado de la zona popular terminaron por poner en estado
de alerta a las autoridades (Garcés 166)°.
Por lo tanto, este ‘puerto seco, esta ‘ciudad dentro de otra’ nacida de la fragmentacién
creada por la modernidad en Medellin, seguira siendo un lugar limitrofe, un sector de
frontera que recordard a Los Barrancos presentados en A/ pie de la cindad y sus habi-
tantes, como los describe Garcés: “Las condiciones de vida y las formas de ocupacién
del espacio, propias de este lugar periférico, crean una poblacién heterogénea: familias
pobres, mujeres solas, parejas amancebadas, hombres vagos; son vidas que van dibujando
el paisaje de Guayaquil, convirtiéndolo en un barrio de ‘frontera™ (167). Estas personas
se diferencian, en gran medida, de los habitantes del resto de Medellin, tanto en su origen
como en sus ocupaciones y en las normas que siguen. Por este motivo los residentes de
Guayaquil, este barrio ‘frontera, podrian ser considerados como un ‘Otro™. Al crearse
esta frontera entre este barrio y el resto de la ciudad, tenemos que pensar en el trabajo
desarrollado por Gloria Anzalduta en su libro: Borderlands La Frontera. Aqui Anzaldua
criticala divisién en las ciudades y cdmo sus habitantes prefieren no traspasar las fronteras

dentro de los diferentes espacios creados, lo cual sucede de manera similar en Guayaquil:

3. En un articulo de 1985, “La ultima muerte de Guayaquil”, Juan José Hoyos hace un recuento histérico
de Guayaquil y del interés que ciertos sectores de la ciudad han tenido a lo largo de los afos para que
este barrio desaparezca. Segun Hoyos, estos primeros intentos ocurrieron con el proyecto de amplia-
cion vial en las calles que enmarcaban el barrio. Primero seria la ampliacién de la carrera Bolivar
(por la cual corre hoy en dia una de las lineas del metro de Medellin), luego en la Calle San Juany la
Avenida del Ferrocarril. Ademas de estas ampliaciones que fragmentarian el barrio llevandolo casi a
la desaparicién, hubo dos incendios ocurridos en 1937 y 1950 que debilitaron el poderio que tuviera
este sector de la ciudad. Hoyos hace notar que “algunos han llegado a pensar, incluso, que el fuego fue
provocado por una mano criminal” (246). La desaparicién casi completa de este sector de la ciudad
se puede notar en la nostalgia de Mejia Vallejo al describir este barrio y su vida en Aire de tango.

4. Esta necesidad de diferenciarse es estudiada por Ryszard Kapuscinski en su libro The Other. En este analiza

nuestra relacion con todos aquellos que consideremos diferentes a nosotros: “In simple terms it is a view
whose adherents proclaim that anyone may live as he wishes, as long as he is at a distance from me” (82-83).
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The World is not a safe place to live in. We shiver in separate cells in enclosed
cities, shoulders hunched, barely keeping the panic below the surface of the
skin...The ability to respond is what is meant by responsibility, yet our cultures
take away our ability to act — shackle us in the name of protection. Blocked,
immobilized, we can’t move forward, can’t move backwards...We do not

engage fully. We do not make full use of our faculties. We abnegate. (20-21)
Guayaquil, siendo ‘el pulmén’ que menciona Troncoso, es necesario para la existencia
de una Medellin moderna. Es asi como la ciudad permite la presencia de este barrio,
de sus habitantes, pero crea una frontera alrededor de €él, y de este modo no permite
que este sector se mezcle, contamine al resto de la ciudad. Los habitantes de Guayaquil
no pueden salir de este espacio, ya que de lo contrario serfan perseguidos no solo por
los habitantes del ‘otro Medellin} sino también por la policia: “Mientras Medellin vive
bajo el ‘orden’ social establecido, Guayaquil como ‘frontera, estaba lleno de putas y de
gente, pero sobre todo de putas, porque ellas tenfan que vivir en alguna parte y en los
demds barrios de la ciudad ni las senoras ni los curas las dejaban vivir” (Garcés, 173)°. En
Guayaquil se siguen reglas diferentes a las que se tienen en Medellin, pues mientras en
la ciudad se respetan ciertas normas sociales, en este barrio estas mismas normas se ridi-
culizan. Asi, Medellin no se puede concebir como un espacio uniforme, pues como lo
hace notar Garcés, la ciudad y el barrio mantienen una vida muy diferente: “Medellin y
Guayaquil viven entonces bajo dos momentos muy distintos: cuando entra la noche una
duerme, la otra, por el contrario, inicia su vida muy particular, aquella vida que sélo alli
tiene lugar” (176). Podemos entonces notar cémo estos dos espacios se encuentran yux-
tapuestos, motivo por el cual los habitantes de Guayaquil esperan con ansias la noche
para ser libres, poder actuar como les plazcay por esto el narrador de Aire de tango cons-
tantemente expresa su deseo de prolongar la noche: “jOjald nunca amaneciera!” (116).
Aire de tango es un monélogo de Ernesto Arango sobre la vida que ¢l compartié
con Jairo y sus compaiieros de barra en un Guayaquil que poco a poco ha ido desapa-
reciendo desde que él estuvo en la carcel. Por referencias dentro de la novela podemos
5. La literatura latinoamericana ha tenido novelas que tocan este tema de las fronteras. Podemos desta-
car varios escritores del boom como José Donoso y El lugar sin limites (1965). Esta novela se desarrolla
en el pueblo de Talca, el cual esté fragmentado. Uno de estos espacios corresponde al burdel conocido
como “la casa de la Japonesa”, que se convierte en uno de los sitios mas concurridos. De igual manera
Elena Garro en Los recuerdos del porvenir (1963) tiene el Hotel Jardin, que representa un espacio dife-
rente al pueblo de Ixtepec. En este hotel viven las amantes de los militares comandados por el general
Francisco Rosas, quien lucha contra el alzamiento cristero en el pueblo. Mario Vargas Llosa con La
casa verde (1966) también nos presenta un pueblo, Piura, en donde el burdel llamado La Casa Verde
se presenta como un espacio alterno. Otro texto que debemos destacar es La frontera de cristal (1995)

de Carlos Fuentes. En esta coleccion de nueve cuentos el autor presenta los diferentes conflictos que
se viven entre la frontera que México comparte con los Estados Unidos.
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asumir que la narracion de Ernesto ocurre durante una noche en la que nos cuenta su
vida pasada mientras toma licor. De hecho, la narrativa estd enmarcada por los trece
tragos que se toma el narrador, lo cual corresponde aproximadamente a una media de
aguardiente (375 cc). La novela comienza con el nacimiento de Jairo el mismo dia que
murid el cantante de tango Carlos Gardel en un accidente aéreo en Medellin el 24 de
junio de 1935: “... como si quisiera asomarse a ver el choque” (7). Pero posteriormente,
el propio Ernesto pone en tela de juicio esta informacién: “¢Cdémo iba a nacer cuando
Gardel murid, si ya en los cuarenta y seis tiraba cuchillos? No me digan que a los once
afos... Momento, sefiores, no aseguro nada, jsala!” (63). Este hecho especifico nos
muestra la poca fiabilidad del narrador, que sugiere su propia fragmentacién. Ademds
de sus contradicciones, el relato de Ernesto se presenta confuso, ya que no mantiene una
continuidad cronoldgica. Sus narraciones estan llenas de repeticiones de acontecimien-
tos previamente mencionados, a los cuales agrega mds detalle a medida que avanza el
relato y, por ende, los tragos que ha tomado.

Sin embargo, esta novela de Mejia Vallejo presenta muy detalladamente la cul-
tura de ‘los guapos) es decir, un personaje hipermasculino, y su evolucién de un contexto
rural a uno urbano. La problematica fundamental del guapo es tener que demostrar su
hombria constantemente, lo cual implica que estd en duda. En otras palabras, el desplie-
gue excesivo de poder masculino a través de la violencia sirve para esconder su carencia
esencial. De la misma manera, a través de las descripciones dadas por Ernesto, podemos
ver que ‘los guapos’ siguen ciertas reglas y caracteristicas comunes dictadas por el espa-
cio, donde todos parecen buscar un mismo fin: el ser reconocidos, respetados, temidos.
Una de las caracteristicas més importantes dentro de los ‘guapos’ es el mito que hay
detrds de ellos. Gran parte de su valentia se mide por la cantidad de muertos o por las
cicatrices que han dejado en aquellos que lograron sobrevivir. Lo interesante de estas
referencias es que nunca son exactas, lo que logra que el mito crezca mas. La literatura
argentina estd llena de referencias a las cicatrices y a los guapos. En “La marca de cuchi-
llo” Daniel Balderston hace un recuento de los diferentes significados que las cicatrices
han tenido a lo largo de la historia. Las marcas visibles, especialmente en la cara, han
funcionado en diversos sentidos: pueden representar virtud o villanfa (15-16)°.

De acuerdo con Balderston, “Las cicatrices son el signo de que el matén o com-
padrito ha experimentado la vida violenta que cuenta” (25). Asi, para ‘los guapos’ es més
6. Este tipo de personaje puede verse en el poema “El guapo” de Evaristo Carriego:

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,
hondas cicatrices, y quizas le halaga

llevar imborrables adornos sangrientos:
caprichos de hembra que tuvo la daga (66-67).
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importante lo que se diga de ellos que lo que en realidad son. Podemos notar entonces
puntos de contacto entre Aire de tango y el cuento “Hombre de la esquina rosada” de
Jorge Luis Borges. Aqui, al igual que en algunos fragmentos de la novela de Mejia Vallejo,
encontramos un ‘guapo’ que quiere luchar contra otro para demostrar su valentia:
Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le
dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la
mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bola-
ceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero,
y de malo, y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a
mi, que soy nadies, lo que es un hombre de coraje y de vista. (Borges 71)
Jorgelina Corbatta profundiza mds esta relacidn entre los guapos de Mejia Vallejo y los
compadritos de Borges. En su ensayo “Notas para un enlace estructuralista de Aire de
Tango” ella resalta no solo la semejanza en la estructura y contenido, sino también el len-
guaje coloquial. Esto sucede ya que en ambos relatos no solo tenemos a un narrador que
pasa de testigo a protagonista (36), sino también, ambos autores hacen una transcrip-
cién fonética del lenguaje. Esta relacién con los ‘guapos’ argentinos la podemos notar
con claridad en Juan ‘Peleas, uno de los personajes que enfrenta a Jairo. Este tiene tras de
si cierto tipo de mito, ya que no se sabe con certeza a cudntos ha matado o marcado: “Le
calculaban once, seis o siete caras cortadas por culpa de su cuchillo. Fue de los malos en
La Violencia, buscando el caribellazo; tipo cuajao [musculoso], de cara ladina como el
perrito de La Victor, su ojo medio apagao mirdndolo, mirdndolo que miraba sin querer
mirar y torcia despacio la boca, despacito; de mano pesada cuando estaba en la fina,
bueno pa el trago nochero y la compania mala” (21-22). Es necesario destacar la impor-
tancia dentro del contexto violento de ‘los guapos’ que es el dejar una cicatriz en otra
persona, inscribir la carencia en el otro. En su ensayo “La marca del cuchillo”, Balderston
hace notar que “matar es una desgracia, marcar es un triunfo” (24).
Otro de los personajes en la novela es Torres ‘el guapo) que se refiere a Jairo como
un hombre con un “andar marica” (8) y desafia asi su masculinidad. Para describir a
Torres, el narrador se vale de la cantidad de muertes que ha causado y de su gusto por las
peleas: “¢Torres?, con decirles que habia despachao a seis, ni pizca de remordimiento. ...
Mal traidas las cuentas, uno por uno... Seis o quince, Torres era bueno pa el disgusto, y
se lo buscaban” (8). Otro de los ‘guapos’ que enfrenta Jairo es ‘El Puto Erizo, con el cual
sc amplian mds las caracteristicas que se siguen dentro de la cultura de estos personajes.
En su descripcidn, Ernesto senala que todo guapo siempre va seguido de un secuaz, ya
que “sobran lambones porque algo les toca de la fama, como a los perros junto al duefio,

algtin hueso les tiran” (110). El narrador resalta nuevamente la necesidad de este tipo
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de personaje por buscar peleas: “... un matanciero repelente y calzonudo, no negarlo,
buscaba camorra de sitio en sitio. Le dijeron que Jairo iba onde don Sata y pegé plalla
porque nunca le daba vacaciones a su arma, era matén de tiempo completo” (110). El
caso de Jairo dentro de los ‘guapos’ es diferente a los presentados previamente, ya que
aunque ¢l sigue algunas de las normas impuestas, tiene un pensamiento, un concepto
aparentemente diferente de lo que significa ser ‘guapo’ Asi, a diferencia de los otros,
Jairo no parece tener la necesidad de probarse ni probar a nadie su valentia, pues ¢l ya
tiene una mayor reputacién. Por el contrario, es a él a quien buscan, y esto le fastidia pues
constantemente llegan hombres que tratan de probar su masculinidad enfrentindolo.
Ernesto afirma que este es uno de los grandes problemas de convertirse en ‘guapo; pues
se tiene que estar reafirmando constantemente: .. un guapo ya no es hombre libre de
hacer lo que quiere, tiene que vivir pa no perderla [la fama]” (81).

De esta manera notamos, como lo sefala el critico norteamericano Michael S.
Kimmel en Gender of Desire, que recibir el titulo de ‘guapo, més que un honor, se con-
vierte en una condena: “... masculinity must be proved, and no sooner is it proved than
it is again questioned and must be proved again — constant, relentless, unachievable...”
(28). Ast como se diferencia con los otros ‘guapos” al no buscar probarse, Jairo tam-
bién lo hace defendiendo a otros. Esto ocurre cuando un proxeneta ataca fisicamente a
Nohra, una de las prostitutas del barrio:

Jairo sac las dos guerrillas [con sus cuchillos], lo arrinconé contra una puerta

y fue clavdndolos uno tras otro, que le volvié hilachas la camisa, blanca la cara

como la cal, llorén, pidiendo cacao...

—Ahora voltéese y pare las nalgas, ponga las manos en las rodillas.

A una sena nos fuimos filando... Uno por uno los de la fila fuimos pegdndole

su patada en la nalga, el aporriao que lloraba de miedo y humillacién.

—Ahora deci a los otros como vos qué les aguarda si siguen jodiendo a las

muchachas...Si volvés, encargd antes el ataud. (158-159)
De este modo entendemos que la fama de ‘guapo’ de Jairo, en parte, ha sido ganada
por sus acciones. Una situacién similar ocurre en la cantina de don Sata, donde Jairo se
encuentra ayudando al duefio en la decoracién del lugar con unas cintas. Cuando llega
‘El Puto Erizo’ con su ayudante Julidn, ambos comienzan a reirse de Jairo llamandolo
“maricén”. Este hace caso omiso a los insultos y solo reacciona hasta que comienzan a
ridiculizar a don Sata: “A Jairo lo emberriondaron las burlas al viejo, se puso todo tem-
plao como los alambres de ptias cuando los estiran y estiran antes de clavarlos con gram-
pas en los estacones. Conocia eso, Jairo descolgé la cinta de la lampara, pidi6 unas tijeras,

don Sata se las pasé mientras burletiaban en la mesa” (111). Entonces Jairo corté las
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cintas, y después de herirlos con sus cuchillos, les hizo comer estos pedazos de cinta con
salsa de tomate amenazédndolos de muerte si no lo hacfan. Aqui podemos notar cémo
la reaccién violenta de Jairo se debe no a las burlas que se hacen de €], sino de don Sata.

A medida que Ernesto hace sus descripciones de los ‘guapos, de c6mo estos enfren-
tan a Jairo y de cdmo todos salen o muertos o humillados, él cuestiona esa necesidad de
este tipo de hombres por estar siempre mostrdndose, probando su masculinidad, y de esta
manera alcanzar una fama y convertirse en mito: “... los guapos deben ser maricas, se bus-
can tanto y con tanta gana’ (188). Posteriormente se pregunta “;Los guapos se buscardn
por guapos o por aburridos?, el que estd més aburrido arma la gresca y llega a no impor-
tarle un pito desaparecer o que desaparezcan otros” (204). De este modo, al final de su
relato puede pensarse que su estado de embriaguez se encuentra en uno de sus puntos més
altos. Ernesto representa al ‘guapo’ como un cobarde: “¢no serd un cobarde el guapo? Si
busca tanto la muerte le tendrd miedo a la vida, también le da miedo suicidarse; entonces
viene a caer en tramposo porque busca a lo condenao quién le haga el favor” (238).

Aire de tango cuestiona lo que ha sido la norma para la cultura del ‘guapo’ Esto
se observa especialmente en el protagonista, quien parece tener un deseo homoerético
escondido detrds del impulso hacia la violencia. Jairo no solo es el més valiente al vencer
a todos aquellos que enfrenta, sino también por defender a los oprimidos, como en el
caso especifico de Nohra, mencionado previamente. Asi el protagonista no tiene que
probarse como individuo, sino que al establecerse como figura de autoridad entre los
‘guapos, ¢l ya ha impuesto su imagen al espacio, no queda persona por defender. Sin
embargo, la valentia de Jairo, se contrasta con su sexualidad, a la que Ernesto dedica
gran parte de su narracidn: “Una vez se disfrazd de mujer, el vestido de seda le quedaba
al pelo, fue la més bonita, calculen. En el escaparate guardaba otro muy perchudo, se lo
media de cuando en cuando frente al espejo largo que le dejd una tia... Tia o cuidandera
o mam4, su madeja estaba més enredada que la de Gardel” (32).

De la misma manera que Guayaquil sugiere la divisién del espacio narrativo,
el personaje principal es también fragmentado. En esta escena podemos ver como el
protagonista se identifica como mujer. Aqui el espejo le sirve como medio para inda-
gar su identidad, y los cuchillos son una negacién de esa identidad en la que Jairo se
ve a si mismo como mujer. El despliegue de violencia masculina sirve para suprimir
esa feminidad. Es por esto que Ernesto contrarresta su anterior afirmacién con una
historia sobre la valentia del personaje principal, en especial a la hora de la lucha y de
su habilidad con los cuchillos: “¢ Jairo? Ochenta lances le vi, de ochenta salié enterito”
(80). De igual manera, el narrador alaba la aficién de Jairo por los cuchillos y los tan-

gos: “Desde patojo [joven] se las aprendi [las letras de los tangos y las milongas], era
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dicha de las tias verlo en arranques de guapo a destiempo. Hasta que un tio marica le
dejé un cuchillo... Y a los cuchillos se aficiond, me parece ver la punta de su lengua
afuera, pegao ¢l ojo a la tabla, baquiana la mano aventando el fierro [cuchillo] al mero
blanco. Dfa, noche, jtas-tas-tas!: dos vueltas y media, tres vueltas y media en el aire,
cinco” (7). Esta devocién de Jairo por los cuchillos es de extrema importancia dentro
dela obra por diferentes razones. Primero por el significado falico del cuchillo o pusial.
Segundo porque el cuchillo, a diferencia del machete o de la peinilla, es un arma de
la ciudad, logrando asi que el personaje principal deje atrs su pasado campesino y se
convierta en citadino. Este aspecto lo destaca el critico y escritor antioquefio Otto
Morales Benitez: “El cuchillo es de la ciudad, de la taberna, del sefiorito de la aventura
nocturna. El machete, en cambio, es de la fonda caminera, de la colonizacién. Sélo se
le desvia de su oficio, cuando el campesino se siente acosado... Generalmente no se
le carga: se lleva en la mano para los oficios rusticos... El machete tiene una vecindad
indispensable con las humildades del labriego” (31). Ademds de lograr una diferencia-
cidn con el espacio campesino, el cuchillo ha sido creado para atacar y el machete, para
trabajar. El arma citadina obliga a quien lo cargue a tener una relacién més intima con
este; se convierte en una extensién de quien lo posee. Esto se debe a que el cuchillo
es clandestino, y muchas veces en un enfrentamiento el enemigo no se percata de que
el otro tiene esta arma. Dentro del ambiente en el cual vive Jairo, el cuchillo necesita
tener una historia:

El cuchillo o pufial en la “ferreterfa’ parece muerto. No tiene destino. Adquiere

su importancia al llegar a un duefio; a unos ojos que le dan un resplandor a su

hoja, y a unas manos que le transmiten su brusquedad o su suavidad.

El cuchillo, para adquirir su suerte, es indispensable que haya matado a

alguien. Ese es su sello. Es lo que le da su crédito. Es lo que ‘cura), para usar

el argot de los guapos. (Morales Benitez 33)
Para el escritor argentino Jorge Luis Borges, ¢l pufial no tiene otro significado en su
vida, otro objetivo diferente que el de matar. Es por esto que lo personifica en su ensayo
dedicado ala vida y obra de Evaristo Carriego. Por este motivo, ¢l cuchillo quiere matar,
derramar sangre, y cuando estd guardado suena con estar en la mano del homicida, a
quien envalentona con el simple contacto (325-326). Los cuchillos son vistos en Jairo
como la necesidad de afirmar una masculinidad que estd en duda constantemente a lo
largo de la obra. Asi mismo, estos le ayudan a encontrar su propia identidad por medio
de la negacioén de la feminidad con que él parece identificarse. Podemos afirmar esto
ya que para Jairo sus cuchillos son diferentes entre ellos mismos, y por eso cada uno de

ellos recibe un nombre, una identidad y un trato diferente, dependiendo de la funcién
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asignada por ¢l mismo a ellos. Tiene catorce, sicte para cada dia de la semana con su
propio nombre, y otros siete a los que llamaba “Los Macabeos™”.
Podrfamos decir ademds que estos cuchillos son un reflejo de la ambivalencia pre-
sente en las inclinaciones sexuales de Jairo. Por un lado son usados para matar en los enfren-
tamientos con otros ‘guapos, pero de igual manera sirven como herramienta en sus trabajos
artesanales. Clementina Tang-Cuadrado no ve esto como una ambivalencia, sino como
dos tipos diferentes de agresividad en Jairo: “Esta agresividad podemos verla manifiesta en
Jairo en dos niveles: uno fisico y uno psiquico. El acto de vencer la materia, de trabajarla,
representa en si un no dejarse vencer, no ser pasivo frente a la amenaza material. Dentro
del contexto de la novela, vemos cé6mo la violencia de Jairo —a la vez que su imaginacién
y arte— se dan cita en los pufiales” (314). Si entendemos esta division entre lo fisico y lo
psiquico como indicio de la problemdtica de género que se desarrolla en la novela, Tang-
Cuadrado tendrfa razén. Sin embargo, aunque el trabajo artesanal que hace Jairo con el
cuchillo podria ser un tipo de violencia, esta es encausada hacia la creacidn. Asi, estos dos
usos no dejardn de ser paraddjicos, pues el cuchillo, que quita la vida a alguien, también
puede dar vida a un objeto inanimado. A medida que Ernesto va tomando mds aguardiente
y gana mds conflanza con sus contertulios, las descripciones que hace de Jairo son més deta-
lladas y comenzamos a notar lo contradictoria que es en ¢l la figura del ‘guapo’
Se cuadraba en el espejo pa revisar la estampa: crespo el pelo y las pesta-
fias, arrepechao ¢él, los ojos verdes, sombrero alicaido, zapatos combia-
nos —las muchachas se los mantenian nuevecitos con bettn y blanco de
zin— y medias y camisas de seda que le traian los contrabandistas; de ai
se anudaba la bufanda, estiraba las solapas, sacaba fésforos y cigarrillos pa
el primero del dia. Una particularidd era que cogia el fésforo, lo apretaba
con los dedos quictos y le miraba la cabeza y rastrillaba la caja contra el
tésforo, la caja, no el fésforo, asi era. Y su modito de andar como bus-
cando camorra [ pelea], y unas ganas en los ojos que se le notaban a media
legua, las ganas [de pelea]. (8)

Con esta descripcidn puede verse lo importante que es para Jairo su apariencia perso-

nal, lo que va en contradiccién del estereotipo del ‘guapo; quien se preocupa mas por

7. Estos siete cuchillos se refieren al libro de La Biblia Macabeos |, en el cual se narra el levanta-
miento de los Macabeos que se registré entre los afios 175y 135 A de C. La rebelidn fue orga-
nizada por Matatias, un anciano lider religioso y sus cinco hijos: Judas, Jonatan, Simdn, Juan
y Eleazar. Esta sublevacién ocurrié debido al intento de Antioco IV Epifanes, rey de la dinastia
seléucida, de helenizar por la fuerza a los judios. Los judios mas fieles se oponen y los Macabeos
se convierten en actores principales de la unificacion del pueblo judio en la resistencia contra los
invasores griegos. Los nombres de los cuchillos de Jairo corresponden al padre, sus cinco hijos, y
al séptimo lo llama 'El desconocido’.
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‘chocar’, causar miedo. Este contraste de la figura del homosexual con el guapo lo trabaja
Kimmel en su ensayo “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the
Construction of Gender Identity”:
[A homosexual] walks a certain way, talks a certain way, acts a certain way.
He’s very emotional; he shows his feelings... [Heterosexual men] never dress
that way. Never talk that way. Never shows his feelings or get emotional.
Always be prepared to demonstrate sexual interest in women that he meets,
so it’s impossible for any woman (or man) to get the wrong idea about him.
Homophobia, the fear of being perceived gay, as not a real man, keeps men
exaggerating all the traditional rules of masculinity, including sexual preda-
tion with women. (144)
Podemos notar entonces c6mo la masculinidad se precisa a través de la negacién de la
homosexualidad. A través de esta definicién de Kimmel podemos ver lo paradéjico que
es Jairo como ‘guapo. Por un lado, se preocupa por su presentacion, pero asi mismo no
tiene ningun problema en responder a un duclo, una pelea. Esta aparente incoherencia
entre la masculinidad y homosexualidad de Jairo también puede encontrarse cuando
Ernesto relata la verdadera historia del primer cuchillo de Jairo, que no fue precisamente
regalado por un tio suyo (o padre), como lo habia dicho anteriormente:
—Mira este billete, lo pongo en el bolsillo, es tuyo si lo sacés.
Jairo metia la mano en el bolsillo izquierdo, el bolsillo no tenfa fondo.
Ganaba el billete, después salia asustao o se hacfa asustao porque nunca lo
contd a las tias —¢si serfan tias?— ni dejé de esperar desde la ventana que
llegara el fulano, jcosas!
Un dia después de otro billete lo iba a insultar cuando alcanzé a ver el brillo
de una cacha de punal asomada por la camisa corrida en el cinturén desabo-
tonao junto a la hebilla. {Pensar en esa cacha! A la vuelta Jairo se fue arri-
mando suavecito como el gato, se fij6 en el bulto del punal, mientras metia
una mano al bolsillo con la otra agarraba ¢l arma. Cuando el tio brincé ya
tenfa un chuzén en la pierna. (11)
Con esta descripcién podemos observar no solo que hay un tipo de desplazamiento
simbdlico: pufial por pene, sino también cémo el narrador sugiere que fue su tio quien
iniciara a Jairo no solo en la homosexualidad, sino también en el arte violento de los
cuchillos. En definitiva, la violencia masculina queda irrevocablemente vinculada al
deseo homoerético. Es decir, el aspecto contradictorio de Jairo, la violencia y la homo-
sexualidad provienen aparentemente de su tio/padre. Este vinculo es muy importante

para Mejia Vallejo, y lo enfatiza en una entrevista dada a Augusto Escobar Mesa, cuando
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sefiala que al crear el personaje de Jairo con estas caracteristicas, ¢l querfa salirse del
estereotipo del ‘guapo’:
Yo pensaba que tenfa que hacer un guapo que no fuera sélo el que tuviera
figura de macho, con visién de macho, sino que fuera un poco equivoco, casi
un marica, un hombre delicado y de buen gusto, pero que fuera mas macho
que todos los demds; asi me nacié ese macho como oposicion a esa cantidad
de machos que hemos visto en los cuentos de Efe Gémez, de Carrasquilla, de
Pacho Rendén. Porque ese estereotipo era injustificado... Yo no he conocido
gente mds brava que los maricos... De modo que yo pensaba que podia con-
tradecir este estereotipo... (215)
Asi, ademds de ir en contra de la tendencia del ‘guapo, Mejia Vallejo parece datle la
capacidad de defenderse. De igual manera, esta aparente duda en la sexualidad de Jairo
sc incrementa en la contradictoria narracion de Ernesto, ya que ¢l nunca afirma nada con
certeza, nada concreto, siempre deja su didlogo abierto para diferentes interpretaciones.
El narrador sugiere entonces la homosexualidad de Jairo en algunas de las descripciones:
“... quiso mostrar guapura en desquite de no sentirse macho desde patojo. Se las arre-
glaba, cree uno. Pero que de verdd supiéramos” (11). Luego afirma que ha tenido sospe-
chas sobre las inclinaciones sexuales de Jairo: “Lo malicié porque hasta las mujeres que
buscaba eran descasitas de pecho, nalguichupadas pero pispas [bonitas] a mds no poder,
le chocaban las feas... Ademds cargaba cortatifas y limita y espejito pa usarlo mirando
de reojo con una picardia” (11). Por lo tanto, al igual que lo hiciera Kimmel definiendo
la masculinidad negando la homosexualidad “the fear of being perceived gay, as not a
real man, keeps men exaggerating all the traditional rules of masculinity” (“Masculinity
as Homophobia” 144), Ernesto define los gustos de Jairo por las mujeres, negando la
feminidad de estas y asemejédndolas a los hombres. Ernesto casi al final de su relato, pro-
bablemente por la cantidad de aguardiente que se ha tomado, relata, sin tapujos, el tipo
de hombres que le gustaban a Jairo: “Se encarifiaba con los buenos mozos, no que los
irrespetara, no, los querta, le gustaban, jsefiores!” (231).

Ernesto intenta explicar las inclinaciones sexuales de Jairo y lo hace culpando a
las tias que lo criaron: “A uno lo levantan tias 0 mamds que parecen tias, y adids macho,
lo de voltiao [homosexual] es fijo. ¢No han notado que si un fulano se ve admirao coge
aires malucones? De ai p’adentro se va acomodando” (19). Pero asi mismo, esta duda
en la sexualidad de Jairo se contrarresta con su valentfa a la hora de la lucha: “... con la
facilidad suya pa limarse una ufia dejaba entrar el cuchillo en la garganta o en el pecho
del candidato a difunto” (14). Asi podemos notar que, al Ernesto sentir una necesidad

de probar la hombria de Jairo, es una manera de él mismo tratar de afianzar su propia
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masculinidad. A partir de esta lucha interna que parece mantener Ernesto para defender
aJairo, podemos abordar el tema de la masculinidad en ambos personajes desde una pers-
pectiva psicoanalitica. En su articulo “Desco, ley ¢ identidad: una mirada psicoanalitica
sobre las diferencias de género”, Luis Santos sefiala: “... ¢l [el sujeto masculino] seguird
asediado por todas las formas posibles de su pérdida [del falo] y estard obligado a hacer
ostentacion de las insignias falicas” (97). Asi, podemos entender la aparente necesidad
de Jairo por poseer no solo un cuchillo como objeto filico, sino catorce. De manera
similar lo observa el critico Luis Marino Troncoso cuando dice: “... es el machismo de
los guapos manifestado en mujeres, tragos y rifias para sentirse mds hombres debido a la
duda interna que se posee” (116-117). Por lo tanto, esta duda que se tiene sobre la sexua-
lidad de Jairo se contrarresta con la violencia masculina cuando enfrenta a los ‘guapos,
ya que como se mencioné previamente, la violencia en Jairo nace como la supresion de
una homosexualidad pasiva.

Aunque Ernesto parece muy tolerante con la homosexualidad de Jairo, sus narra-
ciones sobre otros homosexuales son muy diferentes, y hasta cierto punto podrian consi-
derarse estereotipados, ya que muchas veces los describe con burlas. Esto ocurre cuando
relata cdmo estos se comportan al llegar a su vejez: “... fijesen, gordos y todavia creyén-
dose muy uvas [especiales], como si guardaran la linea; véalos sacar el pie y juntar las
rodillas y apretarse el saco y voltiar los ojos, de tanto cumplir afios los maricas no se vuel-
ven viejos sino viejas, cogen nalgas anchas y hasta tetas, si se descuidan” (34). Cuando
Ernesto cuenta la historia de ‘La Mariello, uno de estos homosexuales de Guayaquil, lo
hace en un tono burlesco, contando el amor que este personaje tenia por un ave, y en su
relato pareciera imitar el tono y las gesticulaciones de este. Cuenta también cémo ‘La
Mariello’ decia que era hijo de si mismo y ademds la atraccién de este por Jairo, aunque
segin Ernesto estos carifios nunca fueron correspondidos. Posteriormente, Ernesto se
contradice, ya que aunque pareciera ridiculizar las gesticulaciones y los actos de este
personaje, siente lastima por la manera como ha tratado el final de la vida a ‘La Mariello™:
“Triste ver un marico ya viejo y pobre y sin dientes, queriendo vivir recuerdos al lao de
la vida que arrastra” (34-35).

Podemos mirar estas contradicciones en la narracion de Ernesto, burla y ldstima
por los homosexuales, desde dos perspectivas diferentes. Por un lado, la homofobia se
observa en el interés del narrador por asemejar la vejez de ‘La Mariello’ con la de las muje-
res. Esta relacion entre homosexuales y heterosexuales es estudiada por Oscar Montero en
“Modernismo and Homophobia: Dario and Rodd”, donde senala que “for homosexuals
are said to mimic heterosexual behavior” (103). De este modo, Ernesto ridiculiza a ‘La

Mariello’ sefialando el supuesto interés de este por imitar a las mujeres en su vejez. Por otro
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lado, podemos interpretar la burla que Ernesto hace de este personaje como una manera
de expresar la aparente listima que siente por los homosexuales. Como lo seiala Max H.
Kirsch en su libro Queer Theory and Social Change: “As anthropologists and psychologist
have shown over time, humor and laughter can be just as much a part of recognition of a
painful reality as self-assertive parody” (90). De esta manera, aunque Ernesto parece sen-
tir (o asi nos lo quiere hacer creer) cierta compasién por estos seres transgresores como
podrian ser los homosexuales, nos damos cuenta de que ¢l intenta distanciarse de ellos
actuando de manera homofébica. Esta actitud es paraddjica, ya que ¢l tiene un interés en
la vida de Jairo sin importar su supuesta homosexualidad, aunque es precisamente esto lo
que sugerirfa una relacién secreta entre ellos dos.

Finalmente, con Aire de tango nos encontramos no solo con un desequilibrio
en una ciudad fragmentada, sino también con su personaje principal en crisis. Medellin
tiene dos ritmos de vida diferentes, reflejados en Guayaquil y el resto de la ciudad, que se
contrastan. Asi mismo, la problematica en la sexualidad de Jairo también queda sometida
a una fragmentacion similar. Su desco homoerdtico se contrasta con la necesidad cons-
tante de probar su valentia, su masculinidad. Sin embargo, hay una ironfa implicita en

esta novela en el hecho de que el més ‘guapo’ de todos sus personajes sea un homosexual.

PERIFRASIS. VOL. 4, N.° 8. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2013, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 87-103 =107



Jaime A. Orrego

BIBLIOGRAFIA

Anzaldta, Gloria. Borderlands La Fromtera. San Francisco: Spinters/Aunt Lute, 1987.
Impreso.

Balderston, Daniel. Borges: realidades y simulacros. Buenos Aires: Biblos, 2000. Impreso.

Benitez Upegui, Alberto. Guayaquil una cindad dentro de otra. Medellin: Ediciones
Progreso, 1957. Impreso.

Borges, Jorge Luis. Ficcionario. Ed. Emir Rodriguez Monegal. México D.E.: Fondo de
Cultura Econémica, 1998. Impreso.

Carriego, Evaristo. Poesias completas. Buenos Aires: Eudeba, 1968. Impreso.

Corbatta, Jorgelina. “Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejia Vallejo”. Revista de
Literatura Hispanica 24 (1986): 137-143. Impreso.

- - -. “Lo que va de ayer a hoy: Medellin en Aire de rango de Manuel Mejia Vallejo y La virgen
de los sicarios de Fernando Vallejo”. Revista de estudios colombianos 25-26 (2003):
689-699. Impreso.

- - -. “Tango y literatura en Antioquia: M. M. Vallejo, O. Herndndez, M. Rivero, J. J. Hoyos”.
Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo xx. Ed. Marfa Mercedes Jaramillo.
Bogota: Ministerio de Cultura, 2000. Impreso.

Escobar Mesa, Augusto. Memoria compartida con Manuel Mejia Vallejo. Medellin: Biblioteca
Publica Piloto, 1997. Impreso.

Garcés Montoya, Angela Piedad. De-venir hombre...mujer: paso de la Villa de la Candelaria
a la ciudad de Medellin 1900-1940. Medellin: Editorial Universidad de Medellin,
2004. Impreso.

Hoyos, Juan José. “La tltima muerte de Guayaquil”. Revista Universidad de Medellin 46
(1985): 237-247. Impreso.

Kapuscinski, Ryszard. 7he Other. London and New York: Verso, 2009. Impreso.

Kimmel, Michael S. Gender of Desire: Essays on Male Sexuality. Albany: SUNY Press, 2005.
Impreso.

- - -. Gendered Society. New York: Oxford University Press, 2004. Impreso.

- - -. “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the Construction of
Gender Identity”. Theorizing Masculinities. Ed. Harry Brod. Thousand Oaks: Sage
Publications, 1994. Impreso.

Kirsch, Max H. Queer Theory and Social Change. New York and London: Routledge, 2000.
Impreso.

Mejia Vallejo, Manuel. Aire de tango. Bogota, Colombia: Plaza & Janés Editores, 1989.

Impreso.

102 PERiFRASIS. VOL. 4, N.° 8. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2013, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 87-103



Ojald nunca amaneciera: guapos y homosexuales en el Medellin de Aire de tango

Montero, Oscar. “Modernismo and Homophobia: Darfo and Rod&”. Sex and Sexuality in
Latin America. Eds. Daniel Balderston y DonnaJ. Guy. New York and London: New
York University Press, 1997. Impreso.

Morales Benitez, Otto. “Segunda visién panordmica y minima de la obra de Manuel Mejia
Vallejo”. Contextos: Revista de semidtica literaria 23 (1999): 7-31. Impreso.

- - -. Una novela urbana: Aire de tango y el derrumbamiento de una época. Medellin: Trama
Color, 1982. Impreso.

Ramos, Oscar Gerardo. De Muanuela a Macondo. Bogotd: Biblioteca Colombiana de
Cultura, 1972. Impreso.

Santos, Luis. “Deseo, ley ¢ identidad: una mirada psicoanalitica sobre las diferencias de
género”. Género ¢ identidad: ensayos sobre lo femenino y lo masculino. Comps. Luz
Gabriela Arango, Magdalena Leén y Mara Viveros. Santafé de Bogotd: Ediciones
Uniandes, 1995.

Tang-Cuadrado, Clementina. “De la narrativa de la violencia: Manuel Mejia Vallejo”. Tesis
doctoral. New York University, 1992.

Troncoso, Luis Marino. Proceso creativo y vision del mundo en Mejia Vallejo: un acercamiento
al proceso cultural antioquerio. Bogotd: Procultura, 1986. Impreso.

Zafir, Le6n. “De paso por la antigua plaza de Guayaquil”. Revista Universidad de Medellin 46
(1985): 223-235. Impreso.

PERIFRASIS. VOL. 4, N.° 8. BOGOTA, JULIO - DICIEMBRE 2013, 140 pp. ISSN 2145-8987 pp 87-103 103



