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Resumen 
La prosa de Pedro Salinas es un curioso 
ejemplo del empeño renovador que 
caracterizó a la Generación del 27. Pese 
a la deshumanización promulgada por 
Ortega y Gasset, sus relatos nunca se 
despreocuparon del fondo emocional. Al 
contrario, Salinas potencia en ellos la 
sugerencia sensorial y carga su palabra 
de autenticidad. Los cuentos incluidos 
en Víspera del gozo (1926) manifiestan 
un denominador común: la edificación 
de una nueva realidad, de condición 
futura. 
 

Abstract 
Pedro Salinas’s prose is a curious 
example of the renewal effort 
characterized the Generation of ‘27. 
Despite the dehumanization made 
widely known by Ortega y Gasset, 
Salinas’s stories never ignored the 
inward emotions. On the contrary, he 
makes more powerful the sensory 
suggestion and the authenticity in his 
stories. The short stories included in 
Víspera del gozo (1926) manifest a 
common theme: the uplifting of a new 
reality, future conditioned. 
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Por encontrarte, dejar 
de vivir en ti, y en mí, 
y en los otros. 
Vivir ya detrás de todo, 
al otro lado de todo 
—por encontrarte—, 
como si fuese morir. 
 

(Pedro Salinas, La voz a ti debida) 

mailto:perth111@hotmail.com
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INTRODUCCIÓN 

 

La prosa de la Generación del 27 creció ensombrecida por la celebridad y el 

aplauso unánime de que gozaron las obras poéticas de la mayor parte de sus 

componentes: Dámaso Alonso, Cernuda, Alberti, Gerardo Diego, Guillén, Aleixandre, 

Lorca o Salinas, por citar algunos de los más relevantes1. En el conjunto de las letras, 

el empeño renovador que se respiraba en Europa en la década de los 20 tuvo un 

segundo exponente a la altura entre los jóvenes autores de lo que podría 

considerarse la vanguardia novelística española de aquellos años: Benjamín Jarnés 

(nacido en 1888), Pedro Salinas (en 1891), Antonio Espina (en 1894), Guillermo de la 

Torre (en 1900) y Francisco Ayala (en 1906) practicaron la ficción experimental con 

escasa resonancia popular pero afines vínculos con los poetas. 

Con esta representativa muestra se revela la menor envergadura de los 

nombres que se desenvolvían en prosa si los cotejamos con la lírica de la misma 

generación. De ahí que Ruiz-Copete señale la presencia de lo que él llama una 

«discriminación conceptual de la prosa del período» (2002: 19). Si bien los elementos 

que determinan la generación de poetas no engloban de forma estricta a los 

prosistas, también es cierto que la nueva narrativa española se adscribió a unos 

rasgos comunes que cohesionaron internamente sus estructuras literarias y 

coordinaron sus estéticas e ideologías. Se trata de la desvinculación absoluta con 

respecto a la realidad humana, tal como apuntaba el filósofo y ensayista Ortega y 

Gasset, en su ensayo de 1925 La deshumanización del arte, al referirse a la 

vanguardia del momento; de la noción de pensamiento e idea como realidad 

intangible y por tanto sin fronteras o límites materiales o nacionales, receptiva a la 

influencia cultural europea; y en extensión de la adopción del movimiento surrealista 

como principio renovador. Convicciones y sensibilidades que se unen en torno a los 

focos de enunciación que surgieron en la España de aquellos años: Revista de 

Occidente, fundada en 1923 por Ortega y Gasset, y La Gaceta Literaria, junto a otras 

publicaciones menores en Sevilla, Málaga, A Coruña o Murcia. 

En la primera de ellas, Pedro Salinas (Madrid, 1891 – Boston, EEUU, 1951) ya 

había publicado algunas narraciones breves en 1924 y 1925, durante sus años de 

cátedra en la Universidad de Sevilla, siete de las cuales fueron compiladas en Víspera 

                                                           
1 Cfr. la bibliografía electrónica del 27 preparada por Garrote Bernal (2009), con entradas (28 

y 29) sobre la narrativa de Salinas. 

http://www.anmal.uma.es/numero26/10_Veintisiete.htm
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del gozo, editado en 1926 para inaugurar la serie de ficción «Nova Novorum» de la 

editorial Revista de Occidente. 

Más o menos contagiado del gusto narrativo que promovía Ortega (narración 

lírica y deshumanizada, intelectualidad presente, abstracción, intrascendencia y 

rigor formal), y que gran parte del círculo de colaboradores amparaba con 

entusiasmo, pues gracias a sus páginas se dieron a conocer, los relatos de Salinas 

nunca se despreocuparon del fondo emocional, no se «deshumanizaron», señalados 

como estaban por la misma hondura sentimental de su obra poética; tampoco 

dejaron de lado la realidad, convertida en la piedra angular de estas narraciones, ni 

los elementos narrativos clásicos, como en el presente análisis se constatará. Por 

contra, el librito de relatos sí se adhiere a las orientaciones orteguianas por «el 

hecho de que la trama sea casi un pretexto y no el núcleo central del relato, la 

morosidad o el “provincialismo”, es decir, el aislamiento de lo narrado en una 

provincia hermética de la realidad» (Olmo Iturriarte 1998: 83).  No es menos cierto 

que 

 

despista el tono juguetón, fácil y desasido con que se juegan estos graves temas del 

hombre, juego que descansa a la vez en un enfoque de radical pudor ante toda 

expresión sensiblera, ante toda exhibición del alma, y en una limpieza y tersura de 

la misma prosa en que se formula el conflicto (Rodríguez de Monegal 1976: 240-241). 

 

Desenfado estilístico que malinterpreta las intenciones finales, en un error 

cometido con frecuencia por gran parte de la crítica, al circunscribir a Salinas en el 

mismo entorno de trivialidad o gratuidad estetizante en que nadaba el resto de la 

promoción cercana a Ortega y del que nuestro autor, y otros como Ayala o Chacel, 

disintieron en su fundamento (Ruiz-Copete 2002: 19-20); de ahí que Gullón asevere 

que 

 

el punto de vista de Salinas es siempre personal, como establecido sin tener 

demasiada cuenta de los prejuicios dominantes y circulantes a su alrededor; por 

personal resulta a menudo fructífero y original, y acierta a descubrir los 

acontecimientos con impensado sesgo, revelador de aspectos y circunstancias que 

pueden explicar lo hasta entonces inexplicable (1951: 570). 

 

http://www.raco.cat/index.php/GramayCal/article/view/65865
http://www.cervantesvirtual.com/obra/pedro-salinas-novelista-0/
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Ciertamente, las extraordinarias facultades poéticas de Pedro Salinas se 

adecuaron como exquisito sustento en su escritura prosística, manifestación en la 

que supera sobre manera a sus compañeros del nuevo movimiento: Espina, Jarnés o 

Ayala, a los que cabría añadir a Bacarisse, Chabás, Bergamín, Aub, Marichalar o 

Chacel. No obstante, en lo que Gullón creyó ver la indiscutible originalidad de Salinas 

frente a todos ellos fue en «la capacidad para aprehender la vibración de las 

corrientes del pensamiento y el sentimiento universal» (1951: 570). 

 

 

LA PROSA DE SALINAS 

 

Desde 1926, año de edición de Víspera del gozo, no fueron pocos quienes 

procuraron negar la originalidad de la prosa de Pedro Salinas. Unos no detectaban 

nada nuevo en relación a su poesía; otros concedieron a Marcel Proust los méritos de 

las técnicas salinianas para la creación de su propia realidad narrativa. Antes de 

1920, Salinas ya había leído las obras de Proust y poco después se encargó de las 

traducciones al castellano de A la recherche du temps perdu: Du côté de chez Swann 

y A l’ombre des jeunes en fleur, labor que desempeñó con magistral pulcritud y 

admiración, lo que facilitó a la crítica la atribución de copia de «esa sutil exploración 

de sensaciones que Proust había revelado con criterio de psicólogo y estilo de poeta» 

(Rodríguez de Monegal 1976: 240). Feal Deibe plantea similitudes en el plano 

estilístico, debido a «una marcada preferencia por la frase larga, de complicada 

sintaxis, y una descripción minuciosa de sucesos aparentemente nimios, con la 

consecuencia de un tempo lento narrativo» (2000: 89). En cambio, Azorín, en su 

reseña de Víspera del gozo, difirió con radical postura: «Nada más opuesto, más 

antagónico, que estas dos maneras de novelar, la de Proust y la de Salinas» (1926). Y 

es que el primero «no ha empleado un procedimiento distinto de observación del 

empleado por otros novelistas; no nos cuenta tampoco sus experiencias por 

procedimientos diversos de los conocidos», mientras que en el segundo «el 

procedimiento recto desaparece. Todo en él es indirecto, fragmentario, inconexo 

(inconexo aparentemente)». A lo que añade que Salinas 

 

ve el mundo, observa la realidad, estudia cosas y personas y luego, en prosa clara, 

limpia, exacta —deliciosa, verdaderamente deliciosa prosa, sin parlantería—, nos va 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/pedro-salinas-novelista-0/
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1926/07/09/003.html
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ofreciendo, con amenidad, el fruto de su estudio, de sus observaciones (Azorín 

1926). 

 

Con esta encendida defensa de Azorín se presentaba Pedro Salinas en la 

narrativa española en mitad de los años 20. Y quien así se expresa no es de poca 

relevancia; no hay que olvidar que en sus narraciones más ambiciosas y visionarias, 

Azorín ensayaba con descripciones seccionadas y un lenguaje ordenado en la misma 

línea que tiempo después perseguiría Salinas. Pero en la visión de Azorín, 

 

ese fragmento no era una muestra de la fragmentación general con que percibimos 

la realidad, sino todo lo contrario, una sinécdoque que supone la suficiencia de la 

parte para dar cuenta del todo, tanto sincrónica como diacrónicamente (Fernández 

Cifuentes 1993: 48). 

 

 

LA VANGUARDIA: VÍSPERA DEL GOZO 

 

Los cuentos incluidos en Víspera del gozo manifiestan un denominador común, 

apto para explicar el sentido general de la obra: «Salinas se enfrenta a la “realidad 

real” y de este enfrentamiento surge algo nuevo». Siguiendo a Olmo Iturriarte, 

estamos ante «la construcción de una realidad nueva […] que se mostrará finalmente 

como algo inaprensible por completo, como una realidad en fuga» (1998: 83). 

 

Componían un «trozo» asombrosamente realista, eso sí, pero tan pobre e 

insignificante, que no se le explicaba uno como nacido del mismo autor, 

sospechando en él una interpolación apócrifa. («Mundo cerrado», 13)2 

 

Una y otra realidad, ambas inconfundibles —también para el lector— pero 

independizadas, se fundamentan en torno a un eje transversal de temas, enfoques y 

motivos de la vida que podríamos considerar moderna en el sentido en que se 

empleaba en ese momento: reflexiones y obsesiones positivas en torno al mundo, el 

                                                           
2 Todas las citas han sido tomadas de P. SALINAS, Pedro (1974), Víspera del gozo, Madrid, 

Alianza. Desde ahora, sólo se indica título del relato y paginación entre paréntesis. 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1926/07/09/003.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1926/07/09/003.html
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
http://www.raco.cat/index.php/GramayCal/article/view/65865
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tiempo, la poesía o el deseo, que trataré de repasar, estableciendo al fondo los 

rasgos caracterizadores del arte de la vanguardia sugeridos por Ortega y Gasset. 

Con Azorín como precedente, la nueva fenomenología de la vanguardia se 

asienta sobre el diseño de una percepción fragmentaria. La mirada del escritor, 

apresurada, en cortos destellos, devuelve imágenes libres e independientes que 

construyen un nuevo espacio, un escenario muy personal y por lo mismo 

intransferible entre individuos (Fernández Cifuentes 1993: 48-51). Es una realidad 

distorsionada, consigna Olmo Iturriarte (1998: 83), pues representa un universo 

poético demasiado denso y moroso, y por eso desenfocado, que ubica su territorio 

detrás de la realidad textual, el nivel del lector y el de la creación, un segundo 

universo autónomo. La «realidad real» aristotélica, «dislocada y multicolor» (33)3, es 

imposible de componer, y el escritor «moderno» es consciente de ello, porque su 

percepción es limitada —indirecta, fragmentaria y aparentemente inconexa, en 

términos azorinianos— y porque las recientes teorías de Freud advierten que el 

tiempo —y el espacio— pierde su valor absoluto, se comprime, escasea, de ahí que 

las visiones del mundo sean momentáneas y por ello insuficientes como para «dar 

cuenta del todo», en un nuevo escenario en que la vanguardia se singulariza del 

componente precursor experimentado por Azorín, y que se aprecia en textos de 

Víspera del gozo como «Entrada en Sevilla»: 

 

La calle, inmóvil […], empezó a desplegar formas, líneas, espacios multicolores y 

cambiantes, rotos, reanudados a cada instante, sin coherencia alguna, y con 

idéntica rapidez y destreza con que muestra un prestimano los colorinescos objetos 

que le van a servir en su juego, más que para que el público los vea, con el 

malicioso propósito de que su rauda sucesión cree una imagen confusa y apta para 

cualquier engaño en la mirada del espectador […]. Todo lo que aprehendían los ojos 

eran fragmentos, cortes y paños de muros, rosa, verde, azul, y de trecho en trecho 

(28-29). 

 

Vemos que esta prosa no es exacta, ni recargada, ni exacerbada, sino más bien 

un «instrumento precioso de insinuación y alusión» (Gullón 1976), donde la anécdota 

no se detalla punto por punto, sino que se ve reducida a su esencia más íntima; los 

                                                           
3 Todas las citas de Víspera del gozo proceden de Salinas (1974). Desde ahora, sólo se indica 

la paginación entre paréntesis. 

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
http://www.raco.cat/index.php/GramayCal/article/view/65865
http://elpais.com/diario/1976/11/14/cultura/216774004_850215.html
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pormenores pasan a ser pura sugerencia sensorial. Las formas anotadas se desmarcan 

de cualquier ideología y, sobre todo, y como pretendía Azorín, de cualquier 

reivindicación de universalidad. No quiere esto decir, necesariamente, que los 

valores morales o estéticos devengan en intrascendencia, o al menos no en Pedro 

Salinas y mayoritariamente sí en sus más cercanos, auspiciados por la autoridad de 

Ortega, sino que, por esenciales, íntimos y momentáneos, los elementos particulares 

de esa realidad nunca pueden ser eternos, globales o comunes. En el registro de 

entornos y situaciones desaparecen las categorías simbólicas establecidas en 

beneficio de una sucesión de instantes efímeros y circunstanciales, y «el observador 

se limita a anotar los datos puramente formales que percibe de forma provisional» 

(Fernández Cifuentes 1993: 49). 

Sea como fuere, Salinas, que no acaba de ajustarse al riguroso traje 

orteguiano, potencia la sugerencia sensorial, que de «puramente formal», y por ello 

intrascendente, aspira a cargarla de autenticidad. No hay espacio para la fútil 

divagación, su afán de conocimiento de la realidad y de los hombres es inmenso y se 

descamina de la tendencia orgánica que se le apunta. Su intimidad reclama un lugar 

privilegiado de sinceridad y desnudez y se autoproclama medio —intuitivo y muy 

personal, debería indicarse— para la observación del ser y del entorno. El tema de 

sus narraciones es su vida, la propia vida que él vive, y por tanto se hallan en ellas 

principios valiosos a mano de cualquier lector igualmente perceptivo: 

 

Al asomarme al balcón del hotel, estrenando la luz de la mañana, a aquel balcón 

que dominaba el caserío y el puerto, la tierra que me sostenía, el mar que a ella me 

trajo, y muy al fondo la sigilosa línea embozada de la costa de Europa, de donde 

vine y donde nací, a aquel balcón que daba a sutiles bosquecillos blancos, crestas de 

olas, a ondulación marina y verdosa de pinares, al trabajo y al ocio, a Dios y a los 

hombres, casi una perfecta síntesis filosófica y autobiográfica de mis veintitrés años 

(«Volverla a ver», 73). 

 

Todas las nociones de realidad reconocidas objetivamente «desde el balcón» se 

enlazan con la conciencia personal y acaban integrándola, como hemos leído, en 

«casi una perfecta síntesis». Es la respuesta de la «realidad real», que ofrece una 

«identificación subjetiva del sujeto consigo mismo, sentimiento de pertenencia, 

diálogo y comunicación como expresión de amor […] que es el verdadero núcleo 

esencial inefable y permanente» (Paulino Ayuso 2001: 80). 

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
http://revistas.ucm.es/index.php/ILUR/article/view/ILUR0101440057A
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Una experiencia, pese a todo, sobre la que el arte de vanguardia reconoció su 

incapacidad de expresión: las palabras, el lenguaje, son instrumentos limitados, o 

inexactos, por mejor decir, para llegar a esa verdad explícita y previa: 

 

más importantes son las manifestaciones implícitas, es decir, las consecuencias de 

ese postulado: como la percepción, el lenguaje ha dejado de ser mero instrumento 

de representación y se ha vuelto un objeto en sí mismo (Fernández Cifuentes 1993: 

49). 

 

Por eso se recurre al juego de palabras, estetizante y gratuito, donde el poder 

de significación del lenguaje convencional se quiebra, dejándolo en evidencia. La 

modernidad entra en juego, al punto que esa ruptura semántica restaura el «ingenio» 

clásico. 

La imposibilidad léxica supone un reto, una nueva experiencia estética que ha 

de ser abordada desde la creación, desde la palabra poética, y a través del ingenio. 

En este nivel de creación poética surge la realidad textual señalada páginas atrás, en 

paralelo a la información de todos los lectores. En la palabra de Salinas, a diferencia 

del restante arte joven, los lectores más sensibles y atentos accederán a un universo 

«posterior» no sospechado, la «revelación cautivadora de su enérgico acorde 

interior» (Díez de Revenga 2007: 158). El propio escritor sugiere: «Hay que contar, en 

poesía más que en nada, con esa fuerza latente y misteriosa, acumulada en la 

palabra debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero explosiva» (Salinas 1991a: 

379). 

Como libre y refinado creador y persona, sus textos nacen con ese atributo de 

vinculación de la palabra poética consigo mismo; en Salinas es inseparable. El poeta 

conoce el lenguaje en profundidad y lo trata con reverencia y entusiasmo, como si se 

relacionara con alguien muy amado. Por eso no podemos extraviar sus reflexiones 

vitales, ni las angustias y esperanzas humanas que encierran sus escritos, en el 

terreno de la intrascendencia vanguardista: «El lenguaje es el primero, y yo diría que 

el último modo que se le da al hombre de tener posesión de la realidad» (Salinas 

1991b: 20). 

La escritura de Salinas agudiza un ingenio que no se evidencia en metáforas 

audaces y exageradas para compensar las deficiencias de la percepción del hombre y 

del lenguaje grave y sentimental del realismo decimonónico, como se dejaba 

arrastrar el contexto vanguardista; al hilo de la función tradicional, su escritura se 

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
http://www.regmurcia.com/docs/murgetana/N116/N116_009.pdf
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manifiesta en densidad conceptual y trascendencia, recuperando la utilidad de la 

palabra poética como mediación. Las narraciones incorporan la metáfora al texto y 

se ponen a su servicio, manteniendo incólume la emoción y la humanidad frente al 

empuje del arte joven, como también la coherencia: «Salinas no se lanza a un 

apocalíptico tartamudeo, con la refundición de palabras y las cacofonías grotescas, a 

lo Víctor Hugo. Respeta la paz del diccionario y también la paz de la sintaxis» 

(Spitzer 1941: 204): 

 

Alicia y su esposo le habían ofrecido Icosia, ciudad menuda y frutal, antes altísima, 

pendida en una rama inaccesible, rama que ahora Lord y Lady Gurney sujetaban 

acercándola a tierra de modo que su amigo pudiese coger sin esfuerzo el fruto 

madurado a fuerza de tantas primaveras con nostalgia («Mundo cerrado», 19-20). 

 

Huella casi imperceptible en las narraciones vanguardistas, la emoción en 

Salinas se agarra a cada objeto de uso cotidiano. El genio creador es quien refuerza 

la percepción con el mundo exterior, quien da énfasis a cada encuentro habitual, a 

cada movimiento y a cada visión (Young 1992). Así es como el ingenio vanguardista 

en Salinas justifica su presencia en la trascendencia y el vínculo moral. 

 

 

CONTEXTO FILOSÓFICO Y CULTURAL DE LA VANGUARDIA 

 

La traducción al castellano de las obras de Sigmund Freud fue un 

acontecimiento que acompañó el desarrollo de las vanguardias y en cierta medida 

impulsó algunas de sus posiciones ideológicas. Sabido que el conocimiento de la 

«realidad real», la externa y previa, era inexacto, la psicología añadió parámetros de 

represión contra el inconsciente individual. La lógica común, observable, es capaz de 

condicionar e incluso extinguir la lógica interior, que no es otra que la propia 

imaginación, ilógica e irracional en su naturaleza, y de ahí que se la presuponga una 

«verdad» más auténtica en el ámbito de la vanguardia, donde la vida humana es 

posible. Los jóvenes vanguardistas incorporan el encumbramiento de «lo originario, 

lo no reprimido, contaminado o reducido por las convenciones de la tradición (como, 

por ejemplo, el arte moderno)» a la ya ensalzada «originalidad de lo mío, lo singular, 

lo intransferible» (Fernández Cifuentes 1993: 52), que, por obra del movimiento 

surrealista francés, permitía los delirios de la fiebre, las fantasías o los sueños, 

http://arvo.net/otros-clasicos/pedro-salinas-donde-el-amor/gmx-niv170-con10412.htm
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
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reacciones puramente subjetivas ante los objetos que se ilustraban con aglomeración 

de intrépidas metáforas: 

 

Compuse, en suma, una hora artificial y fingida, encarnizadamente, como se 

compone por capricho y distracción un poemita latino, pero que luego resulta 

acróstico porque sin querer empezamos cada verso con una de esas letras que tan 

grabadas tenemos en un orden dado y que precisamente queríamos olvidar con tal 

entretenimiento («Volverla a ver», 79). 

 

Por lo pronto, autenticidad, intimidad y trascendencia son términos hasta aquí 

aplicados al arte de Salinas, a los que se une debidamente la irracionalidad de su 

inconsciente no reprimido, de una ilusión más allá de la lógica exacta de la realidad 

evidente: 

 

Ya rendido de tanta presencia cerré los ojos, para no pensar en ella. Pero también 

estaba aquí a este lado, dentro, escrita al revés como una página copiada en un 

espejo, que al principio no se ve clara, pero que se entiende en seguida en cuanto 

se la lea a la inversa, empezando por la izquierda del corazón («Volverla a ver», 78). 

 

Young ha querido fundamentar la poética saliniana en el dualismo básico de 

mundos: el real y verdadero aristotélico frente al ideal platónico. No se niegan entre 

sí, porque en Salinas los elementos se conjugan:  

 

Aunque le fascinaba permanentemente el mundo de las cosas concretas y le 

encantaban los grandes almacenes estadounidenses de los años treinta, sin embargo 

encontraba necesario tender un puente entre el objeto y cierto estado ideal. 

Admitir que el mundo sólo tenía el grado de realidad de los objetos habría sido 

renunciar al idealismo, pero profesar un idealismo absoluto hubiera sido renunciar al 

esplendor del mundo y de las cosas que éste contiene (1992). 

 

Así se observa en textos como «Cita de los tres»: 

 

Pero hay voces, y ésta era una de ellas, con doble eco: uno afuera, en las rocas, en 

las paredes, que las repite tal como las queríamos, fidelísimo, y otro subrepticio, 

interior y extraño, con el que no contábamos, que deforma nuestras palabras y las 

devuelve sonando a todo lo contrario de lo que decían. Y entonces se comprende 

http://arvo.net/otros-clasicos/pedro-salinas-donde-el-amor/gmx-niv170-con10412.htm
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que aquella palabra de fuera, la que dimos al aire y vuelve del aire, es cosa falsa, 

hueca y vacía mentira, mientras que la verdad se alumbra silenciosa, revelándose a 

nosotros mismos, en ese eco interior, inaudito e inesperado (44-45). 

 

Como puede leerse en Víspera del gozo, la dicotomía aún no es discernible. La 

realidad verdadera ya no puede ser constreñida en ningún relato y en el caso de que 

así sea sería de forma distorsionada. Pero distorsionada para el lector, pues antes 

que él el personaje protagonista de cada narración afirma su individualidad en el 

fundamento de esa realidad mental e individual que él normalmente concibe y 

entiende y que sostiene su existencia distorsionada e irreal —ahora sí, y por tratarse 

de entes de ficción—, que «tiene sentido auténtico en cuanto que corresponde al 

interior Único y exclusivo de éste» (Olmo Iturriarte 1998: 84). El inconsciente no 

reprimido por el que clamaba Freud se abre paso para dar no ya relieve sino razón de 

ser a las ficciones: 

 

Y la miró como se mira a una persona a la que conocemos muy bien interiormente, 

porque nos escribió muchas cartas, o porque nos hablaron largamente de ella, al 

verla por primera vez, buscando ávidamente en su rostro, corroboración o 

desengaño («Entrada a Sevilla», 27). 

 

La línea divisoria entre lo abstracto y lo sensible se ha reducido. En la densidad 

psicológica del relato, el lector debe tomar conciencia de que ya no le conviene 

buscar una realidad objetiva para sí mismo —los desvíos son imprevistos y muchas 

veces falsos—, sino que debe detectar la subjetividad emocional e inconsciente —

¿podría denominarse experiencia?— que alienta interiormente y de forma progresiva 

la objetividad de cada personaje, una perspectiva inédita cada vez, con una 

estructura y un funcionamiento propios. Subjetividad que no siempre está 

desenmascarada, excepto en «Cita de los tres», donde el propio narrador discrimina 

lector y personaje: «Se comprendía bien que era un engaño, y era menester que se lo 

dijeran, que alguien y no él le confirmara la esperanza. Desgraciadamente estaba 

solo» («Cita de los tres», 44). 

En este mismo sentido, la irrupción de las teorías físicas de Einstein acaba con 

los intentos por representar el mundo físico de manera fidedigna y definitiva y de 

atrapar el tiempo y el espacio de forma absoluta en la escritura. La discontinuidad y 

la descomposición se convierten en procedimientos comunes en todas las artes de 

http://www.raco.cat/index.php/GramayCal/article/view/65865
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vanguardia: el cubismo, en pintura, y el nacimiento del cine son dos indiscutibles 

exponentes. Conseguir una realidad distorsionada y fragmentaria prueba nuevos 

dispositivos visuales: un «acercamiento o alejamiento excesivo en el espacio», «una 

dilatación o una concentración excesivas en el tiempo» o «un perspectivismo o 

focalización múltiples» (Olmo Iturriarte 1998: 85). 

Claudio, en «Entrada a Sevilla», reconoce que «probablemente en cuanto todo 

aquello se aquietara, de esta confusión de colores iba a salir limpia y total, Sevilla» 

(29). Pero los pequeños cuadros que desglosan la ciudad andaluza, y que están 

«arbitrariamente ensamblados en la imaginación» (32), hasta el momento desfiguran 

Sevilla, que «tenía un temblor de fantasmagoría» (32). Unidos, deberán recomponer 

la imagen final, como la proyección sucesiva de múltiples fotogramas de una cinta de 

celuloide ocasionan, fusionadas, el movimiento del cine:  

 

Y era preciso que la imaginación juntase tal trozo de blanqueada pared, aquel 

zaguán, una cancela, con la perspectiva no suya —ésta ya se había evadido—, sino de 

la casa vecina, y poniendo sobre todo esos balcones y terrazas ajenos y un cielo 

visible, pero convencional, reconstruyese idealmente lo que por angostura de la 

calle y rapidez de la marcha no cabía, verdadero, en la visión («Entrada en Sevilla», 

32). 

 

Víspera del gozo se supedita al «concepto de la imagen» (Gullón 1976). Esa 

ilusión de continuidad de aquellos pequeños cuadros, esa sensación de velocidad, que 

construye una realidad plástica y dinámica, se concibe utilizando diferentes resortes: 

bien explicitando el maquinismo como componente argumental —el tren en «Mundo 

cerrado» o el automóvil en «Entrada en Sevilla»— o bien haciéndolo implícito en 

según qué momentos de la narración: por un lado, referir lo externo, el suceso, 

puede aligerarse y acelerarse en preeminencia de verbos de acción y macroespacios 

—como en cine el montaje rápido y los planos generales—: 

 

Me puse a distraerme, a huir de ella, leí un rato, fui a las librerías, compré papel de 

escribir […]. Desesperado volví al hotel, entré furtivamente en el ascensor, en mi 

cuarto, en la cama («Volverla a ver», 79). 

Jorge no se paraba a mirar melancólicamente a aquella ribera distante aún y 

deseada, sino que, alegre y provechosamente, con el baño, con vestirse y 

desayunar, suprimía distancias. A las nueve y media ya estaba en la calle. Y aunque 

http://www.raco.cat/index.php/GramayCal/article/view/65865
http://elpais.com/diario/1976/11/14/cultura/216774004_850215.html
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la reunión era para treinta minutos más tarde, en cuanto salía al bulevar empezaba 

ya a encontrársela («Aurora de verdad», 63). 

 

Por otro, la visualización interior de las figuras y los microespacios acentúan su 

estiramiento con mayor presencia de adjetivos y sensaciones —como una cámara 

lenta o un plano corto que capta la expresión facial del actor en el nuevo arte 

cinematográfico—. En «Livia Schubert, incompleta» tenemos desde el principio la 

siguiente información: «Está escrita la hora de mi infelicidad. Ni un minuto antes ni 

un minuto después: seré desgraciado puntualmente esta noche, a la una y treinta y 

cinco» (85). El tempo narrativo del relato más extenso de la colección (20 páginas) se 

circunscribe desde su inicio a las seis de la tarde hasta la hora marcada de su 

desdicha, la una y treinta y cinco del día siguiente. La dilatación de todas esas horas 

en las que no tienen lugar primordiales acciones externas —nada más, repaso a la 

guía de ferrocarriles, contemplación de Livia dormida, calculo de horas en el bulevar 

y sala de espera y andén de la estación— genera la posibilidad de que se abran las 

puertas de una nueva realidad interior, la que la conciencia del personaje crea, 

caracterizada por una vacilación infinita, «una pausa cósmica» (98), y rematada por 

recuerdos, temores, intuiciones y tristezas. 

Toda una aglomeración de sensaciones que son transformadas en Víspera del 

gozo en relatos densos y morosos, por lo general, gracias al factor de velocidad que 

prolonga la narración: 

 

Porque la ciudad tenía, y ese era su más secreto encanto, la razón de que la vida 

fuese aquí tan holgada y generosa, un modo descuidado y señoril de contar el 

tiempo. […] Las horas tenían exquisitas dilataciones imprevistas, llegaban antes de 

llegar igual que llega la persona que esperamos mucho antes de que esté aquí. […] 

Por eso en aquella ciudad a eso de las seis menos cuarto ya comenzaban a dar las 

seis («Cita de los tres», 37-39). 

 

Al respecto afirma Valis: «But reading is no speed trap in this book. It is a sign 

of modernity, of the modern as ceaseless change and movement. As energy. 

Accelerated. Reading turns into a heady experience, in subtle praise of pleasure, of 
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the festive and the erotic of our lives» (1993: 60)4. Signos de modernidad a los que 

Salinas dio entrada en sus narraciones, como el maquinismo, entre otros 

componentes del contexto tecnológico, pero, y ahí radica su virtud, quedaron 

ajustados a sus impresiones sobre la literatura y el arte en general: «No sé por qué se 

me figura que el siglo XX, el de los fabulosos avances técnicos del hombre, ese siglo 

que sustituye auroras con electricidad, y la música de las esferas por la de la radio, 

va a ser un siglo de prueba para la lengua» (Salinas 1991b: 57): 

 

Repentino, sordo y encendido como la llama saltó delante de mí el ascensor, 

abriéndome su corazón asalariado. No tuve más remedio que dar más que un paso, 

adentro. Y la vida empezó a correr, vertiginosamente al revés. Se deshacía el 

tiempo, conforme lo atravesaba el ascensor. Al cruzar por cada piso se leían como 

en una columna de termómetro, las distancias aniquiladas. Los tres años que de 

Priscilla me separaban al comenzar, eran sólo dos frente al segundo piso, apenas 

unos meses al cruzar por delante de la esmerilada puerta del entresuelo, y se 

reducían milagrosamente a semanas, a días, a horas, con rapidez exactamente 

paralela a la del descenso, conforme nos acercábamos a tierra («Volverla a ver», 

82). 

 

El nuevo espacio urbano de las metrópolis impone con sus características una 

geometría común (Fernández Cifuentes 1993: 53). El flujo continuo e inagotable de 

ciudadanos y acontecimientos en el gran escenario, «el ritmo pródigo y acelerado de 

la felicidad» (38), provoca numerosos cuadros e imágenes cambiantes en todas las 

narraciones de Víspera del gozo: 

 

Desde aquel instante, las cincuenta mil almas que el censo atribuía a aquel lugar, 

hasta entonces dormidas en un largo encantamiento, despertaban de vueltas a sus 

faenas cotidianas y multicolores, con calidad de gente que nos mirará pasar muy 

pronto al lado de nuestra amiga («Mundo cerrado», 16). 

 

                                                           
4 «Pero la lectura no es una trampa de velocidad en este libro. Es un signo de modernidad, de 

lo moderno como un movimiento y un cambio incesante. Como la energía. Acelerado. La 

lectura se convierte en una experiencia vertiginosa, en un delicado elogio del placer, de lo 

festivo y de lo erótico de nuestras vidas» (trad. mía). 

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
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El campo se ve desterrado a lo tradicional, como algo pasado de época, y se 

experimenta como un espectáculo insólito:  

 

Y así pasó esta vez; porque las dos horas de lectura lo fueron sin libro delante, con 

la vista puesta en un cristal —el de la ventanilla—, y lo leído, imposible de encajar 

en ningún género literario: Andrés leía un paisaje nuevo, una nación desconocida 

(«Mundo cerrado», 12). 

Llevábamos ocho días de recorrer por único campo las asfaltadas praderas de la 

ciudad, y sólo nos reposaban las luminosas sombras de las farolas, con su maravilloso 

follaje nocturno. Y como sentías nostalgia del suelo y los chopos de Castilla, te llevé 

al Museo («Delirios del chopo y el ciprés», 56). 

 

Igualmente, el pasado se esfuma o se rechaza, todo es un perdurable presente, 

pura presencia:  

 

Me encontré con que los tres años de vida en ausencia estaban completamente 

desvividos y que este día de volverla a ver era, abolición perfecta y sin rastro de los 

tiempos intermedios, el día mismo que nos despedimos («Volverla a ver», 82). 

Habría que pasarse la realidad como una pinta de acero, aguda y dolorosa, una 

pluma, por el corazón para tachar algo […] Tacharía dos años de vida, en Londres, 

en Cambridge, en Ramsgate, dos años de… («Mundo cerrado», 19). 

 

 

EL NUEVO ESPACIO URBANO: EL FLÂNEUR 

 

En los años 30, Walter Benjamin, inspirándose en el poeta francés Baudelaire, 

reparó en la presencia en las calles parisinas de una figura de espíritu independiente 

que había hecho del vagabundeo la actividad más genuina de su vida. Este flâneur, 

como lo llamó, personificaba de forma extrema y apasionada un aspecto concreto del 

moderno espacio urbano: subsistir, oculto entre la multitud, y observar los 

movimientos del público. En los relatos de vanguardia domina la presencia de este 

perfil de protagonista que tiende al exterior, que indaga en los espacios abiertos y 

provisionales que frecuenta la multitud (Fernández Cifuentes 1993: 54-55). 

En Víspera del gozo sucede así, pero el personaje de Salinas, «rostro 

impersonal y anónimo» (101), en ocasiones puede gustar de las estancias íntimas y de 

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
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los cerrados gabinetes —«lo sabido, lo familiar» (15)— tanto como de la calle, la 

playa, el embarcadero, el club, el mercado, los restaurantes, los salones, los hoteles 

o los museos —«lo nuevo, lo desconocido, lo temerosamente deseado y distante» 

(15)—, con toda su población de transeúntes: «Andrés, extraordinariamente 

aficionado a ciudades y caracteres, tímido y curioso, a la par amigo de la compañía y 

de la íntima soledad…» («Mundo cerrado», 14-15). 

El flâneur de las vanguardias no trabaja, nada más importuno para su quehacer 

diario. En las narraciones de Salinas ni siquiera se menciona el molesto inconveniente 

laboral, ya que su desocupación ilimitada se compensa con una ansiosa y dinámica 

actividad de conocimiento y de experiencias: 

 

Sobreponiéndose al albedrío humano, no iba el hombre en ningún momento allí 

donde su propósito lo impulsara, sino donde el capricho de la ciudad, su alma 

voluntariosa e indómita, le atrajera, para placer o dolor —exquisita duda— con 

halagueros y variados recursos itinerarios. Imposible estarse quieto aquí, en estas 

calles onduladas y penetrantes como frases nocturnas. Pero imposible, luego, ir a 

parte alguna, servirse de aquellos viales para el logro de un designio […]. Había que 

andar por Sevilla, abandonado, como flotante en aguas invisibles de estos cauces 

secos, marchar sin adonde, querer ir, pero sin ninguna llegada, arrastrado por estas 

corrientes sin caudal, en un automóvil, góndola sin rumbo, a la deriva («Entrada en 

Sevilla», 31). 

 

En la búsqueda azarosa de lo originario y primitivo en la selva de la naturaleza 

urbana, esta caprichosa figura elude las responsabilidades, evita cansarse y la 

incomodidad y siente inquina por lo establecido, lo tradicional y lo heredado: «Ya 

aquello le cansó, le molestó en su dignidad de aficionado rico y ocioso que lee y goza 

a su capricho» («Mundo cerrado», 14). Tampoco habla, apenas se comunica 

verbalmente. Los diálogos en Víspera del gozo son escasísimos: «Avezado a vivir en 

lugares donde esa riqueza inagotable y fugitiva […], era escrupulosamente medida y 

administrada, pieza a pieza, por los relojes y por el tráfico, por las faenas humanas y 

por el alumbrado municipal» (37). El flâneur tan sólo mira, escucha y registra en su 

memoria los gestos de los ciudadanos y los reclamos de la gran urbe, «esa poesía 

estricta y sorprendente del anuncio luminoso» (98): 
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Por la ventanilla empezaron a entrar alocadas, aleteando, como esas gaviotas 

terreras que nos indican que el mar está ya aquí, aunque no le veamos, palabras 

heráldicas y anunciadoras escritas en grandes carteles: «Icosia, 10 kilómetros», 

«Ommnium-Bazar. Esta semana: ropa blanca», «Pears, Pears, Pears», «Icosia, 5 

kilómetros», y luego, sin letrero, anónima y evidente, pero a pedazos, porque 

entera no cabía, la ciudad misma («Mundo cerrado», 20). 

 

Como también se muestra atento al movimiento y el ruido frenético de los 

medios de transporte, de los peatones o del teléfono: 

 

Se reanuda el tráfico, vibran los motores, rueda el mundo («Livia Schubert, 

incompleta», 98). 

De pronto el timbre del teléfono dio un brusco tirón del silencio, le volteó como una 

ancha campana («Volverla a ver», 79). 

Otra vez cortó un delicadísimo trino de pájaro, salvado por milagro del ruido de la 

marcha […], con un pitido brutal y agudo, el cual no podía tener más objeto que el 

de arrojar en las almas románticas de unas señoritas habitantes en aquella capital 

de cuarta clase, ya muy próxima, la visión bisemanal e idealizada del tren de lujo, 

del rápido de las cuatro, que llevaba colgando a la cabeza y a la cola, dos grandes 

ciudades («Mundo cerrado», 13). 

 

Los nombres en los carteles, incluso, ocasionan la intriga de «Volverla a ver», 

donde, tras una sugerente anotación de los pormenores del puerto de mar y el 

horizonte, el narrador-protagonista testifica: «lo primero que vi, lo único que vi, fue 

su nombre» (73). El lector, que todavía no sabe cuál es el nombre ni a quién 

pertenece, si hombre o mujer, reacciona ante la «anécdota» y la reconoce como el 

punto de partida de la narración. La expectación se desarrolla sobre el 

desvelamiento progresivo de ese nombre, que apareció en el mar, en cuyos 

caracteres, cual fragmentos de erotismo, el ensimismado narrador «paseaba 

sensualmente la vista […] refiriéndolos con deleitosa complacencia a la persona de 

carne y hueso a que aludían» (74), pero pronto fue descubierto «trazado con 

gigantescas letras negras sobre el rojo tejado del gran depósito de la casa, en el 

muelle» (75) y después «en los costados de aquel vapor» (76), mientras «iba entrando 

majestuosamente en la rada» (76), hasta mudarse a un camión. Al cerrar los ojos, 

«también estaba aquí a este lado, dentro, escrita al revés» (78). 
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Al punto, resolviéndose la palabra admirada —«MISS PRISCILLA BEEXLEY, que me 

iba derecho allí donde ya estaba, al corazón» (79)—, la expectativa se modifica —la 

espera en el ascensor: «No subía, acaso no subiría nunca» (79)— y ya depende de la 

presencia, aún oculta pero de la que ya tenemos información, de su amada: «En 

Salinas domina la urgencia y precisión del nombrar que lleva a la posesión y gozo de 

la palabra y, a través de ella, de la realidad» (Paulino Ayuso 2001: 78). Ya desde las 

primeras líneas, con el descubrimiento de las enormes letras en la lejanía, «Salinas 

stresses the sense of initiatory experience as the simultaneous act of reading and 

writing into being» (Valis 1993: 65)5. Impresión de orden naciente, de presentación 

casual ante nuestros ojos de un objeto que va tomando forma de realidad para el 

sujeto y para el lector, de forma simultánea: 

 

Porque no hallaba a Aurora de pronto, de una vez, por súbita aparición ante la vista, 

sino poco a poco, por lentos avances, como da el filósofo con la verdad, a fuerza de 

elaboraciones interiores prendidas en severos datos reales («Aurora de verdad», 63). 

 

Al fin, para el flâneur de Salinas, poseer la palabra le permite gozar con la 

inminente conquista de una realidad suprema, única e inexplicable, en cuyo asedio y 

triunfo último ha hecho partícipe al lector, que también aguardaba suspenso la 

solución. Esa debe ser la actitud del buen escritor, «poner a los demás en el mismo 

trance de sensibilidad que él vivió» (Salinas 1961: 216). Realidad que se ofrece a la 

vez como presente y ausente, como visible e invisible: 

 

Junto a Icosia había algo escrito y borrado cual una esperanza que se abandona, y 

luego, con letra muy reciente: Lady Gurney. Sonrió. Porque, en realidad, a esta 

amiga, Lady Gurney, que le allanaba el acceso a Icosia, no la conocía. Coqueteaba 

con esta realidad, la acariciaba sin miedo […]: «No conozco a Lady Gurney» («Mundo 

cerrado», 17). 

 

La realidad suprema, esa idea pura que sugiere un arquetipo platónico es 

anhelada por una imaginación libre «con apasionada certidumbre de enamorado» 

(Díez de Revenga 2007: 158). No se atiene a realidades presentes, sino que se gesta 

                                                           
5 «Salinas destaca el sentido de la experiencia iniciática como el acto simultáneo en el que 

lectura y escritura toman forma» (trad. mía). 

http://revistas.ucm.es/index.php/ILUR/article/view/ILUR0101440057A
http://www.regmurcia.com/docs/murgetana/N116/N116_009.pdf
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en una creencia sorda y segura en el destino, en el azar, y también en una 

aceptación incondicional de «lo cierto», esa verdad relativa que profesa el 

enamorado, «producto de datos reales, pero dispersos y nebulosos, y unificadora, 

lúcida fantasía que los coordina en superior encanto» (33). La ilusión incipiente del 

amor se alimenta de fragmentos sueltos de erotismo —«su sombrero pajizo, su 

corpiño azul, su rosado descote» (68)— que acaban por completar un amor perfecto 

—e imaginado—, «una Aurora compendiada y exacta» (65), la referida condición 

suprema de la realidad (Fernández Cifuentes 1993: 57). 

 

¿Cómo sería Lady Gurney? Ojos pardos, ¿de qué color ahora? Andar suyo breve, 

enérgico, y quizá hoy conquistado. […] ¿Y la sonrisa de ayer, seca, intermitente, sin 

misterio, quizá, agrandada, expresiva y honda, clavada siempre en el rostro? 

(«Mundo cerrado», 18). 

 

Es verdad que el paisaje, «la ciudad y la mujer no se rinden nunca del todo al 

ingenio del flâneur» (Fernández Cifuentes 1993: 58), esfumándose en el limbo toda 

la ilusión que componía al personaje, esa «imagen ejemplar que llevaba grabada en 

el corazón» (65): 

 

La ciudad le era, tan dentro de ella, algo incierto e inaprehensible como una mujer 

amada […]. Casas de colores, calles, Sevilla, todo había desaparecido, entrevisto y 

maravilloso, vuelto acaso a la caja de engaños del prestimano, delicia huída. Y 

ahora estaban en una calle ancha, de trazado moderno, con altas casas grises, y al 

fondo el campo, fin de Sevilla («Entrada a Sevilla», 32-34). 

La creación fidelísima, de la mañana y el pensamiento, la figura inventada y 

esperada se venía abajo de un golpe, porque Jorge la había labrado con lo conocido, 

con los datos de ayer, con el pasado. Y lo que tenía delante, intacta y novísima, en 

la virginal pureza del paraíso, tendiéndole la mano, contra costumbre sin guante, 

era la vida de hoy, era Aurora de verdad («Aurora de verdad», 69). 

 

 En «Mundo cerrado», Andrés ha creado una realidad indisoluble de la ciudad 

Icosia y su amiga Alicia que se verá pronto truncada:  

 

«… Alicia ha muerto anteayer. Le espero aquí, en el campo…» Icosia, al primer 

contacto con los labios, apenas mordida le daba el sabor más amargo de todos, 

sabor a tierra mortal. Se la arrancó de la boca, la tiró por la ventanilla al valle 

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
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verde, donde se quedó toda brillante, como una fruta pútrida y engañosa («Mundo 

cerrado», 21-22). 

 

Pero no es menos cierto que la impresión final no suele ser tan contundente 

y/o fatal como en los ejemplos anteriores; a «Cita de las tres», inclusive, le 

corresponde un triunfo definitivo de «placer satánico y secreto» (50). Nuestro 

antihéroe, que tiende a escaparse de lo concluyente, cohabita con una movilidad 

intrínseca como efecto apaciguador que le desprovee de toda implicación. Los 

desenlaces suelen ser desenfadados, la decepción de lo no consumado en el peor de 

los casos, en un hábil reemplazo por la palabra ingeniosa: 

 

El asombro y el dolor de Claudio iban a quedarse sin expresión, cuando de pronto la 

bocina del auto, comunicada por misterioso conducto con su corazón, lanzó un 

rugido plañidero y bronco, disfrazado de aviso al inexperto transeúnte, pero en el 

que reconocía, muy clara, hoy y empapada de siglos, la desesperación impotente y 

grandiosa con que el burlado egipán ve cómo se le escapa de nuevo la ninfa esquiva 

y deseada («Entrada en Sevilla», 34). 

La hora de la cita era las seis, y ya no vendría. 

Pero, al fin y al cabo, ¿qué más le daba? Porque lo curioso estaba en que esa 

cita, esperada por él desde el día antes, no era con él. Si Matilde había quedado en 

venir a la catedral a las seis era por ver a Alfonso Padilla («Cita de los tres», 46). 

 

 

LA ILUSIÓN DE LA VÍSPERA: EL FINAL 

 

«Volverla a ver» y «Cita de los tres» son los únicos relatos de Víspera del gozo 

con un exitoso reencuentro final, esto es, un sujeto presente que contacta con el 

personaje o entidad ausente, objeto de deseo, y le otorga dimensión constitutiva, 

aunque no sería del todo estricto asegurar que los deseos no corporeizados de los 

restantes relatos se concluyesen como fracasos. De acuerdo con esta consideración, 

atina Miguel Valdivieso al sospechar que Salinas 

 

no instala el vértice de su auge, la culminación de su activa plenitud vital, en la 

hora madura y prescrita de la posesión, del logro, sino en esa encantada víspera, 

que dilata con anhelante curva todas nuestras potencias sensoriales, arqueros 

unánimes del Deseo (Díez de Revenga 2007: 158). 

http://www.regmurcia.com/docs/murgetana/N116/N116_009.pdf
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El deseo parte de la soledad del individuo, que ubica sus esperanzas en la unión 

—o recuperación de esa alianza descarriada— con otro ser o con el mundo que le 

rodea: 

 

A esas seis retrasadas, el último recurso […], se asió Ángel, desesperado, ansioso 

para no hundirse del todo en la certidumbre hondísima, fría y sin luz, como en el 

fondo del mar, de que ya no vendría Matilde («Cita de los tres», 43). 

 

Esa ilusión es de condición futura, y se refiere al futuro en cuanto es una forma 

de anticipación que se proyecta sobre él, por lo que no puede reducirse a alegría o 

entusiasmo presente, a esas «atropelladas efervescencias del corazón» (61), partes 

integrantes pero que no dan cuenta del todo. En esencia, «la ilusión significa 

anticipación. Afecta primariamente a los proyectos y, naturalmente, a sus términos. 

El título de Pedro Salinas, Víspera del gozo, conviene admirablemente a la ilusión» 

(Marías 1984: 39). Por lo mismo se comprende que el gozo entero del deseo, allí 

donde se alcance, sólo es anticipo, la eventual recreación de la fusión incesante con 

lo otro. 
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