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Resumen

La prosa de Pedro Salinas es un curioso
ejemplo del empefio renovador que
caracterizo a la Generacion del 27. Pese
a la deshumanizacion promulgada por
Ortega y Gasset, sus relatos nunca se
despreocuparon del fondo emocional. Al
contrario, Salinas potencia en ellos la
sugerencia sensorial y carga su palabra
de autenticidad. Los cuentos incluidos
en Vispera del gozo (1926) manifiestan
un denominador comun: la edificacion
de una nueva realidad, de condicion
futura.

Abstract

Pedro Salinas’s prose is a curious
example of the renewal effort
characterized the Generation of “27.
Despite the dehumanization made
widely known by Ortega y Gasset,
Salinas’s stories never ignored the
inward emotions. On the contrary, he
makes more powerful the sensory
suggestion and the authenticity in his
stories. The short stories included in
Vispera del gozo (1926) manifest a
common theme: the uplifting of a new
reality, future conditioned.
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Por encontrarte, dejar
de vivir en ti, y en mi,
y en los otros.

Vivir ya detréas de todo,
al otro lado de todo
—por encontrarte—,
como si fuese morir.

(Pedro Salinas, La voz a ti debida)
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INTRODUCCION

La prosa de la Generacion del 27 crecié ensombrecida por la celebridad y el
aplauso unanime de que gozaron las obras poéticas de la mayor parte de sus
componentes: Ddmaso Alonso, Cernuda, Alberti, Gerardo Diego, Guillén, Aleixandre,
Lorca o Salinas, por citar algunos de los mas relevantes’. En el conjunto de las letras,
el empefio renovador que se respiraba en Europa en la década de los 20 tuvo un
segundo exponente a la altura entre los jévenes autores de lo que podria
considerarse la vanguardia novelistica espafiola de aquellos afios: Benjamin Jarnés
(nacido en 1888), Pedro Salinas (en 1891), Antonio Espina (en 1894), Guillermo de la
Torre (en 1900) y Francisco Ayala (en 1906) practicaron la ficcion experimental con
escasa resonancia popular pero afines vinculos con los poetas.

Con esta representativa muestra se revela la menor envergadura de los
nombres que se desenvolvian en prosa si los cotejamos con la lirica de la misma
generacion. De ahi que Ruiz-Copete sefiale la presencia de lo que él llama una
«discriminacién conceptual de la prosa del periodo» (2002: 19). Si bien los elementos
que determinan la generacion de poetas no engloban de forma estricta a los
prosistas, también es cierto que la nueva narrativa espafiola se adscribié a unos
rasgos comunes que cohesionaron internamente sus estructuras literarias vy
coordinaron sus estéticas e ideologias. Se trata de la desvinculacion absoluta con
respecto a la realidad humana, tal como apuntaba el filésofo y ensayista Ortega y
Gasset, en su ensayo de 1925 La deshumanizacién del arte, al referirse a la
vanguardia del momento; de la nocién de pensamiento e idea como realidad
intangible y por tanto sin fronteras o limites materiales o nacionales, receptiva a la
influencia cultural europea; y en extension de la adopciéon del movimiento surrealista
como principio renovador. Convicciones y sensibilidades que se unen en torno a los
focos de enunciacion que surgieron en la Espafia de aquellos afios: Revista de
Occidente, fundada en 1923 por Ortega y Gasset, y La Gaceta Literaria, junto a otras
publicaciones menores en Sevilla, Malaga, A Corufa o Murcia.

En la primera de ellas, Pedro Salinas (Madrid, 1891 - Boston, EEUU, 1951) ya
habia publicado algunas narraciones breves en 1924 y 1925, durante sus afios de

catedra en la Universidad de Sevilla, siete de las cuales fueron compiladas en Vispera

! Cfr. la bibliografia electrénica del 27 preparada por Garrote Bernal (2009), con entradas (28

y 29) sobre la narrativa de Salinas.


http://www.anmal.uma.es/numero26/10_Veintisiete.htm
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del gozo, editado en 1926 para inaugurar la serie de ficcibn «Nova Novorum» de la
editorial Revista de Occidente.

Mas 0 menos contagiado del gusto narrativo que promovia Ortega (narracion
lirica y deshumanizada, intelectualidad presente, abstraccion, intrascendencia y
rigor formal), y que gran parte del circulo de colaboradores amparaba con
entusiasmo, pues gracias a sus paginas se dieron a conocer, los relatos de Salinas
nunca se despreocuparon del fondo emocional, no se «deshumanizaron», sefialados
como estaban por la misma hondura sentimental de su obra poética; tampoco
dejaron de lado la realidad, convertida en la piedra angular de estas narraciones, ni
los elementos narrativos clasicos, como en el presente analisis se constatara. Por
contra, el librito de relatos si se adhiere a las orientaciones orteguianas por «el
hecho de que la trama sea casi un pretexto y no el ndcleo central del relato, la
morosidad o el “provincialismo™, es decir, el aislamiento de lo narrado en una

provincia hermética de la realidad» (Olmo Iturriarte 1998: 83). No es menos cierto

que

despista el tono juguetdn, facil y desasido con que se juegan estos graves temas del
hombre, juego que descansa a la vez en un enfoque de radical pudor ante toda
expresion sensiblera, ante toda exhibicion del alma, y en una limpieza y tersura de

la misma prosa en que se formula el conflicto (Rodriguez de Monegal 1976: 240-241).

Desenfado estilistico que malinterpreta las intenciones finales, en un error
cometido con frecuencia por gran parte de la critica, al circunscribir a Salinas en el
mismo entorno de trivialidad o gratuidad estetizante en que nadaba el resto de la
promocion cercana a Ortega y del que nuestro autor, y otros como Ayala o Chacel,
disintieron en su fundamento (Ruiz-Copete 2002: 19-20); de ahi que Gullon asevere

que

el punto de vista de Salinas es siempre personal, como establecido sin tener
demasiada cuenta de los prejuicios dominantes y circulantes a su alrededor; por
personal resulta a menudo fructifero y original, y acierta a descubrir los
acontecimientos con impensado sesgo, revelador de aspectos y circunstancias que

pueden explicar lo hasta entonces inexplicable (1951: 570).


http://www.raco.cat/index.php/GramayCal/article/view/65865
http://www.cervantesvirtual.com/obra/pedro-salinas-novelista-0/
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Ciertamente, las extraordinarias facultades poéticas de Pedro Salinas se
adecuaron como exquisito sustento en su escritura prosistica, manifestacion en la
que supera sobre manera a sus companeros del nuevo movimiento: Espina, Jarnés o
Ayala, a los que cabria afiadir a Bacarisse, Chabas, Bergamin, Aub, Marichalar o
Chacel. No obstante, en lo que Gullon creyo6 ver la indiscutible originalidad de Salinas
frente a todos ellos fue en «la capacidad para aprehender la vibracion de las

corrientes del pensamiento y el sentimiento universal» (1951: 570).

LA PROSA DE SALINAS

Desde 1926, afio de edicion de Vispera del gozo, no fueron pocos quienes
procuraron negar la originalidad de la prosa de Pedro Salinas. Unos no detectaban
nada nuevo en relacién a su poesia; otros concedieron a Marcel Proust los méritos de
las técnicas salinianas para la creacion de su propia realidad narrativa. Antes de
1920, Salinas ya habia leido las obras de Proust y poco después se encargd de las
traducciones al castellano de A la recherche du temps perdu: Du coté de chez Swann
y A I’'ombre des jeunes en fleur, labor que desempefié con magistral pulcritud y
admiracion, lo que facilité a la critica la atribucién de copia de «esa sutil exploracion
de sensaciones que Proust habia revelado con criterio de psic6logo y estilo de poeta»
(Rodriguez de Monegal 1976: 240). Feal Deibe plantea similitudes en el plano
estilistico, debido a «una marcada preferencia por la frase larga, de complicada
sintaxis, y una descripcidon minuciosa de sucesos aparentemente nimios, con la
consecuencia de un tempo lento narrativo» (2000: 89). En cambio, Azorin, en su
resefia de Vispera del gozo, difirio con radical postura: «Nada mas opuesto, mas
antagonico, que estas dos maneras de novelar, la de Proust y la de Salinas» (1926). Y
es que el primero «no ha empleado un procedimiento distinto de observacion del
empleado por otros novelistas; no nos cuenta tampoco sus experiencias por
procedimientos diversos de los conocidos», mientras que en el segundo «el
procedimiento recto desaparece. Todo en él es indirecto, fragmentario, inconexo

(inconexo aparentemente)». A lo que afiade que Salinas

ve el mundo, observa la realidad, estudia cosas y personas y luego, en prosa clara,

limpia, exacta —deliciosa, verdaderamente deliciosa prosa, sin parlanteria—, nos va


http://www.cervantesvirtual.com/obra/pedro-salinas-novelista-0/
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1926/07/09/003.html
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ofreciendo, con amenidad, el fruto de su estudio, de sus observaciones (Azorin
1926).

Con esta encendida defensa de Azorin se presentaba Pedro Salinas en la
narrativa espafiola en mitad de los afios 20. Y quien asi se expresa no es de poca
relevancia; no hay que olvidar que en sus narraciones mas ambiciosas y visionarias,
Azorin ensayaba con descripciones seccionadas y un lenguaje ordenado en la misma

linea que tiempo después perseguiria Salinas. Pero en la visién de Azorin,

ese fragmento no era una muestra de la fragmentacion general con que percibimos
la realidad, sino todo lo contrario, una sinécdoque que supone la suficiencia de la
parte para dar cuenta del todo, tanto sincrénica como diacrénicamente (Fernandez
Cifuentes 1993: 48).

LA VANGUARDIA: VISPERA DEL GOZO

Los cuentos incluidos en Vispera del gozo manifiestan un denominador comdun,
apto para explicar el sentido general de la obra: «Salinas se enfrenta a la “realidad
real” y de este enfrentamiento surge algo nuevo». Siguiendo a Olmo Iturriarte,
estamos ante «la construccion de una realidad nueva [...] que se mostrara finalmente

como algo inaprensible por completo, como una realidad en fuga» (1998: 83).

Componian un «trozo» asombrosamente realista, eso si, pero tan pobre e
insignificante, que no se le explicaba uno como nacido del mismo autor,

sospechando en él una interpolacion apdcrifa. («Mundo cerrado», 13)*

Una y otra realidad, ambas inconfundibles —también para el lector— pero
independizadas, se fundamentan en torno a un eje transversal de temas, enfoques y
motivos de la vida que podriamos considerar moderna en el sentido en que se

empleaba en ese momento: reflexiones y obsesiones positivas en torno al mundo, el

% Todas las citas han sido tomadas de P. SALINAS, Pedro (1974), Vispera del gozo, Madrid,

Alianza. Desde ahora, sélo se indica titulo del relato y paginacion entre paréntesis.


http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1926/07/09/003.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1926/07/09/003.html
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
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tiempo, la poesia o el deseo, que trataré de repasar, estableciendo al fondo los
rasgos caracterizadores del arte de la vanguardia sugeridos por Ortega y Gasset.

Con Azorin como precedente, la nueva fenomenologia de la vanguardia se
asienta sobre el disefio de una percepcion fragmentaria. La mirada del escritor,
apresurada, en cortos destellos, devuelve iméagenes libres e independientes que
construyen un nuevo espacio, un escenario muy personal y por lo mismo

intransferible entre individuos (Fernandez Cifuentes 1993: 48-51). Es una realidad

distorsionada, consigna Olmo lIturriarte (1998: 83), pues representa un universo

poético demasiado denso y moroso, y por eso desenfocado, que ubica su territorio
detras de la realidad textual, el nivel del lector y el de la creacién, un segundo
universo auténomo. La «realidad real» aristotélica, «dislocada y multicolor» (33)°, es
imposible de componer, y el escritor «<moderno» es consciente de ello, porque su
percepcion es limitada —indirecta, fragmentaria y aparentemente inconexa, en
términos azorinianos— y porque las recientes teorias de Freud advierten que el
tiempo —y el espacio— pierde su valor absoluto, se comprime, escasea, de ahi que
las visiones del mundo sean momentaneas y por ello insuficientes como para «dar
cuenta del todo», en un nuevo escenario en que la vanguardia se singulariza del
componente precursor experimentado por Azorin, y que se aprecia en textos de

Vispera del gozo como «Entrada en Sevilla»:

La calle, inmévil [...], empezd a desplegar formas, lineas, espacios multicolores y
cambiantes, rotos, reanudados a cada instante, sin coherencia alguna, y con
idéntica rapidez y destreza con que muestra un prestimano los colorinescos objetos
gue le van a servir en su juego, mas que para que el publico los vea, con el
malicioso propdsito de que su rauda sucesion cree una imagen confusa y apta para
cualquier engafio en la mirada del espectador [...]. Todo lo que aprehendian los ojos
eran fragmentos, cortes y pafios de muros, rosa, verde, azul, y de trecho en trecho
(28-29).

Vemos que esta prosa no es exacta, ni recargada, ni exacerbada, sino mas bien
un «instrumento precioso de insinuacion y alusion» (Gullén 1976), donde la anécdota

no se detalla punto por punto, sino que se ve reducida a su esencia mas intima; los

® Todas las citas de Vispera del gozo proceden de Salinas (1974). Desde ahora, sélo se indica

la paginacion entre paréntesis.


http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
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pormenores pasan a ser pura sugerencia sensorial. Las formas anotadas se desmarcan
de cualquier ideologia y, sobre todo, y como pretendia Azorin, de cualquier
reivindicacion de universalidad. No quiere esto decir, necesariamente, que los
valores morales o estéticos devengan en intrascendencia, o al menos no en Pedro
Salinas y mayoritariamente si en sus mas cercanos, auspiciados por la autoridad de
Ortega, sino que, por esenciales, intimos y momenténeos, los elementos particulares
de esa realidad nunca pueden ser eternos, globales o comunes. En el registro de
entornos y situaciones desaparecen las categorias simbolicas establecidas en
beneficio de una sucesién de instantes efimeros y circunstanciales, y «el observador
se limita a anotar los datos puramente formales que percibe de forma provisional»
(Fernandez Cifuentes 1993: 49).

Sea como fuere, Salinas, que no acaba de ajustarse al riguroso traje
orteguiano, potencia la sugerencia sensorial, que de «puramente formal», y por ello
intrascendente, aspira a cargarla de autenticidad. No hay espacio para la futil
divagacion, su afan de conocimiento de la realidad y de los hombres es inmenso y se
descamina de la tendencia orgénica que se le apunta. Su intimidad reclama un lugar
privilegiado de sinceridad y desnudez y se autoproclama medio —intuitivo y muy
personal, deberia indicarse— para la observacion del ser y del entorno. El tema de
sus narraciones es su vida, la propia vida que él vive, y por tanto se hallan en ellas

principios valiosos a mano de cualquier lector igualmente perceptivo:

Al asomarme al balcon del hotel, estrenando la luz de la mafiana, a aquel balcén
gue dominaba el caserio y el puerto, la tierra que me sostenia, el mar que a ella me
trajo, y muy al fondo la sigilosa linea embozada de la costa de Europa, de donde
vine y donde naci, a aquel balcén que daba a sutiles bosquecillos blancos, crestas de
olas, a ondulacion marina y verdosa de pinares, al trabajo y al ocio, a Dios y a los
hombres, casi una perfecta sintesis filos6fica y autobiografica de mis veintitrés afios
(«Volverla a ver», 73).

Todas las nociones de realidad reconocidas objetivamente «desde el balcon» se
enlazan con la conciencia personal y acaban integrandola, como hemos leido, en
«casi una perfecta sintesis». Es la respuesta de la «realidad real», que ofrece una
«identificacién subjetiva del sujeto consigo mismo, sentimiento de pertenencia,
dialogo y comunicacion como expresion de amor [..] que es el verdadero nacleo

esencial inefable y permanente» (Paulino Ayuso 2001: 80).



http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
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Una experiencia, pese a todo, sobre la que el arte de vanguardia reconocié su
incapacidad de expresion: las palabras, el lenguaje, son instrumentos limitados, o

inexactos, por mejor decir, para llegar a esa verdad explicita y previa:

mas importantes son las manifestaciones implicitas, es decir, las consecuencias de
ese postulado: como la percepcién, el lenguaje ha dejado de ser mero instrumento
de representacion y se ha vuelto un objeto en si mismo (Fernandez Cifuentes 1993:
49).

Por eso se recurre al juego de palabras, estetizante y gratuito, donde el poder
de significacién del lenguaje convencional se quiebra, dejandolo en evidencia. La
modernidad entra en juego, al punto que esa ruptura seméntica restaura el «ingenio»
clésico.

La imposibilidad Iéxica supone un reto, una nueva experiencia estética que ha
de ser abordada desde la creacion, desde la palabra poética, y a través del ingenio.
En este nivel de creacidn poética surge la realidad textual sefialada péaginas atras, en
paralelo a la informacién de todos los lectores. En la palabra de Salinas, a diferencia
del restante arte joven, los lectores més sensibles y atentos accederan a un universo
«posterior» no sospechado, la «revelacion cautivadora de su enérgico acorde

interior» (Diez de Revenga 2007: 158). El propio escritor sugiere: «Hay que contar, en

poesia mas que en nada, con esa fuerza latente y misteriosa, acumulada en la
palabra debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero explosiva» (Salinas 1991a:
379).

Como libre y refinado creador y persona, sus textos nacen con ese atributo de
vinculacion de la palabra poética consigo mismo; en Salinas es inseparable. El poeta
conoce el lenguaje en profundidad y lo trata con reverencia y entusiasmo, como si se
relacionara con alguien muy amado. Por eso no podemos extraviar sus reflexiones
vitales, ni las angustias y esperanzas humanas que encierran sus escritos, en el
terreno de la intrascendencia vanguardista: «El lenguaje es el primero, y yo diria que
el altimo modo que se le da al hombre de tener posesion de la realidad» (Salinas
1991b: 20).

La escritura de Salinas agudiza un ingenio que no se evidencia en metéaforas
audaces y exageradas para compensar las deficiencias de la percepcion del hombre y
del lenguaje grave y sentimental del realismo decimondénico, como se dejaba

arrastrar el contexto vanguardista; al hilo de la funcion tradicional, su escritura se


http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
http://www.regmurcia.com/docs/murgetana/N116/N116_009.pdf
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manifiesta en densidad conceptual y trascendencia, recuperando la utilidad de la
palabra poética como mediacién. Las narraciones incorporan la metéfora al texto y
se ponen a su servicio, manteniendo incélume la emocion y la humanidad frente al
empuje del arte joven, como también la coherencia: «Salinas no se lanza a un
apocaliptico tartamudeo, con la refundicién de palabras y las cacofonias grotescas, a
lo Victor Hugo. Respeta la paz del diccionario y también la paz de la sintaxis»
(Spitzer 1941: 204):

Alicia y su esposo le habian ofrecido Icosia, ciudad menuda y frutal, antes altisima,
pendida en una rama inaccesible, rama que ahora Lord y Lady Gurney sujetaban
acercandola a tierra de modo que su amigo pudiese coger sin esfuerzo el fruto

madurado a fuerza de tantas primaveras con nostalgia («Mundo cerrado», 19-20).

Huella casi imperceptible en las narraciones vanguardistas, la emocién en
Salinas se agarra a cada objeto de uso cotidiano. El genio creador es quien refuerza
la percepcion con el mundo exterior, quien da énfasis a cada encuentro habitual, a
cada movimiento y a cada vision (Young 1992). Asi es como el ingenio vanguardista

en Salinas justifica su presencia en la trascendencia y el vinculo moral.

CONTEXTO FILOSOFICO Y CULTURAL DE LA VANGUARDIA

La traduccién al castellano de las obras de Sigmund Freud fue un
acontecimiento que acompafié el desarrollo de las vanguardias y en cierta medida
impulsé algunas de sus posiciones ideoldgicas. Sabido que el conocimiento de la
«realidad real», la externa y previa, era inexacto, la psicologia afiadié pardmetros de
represién contra el inconsciente individual. La Iégica comun, observable, es capaz de
condicionar e incluso extinguir la logica interior, que no es otra que la propia
imaginacion, ilogica e irracional en su naturaleza, y de ahi que se la presuponga una
«verdad» mas auténtica en el ambito de la vanguardia, donde la vida humana es
posible. Los jévenes vanguardistas incorporan el encumbramiento de «lo originario,
lo no reprimido, contaminado o reducido por las convenciones de la tradicion (como,
por ejemplo, el arte moderno)» a la ya ensalzada «originalidad de lo mio, lo singular,

lo intransferible» (Fernandez Cifuentes 1993: 52), que, por obra del movimiento

surrealista francés, permitia los delirios de la fiebre, las fantasias o los suefios,


http://arvo.net/otros-clasicos/pedro-salinas-donde-el-amor/gmx-niv170-con10412.htm
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/7442
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reacciones puramente subjetivas ante los objetos que se ilustraban con aglomeracion

de intrépidas metaforas:

Compuse, en suma, una hora artificial y fingida, encarnizadamente, como se
compone por capricho y distraccion un poemita latino, pero que luego resulta
acroéstico porque sin querer empezamos cada verso con una de esas letras que tan
grabadas tenemos en un orden dado y que precisamente queriamos olvidar con tal

entretenimiento («Volverla a ver», 79).

Por lo pronto, autenticidad, intimidad y trascendencia son términos hasta aqui
aplicados al arte de Salinas, a los que se une debidamente la irracionalidad de su
inconsciente no reprimido, de una ilusiébn més alla de la légica exacta de la realidad

evidente:

Ya rendido de tanta presencia cerré los ojos, para no pensar en ella. Pero también
estaba aqui a este lado, dentro, escrita al revés como una pagina copiada en un
espejo, que al principio no se ve clara, pero que se entiende en seguida en cuanto

se la lea a la inversa, empezando por la izquierda del corazén («Volverla a ver», 78).

Young ha querido fundamentar la poética saliniana en el dualismo bésico de
mundos: el real y verdadero aristotélico frente al ideal platdnico. No se niegan entre

si, porque en Salinas los elementos se conjugan:

Aunque le fascinaba permanentemente el mundo de las cosas concretas y le
encantaban los grandes almacenes estadounidenses de los afios treinta, sin embargo
encontraba necesario tender un puente entre el objeto y cierto estado ideal.
Admitir que el mundo sélo tenia el grado de realidad de los objetos habria sido
renunciar al idealismo, pero profesar un idealismo absoluto hubiera sido renunciar al

esplendor del mundo y de las cosas que éste contiene (1992).

Asi se observa en textos como «Cita de los tres»:

Pero hay voces, y ésta era una de ellas, con doble eco: uno afuera, en las rocas, en
las paredes, que las repite tal como las queriamos, fidelisimo, y otro subrepticio,
interior y extrafio, con el que no contdbamos, que deforma nuestras palabras y las

devuelve sonando a todo lo contrario de lo que decian. Y entonces se comprende
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qgue aquella palabra de fuera, la que dimos al aire y vuelve del aire, es cosa falsa,
hueca y vacia mentira, mientras que la verdad se alumbra silenciosa, revelandose a

nosotros mismos, en ese eco interior, inaudito e inesperado (44-45).

Como puede leerse en Vispera del gozo, la dicotomia aln no es discernible. La
realidad verdadera ya no puede ser constrefiida en ningun relato y en el caso de que
asi sea seria de forma distorsionada. Pero distorsionada para el lector, pues antes
gue él el personaje protagonista de cada narracion afirma su individualidad en el
fundamento de esa realidad mental e individual que él normalmente concibe y
entiende y que sostiene su existencia distorsionada e irreal —ahora si, y por tratarse
de entes de ficcibn—, que «tiene sentido auténtico en cuanto que corresponde al

interior Unico y exclusivo de éste» (Olmo lturriarte 1998: 84). El inconsciente no

reprimido por el que clamaba Freud se abre paso para dar no ya relieve sino razon de

ser a las ficciones:

Y la mir6 como se mira a una persona a la que conocemos muy bien interiormente,
porque nos escribié muchas cartas, o porque nos hablaron largamente de ella, al
verla por primera vez, buscando &vidamente en su rostro, corroboracion o

desengafio («Entrada a Sevilla», 27).

La linea divisoria entre lo abstracto y lo sensible se ha reducido. En la densidad
psicolégica del relato, el lector debe tomar conciencia de que ya no le conviene
buscar una realidad objetiva para si mismo —los desvios son imprevistos y muchas
veces falsos—, sino que debe detectar la subjetividad emocional e inconsciente —
¢podria denominarse experiencia?— que alienta interiormente y de forma progresiva
la objetividad de cada personaje, una perspectiva inédita cada vez, con una
estructura y un funcionamiento propios. Subjetividad que no siempre esta
desenmascarada, excepto en «Cita de los tres», donde el propio narrador discrimina
lector y personaje: «Se comprendia bien que era un engafio, y era menester que se lo
dijeran, que alguien y no él le confirmara la esperanza. Desgraciadamente estaba
solo» («Cita de los tres», 44).

En este mismo sentido, la irrupcion de las teorias fisicas de Einstein acaba con
los intentos por representar el mundo fisico de manera fidedigna y definitiva y de
atrapar el tiempo y el espacio de forma absoluta en la escritura. La discontinuidad y

la descomposicion se convierten en procedimientos comunes en todas las artes de
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vanguardia: el cubismo, en pintura, y el nacimiento del cine son dos indiscutibles
exponentes. Conseguir una realidad distorsionada y fragmentaria prueba nuevos
dispositivos visuales: un «acercamiento o alejamiento excesivo en el espacio», «una
dilatacién o una concentracion excesivas en el tiempo» 0 «un perspectivismo o

focalizacion multiples» (Olmo Iturriarte 1998: 85).

Claudio, en «Entrada a Sevilla», reconoce que «probablemente en cuanto todo
aquello se aquietara, de esta confusion de colores iba a salir limpia y total, Sevilla»
(29). Pero los pequefios cuadros que desglosan la ciudad andaluza, y que estan
«arbitrariamente ensamblados en la imaginacion» (32), hasta el momento desfiguran
Sevilla, que «tenia un temblor de fantasmagoria» (32). Unidos, deberan recomponer
la imagen final, como la proyeccién sucesiva de multiples fotogramas de una cinta de

celuloide ocasionan, fusionadas, el movimiento del cine:

Y era preciso que la imaginacion juntase tal trozo de blanqueada pared, aquel
zaguan, una cancela, con la perspectiva no suya —ésta ya se habia evadido—, sino de
la casa vecina, y poniendo sobre todo esos balcones y terrazas ajenos y un cielo
visible, pero convencional, reconstruyese idealmente lo que por angostura de la
calle y rapidez de la marcha no cabia, verdadero, en la visién («Entrada en Sevilla»,
32).

Vispera del gozo se supedita al «concepto de la imagen» (Gullén 1976). Esa
ilusion de continuidad de aquellos pequefios cuadros, esa sensacion de velocidad, que
construye una realidad pléstica y dinamica, se concibe utilizando diferentes resortes:
bien explicitando el maquinismo como componente argumental —el tren en «Mundo
cerrado» o el automoévil en «Entrada en Sevilla»— o bien haciéndolo implicito en
segun qué momentos de la narraciéon: por un lado, referir lo externo, el suceso,
puede aligerarse y acelerarse en preeminencia de verbos de acciéon y macroespacios

—como en cine el montaje rapido y los planos generales—:

Me puse a distraerme, a huir de ella, lei un rato, fui a las librerias, compré papel de
escribir [...]. Desesperado volvi al hotel, entré furtivamente en el ascensor, en mi
cuarto, en la cama («Volverla a ver», 79).

Jorge no se paraba a mirar melancélicamente a aquella ribera distante ain y
deseada, sino que, alegre y provechosamente, con el bafio, con vestirse y

desayunar, suprimia distancias. A las nueve y media ya estaba en la calle. Y aunque
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la reunién era para treinta minutos mas tarde, en cuanto salia al bulevar empezaba

ya a encontrarsela («Aurora de verdad», 63).

Por otro, la visualizacion interior de las figuras y los microespacios acenttan su
estiramiento con mayor presencia de adjetivos y sensaciones —como una cémara
lenta 0o un plano corto que capta la expresion facial del actor en el nuevo arte
cinematografico—. En «Livia Schubert, incompleta» tenemos desde el principio la
siguiente informacion: «Esta escrita la hora de mi infelicidad. Ni un minuto antes ni
un minuto después: seré desgraciado puntualmente esta noche, a la una y treinta y
cinco» (85). El tempo narrativo del relato mas extenso de la coleccién (20 paginas) se
circunscribe desde su inicio a las seis de la tarde hasta la hora marcada de su
desdicha, la una y treinta y cinco del dia siguiente. La dilatacion de todas esas horas
en las que no tienen lugar primordiales acciones externas —nada mas, repaso a la
guia de ferrocarriles, contemplacién de Livia dormida, calculo de horas en el bulevar
y sala de espera y andén de la estacion— genera la posibilidad de que se abran las
puertas de una nueva realidad interior, la que la conciencia del personaje crea,
caracterizada por una vacilacién infinita, «una pausa césmica» (98), y rematada por
recuerdos, temores, intuiciones y tristezas.

Toda una aglomeracion de sensaciones que son transformadas en Vispera del
gozo en relatos densos y morosos, por lo general, gracias al factor de velocidad que

prolonga la narracion:

Porque la ciudad tenia, y ese era su mas secreto encanto, la razén de que la vida
fuese aqui tan holgada y generosa, un modo descuidado y sefioril de contar el
tiempo. [...] Las horas tenian exquisitas dilataciones imprevistas, llegaban antes de
llegar igual que llega la persona que esperamos mucho antes de que esté aqui. [...]
Por eso en aquella ciudad a eso de las seis menos cuarto ya comenzaban a dar las
seis («Cita de los tres», 37-39).

Al respecto afirma Valis: «But reading is no speed trap in this book. It is a sign
of modernity, of the modern as ceaseless change and movement. As energy.

Accelerated. Reading turns into a heady experience, in subtle praise of pleasure, of
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the festive and the erotic of our lives» (1993: 60)*. Signos de modernidad a los que
Salinas dio entrada en sus narraciones, como el maquinismo, entre otros
componentes del contexto tecnoldgico, pero, y ahi radica su virtud, quedaron
ajustados a sus impresiones sobre la literatura y el arte en general: «No sé por qué se
me figura que el siglo XX, el de los fabulosos avances técnicos del hombre, ese siglo
gue sustituye auroras con electricidad, y la musica de las esferas por la de la radio,

va a ser un siglo de prueba para la lengua» (Salinas 1991b: 57):

Repentino, sordo y encendido como la llama saltdé delante de mi el ascensor,
abriéndome su corazén asalariado. No tuve mas remedio que dar mas que un paso,
adentro. Y la vida empezé a correr, vertiginosamente al revés. Se deshacia el
tiempo, conforme lo atravesaba el ascensor. Al cruzar por cada piso se leian como
en una columna de termémetro, las distancias aniquiladas. Los tres afios que de
Priscilla me separaban al comenzar, eran s6lo dos frente al segundo piso, apenas
unos meses al cruzar por delante de la esmerilada puerta del entresuelo, y se
reducian milagrosamente a semanas, a dias, a horas, con rapidez exactamente
paralela a la del descenso, conforme nos acercabamos a tierra («Volverla a ver»,
82).

El nuevo espacio urbano de las metropolis impone con sus caracteristicas una

geometria comun (Fernandez Cifuentes 1993: 53). El flujo continuo e inagotable de

ciudadanos y acontecimientos en el gran escenario, «el ritmo prodigo y acelerado de
la felicidad» (38), provoca numerosos cuadros e imagenes cambiantes en todas las

narraciones de Vispera del gozo:

Desde aquel instante, las cincuenta mil almas que el censo atribuia a aquel lugar,
hasta entonces dormidas en un largo encantamiento, despertaban de vueltas a sus
faenas cotidianas y multicolores, con calidad de gente que nos mirara pasar muy

pronto al lado de nuestra amiga («Mundo cerrado», 16).

* «Pero la lectura no es una trampa de velocidad en este libro. Es un signo de modernidad, de
lo moderno como un movimiento y un cambio incesante. Como la energia. Acelerado. La
lectura se convierte en una experiencia vertiginosa, en un delicado elogio del placer, de lo

festivo y de lo erdtico de nuestras vidas» (trad. mia).
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El campo se ve desterrado a lo tradicional, como algo pasado de época, y se

experimenta como un espectéaculo insolito:

Y asi paso esta vez; porque las dos horas de lectura lo fueron sin libro delante, con
la vista puesta en un cristal —el de la ventanilla—, y lo leido, imposible de encajar
en ningun género literario: Andrés leia un paisaje nuevo, una nacion desconocida
(«Mundo cerrado», 12).

Llevabamos ocho dias de recorrer por Unico campo las asfaltadas praderas de la
ciudad, y s6lo nos reposaban las luminosas sombras de las farolas, con su maravilloso
follaje nocturno. Y como sentias nostalgia del suelo y los chopos de Castilla, te llevé

al Museo («Delirios del chopo y el ciprés», 56).

Igualmente, el pasado se esfuma o se rechaza, todo es un perdurable presente,

pura presencia:

Me encontré con que los tres afios de vida en ausencia estaban completamente
desvividos y que este dia de volverla a ver era, abolicién perfecta y sin rastro de los
tiempos intermedios, el dia mismo que nos despedimos («Volverla a vers», 82).

Habria que pasarse la realidad como una pinta de acero, aguda y dolorosa, una
pluma, por el corazén para tachar algo [..] Tacharia dos afios de vida, en Londres,

en Cambridge, en Ramsgate, dos afios de... («kMundo cerrado», 19).

EL NUEVO ESPACIO URBANO: EL FLANEUR

En los afios 30, Walter Benjamin, inspirandose en el poeta francés Baudelaire,
repar6 en la presencia en las calles parisinas de una figura de espiritu independiente
gue habia hecho del vagabundeo la actividad méas genuina de su vida. Este flaneur,
como lo llamé, personificaba de forma extrema y apasionada un aspecto concreto del
moderno espacio urbano: subsistir, oculto entre la multitud, y observar los
movimientos del publico. En los relatos de vanguardia domina la presencia de este
perfil de protagonista que tiende al exterior, que indaga en los espacios abiertos y

provisionales que frecuenta la multitud (Fernédndez Cifuentes 1993: 54-55).

En Vispera del gozo sucede asi, pero el personaje de Salinas, «rostro

impersonal y anénimo» (101), en ocasiones puede gustar de las estancias intimas y de
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los cerrados gabinetes —«lo sabido, lo familiar» (15)— tanto como de la calle, la
playa, el embarcadero, el club, el mercado, los restaurantes, los salones, los hoteles
0 los museos —«lo nuevo, lo desconocido, lo temerosamente deseado y distante»
(15—, con toda su poblacién de transeuntes: «Andrés, extraordinariamente
aficionado a ciudades y caracteres, timido y curioso, a la par amigo de la compafiia y
de la intima soledad...» («Mundo cerrado», 14-15).

El flaneur de las vanguardias no trabaja, nada mas importuno para su quehacer
diario. En las narraciones de Salinas ni siquiera se menciona el molesto inconveniente
laboral, ya que su desocupacion ilimitada se compensa con una ansiosa y dindmica

actividad de conocimiento y de experiencias:

Sobreponiéndose al albedrio humano, no iba el hombre en ningin momento alli
donde su proposito lo impulsara, sino donde el capricho de la ciudad, su alma
voluntariosa e indémita, le atrajera, para placer o dolor —exquisita duda— con
halagueros y variados recursos itinerarios. Imposible estarse quieto aqui, en estas
calles onduladas y penetrantes como frases nocturnas. Pero imposible, luego, ir a
parte alguna, servirse de aquellos viales para el logro de un designio [...]. Habia que
andar por Sevilla, abandonado, como flotante en aguas invisibles de estos cauces
secos, marchar sin adonde, querer ir, pero sin ninguna llegada, arrastrado por estas
corrientes sin caudal, en un automavil, gondola sin rumbo, a la deriva («Entrada en
Sevilla», 31).

En la busqueda azarosa de lo originario y primitivo en la selva de la naturaleza
urbana, esta caprichosa figura elude las responsabilidades, evita cansarse y la
incomodidad y siente inquina por lo establecido, lo tradicional y lo heredado: «Ya
aquello le cansd, le molestd en su dignidad de aficionado rico y ocioso que lee y goza
a su capricho» («Mundo cerrado», 14). Tampoco habla, apenas se comunica
verbalmente. Los didlogos en Vispera del gozo son escasisimos: «Avezado a vivir en
lugares donde esa riqueza inagotable y fugitiva [...], era escrupulosamente medida y
administrada, pieza a pieza, por los relojes y por el trafico, por las faenas humanas y
por el alumbrado municipal» (37). El flaneur tan sélo mira, escucha y registra en su
memoria los gestos de los ciudadanos y los reclamos de la gran urbe, «esa poesia

estricta y sorprendente del anuncio luminoso» (98):
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Por la ventanilla empezaron a entrar alocadas, aleteando, como esas gaviotas
terreras que nos indican que el mar estd ya aqui, aunque no le veamos, palabras
heraldicas y anunciadoras escritas en grandes carteles: «lcosia, 10 kildmetros»,
«Ommnium-Bazar. Esta semana: ropa blanca», «Pears, Pears, Pears», «lcosia, 5
kilometros», y luego, sin letrero, anonima y evidente, pero a pedazos, porque

entera no cabia, la ciudad misma («Mundo cerrado», 20).

Como también se muestra atento al movimiento y el ruido frenético de los

medios de transporte, de los peatones o del teléfono:

Se reanuda el trafico, vibran los motores, rueda el mundo («Livia Schubert,
incompleta», 98).

De pronto el timbre del teléfono dio un brusco tirén del silencio, le volte6 como una
ancha campana («Volverla a ver», 79).

Otra vez cortd un delicadisimo trino de pajaro, salvado por milagro del ruido de la
marcha [...], con un pitido brutal y agudo, el cual no podia tener méas objeto que el
de arrojar en las almas romanticas de unas sefioritas habitantes en aquella capital
de cuarta clase, ya muy préxima, la vision bisemanal e idealizada del tren de lujo,
del rapido de las cuatro, que llevaba colgando a la cabeza y a la cola, dos grandes

ciudades («Mundo cerrado», 13).

Los nombres en los carteles, incluso, ocasionan la intriga de «Volverla a ver»,
donde, tras una sugerente anotacion de los pormenores del puerto de mar y el
horizonte, el narrador-protagonista testifica: «lo primero que vi, lo Unico que vi, fue
su nombre» (73). El lector, que todavia no sabe cuél es el nombre ni a quién
pertenece, si hombre o mujer, reacciona ante la «anécdota» y la reconoce como el
punto de partida de la narracién. La expectacion se desarrolla sobre el
desvelamiento progresivo de ese nombre, que apareci6 en el mar, en cuyos
caracteres, cual fragmentos de erotismo, el ensimismado narrador «paseaba
sensualmente la vista [...] refiriéndolos con deleitosa complacencia a la persona de
carne y hueso a que aludian» (74), pero pronto fue descubierto «trazado con
gigantescas letras negras sobre el rojo tejado del gran depésito de la casa, en el
muelle» (75) y después «en los costados de aquel vapor» (76), mientras «iba entrando
majestuosamente en la rada» (76), hasta mudarse a un camion. Al cerrar los ojos,

«también estaba aqui a este lado, dentro, escrita al revés» (78).
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Al punto, resolviéndose la palabra admirada —«Miss PRISCILLA BEEXLEY, que me
iba derecho alli donde ya estaba, al corazén» (79)—, la expectativa se modifica —la
espera en el ascensor: «No subia, acaso no subiria nunca» (79)— y ya depende de la
presencia, aun oculta pero de la que ya tenemos informacion, de su amada: «En
Salinas domina la urgencia y precision del nombrar que lleva a la posesion y gozo de

la palabra y, a través de ella, de la realidad» (Paulino Ayuso 2001: 78). Ya desde las

primeras lineas, con el descubrimiento de las enormes letras en la lejania, «Salinas
stresses the sense of initiatory experience as the simultaneous act of reading and
writing into being» (Valis 1993: 65)°. Impresion de orden naciente, de presentacion
casual ante nuestros ojos de un objeto que va tomando forma de realidad para el

sujeto y para el lector, de forma simultanea:

Porque no hallaba a Aurora de pronto, de una vez, por subita aparicion ante la vista,
sino poco a poco, por lentos avances, como da el filésofo con la verdad, a fuerza de

elaboraciones interiores prendidas en severos datos reales («Aurora de verdad», 63).

Al fin, para el flaneur de Salinas, poseer la palabra le permite gozar con la
inminente conquista de una realidad suprema, Unica e inexplicable, en cuyo asedio y
triunfo dltimo ha hecho participe al lector, que también aguardaba suspenso la
solucion. Esa debe ser la actitud del buen escritor, «poner a los demas en el mismo
trance de sensibilidad que él vivio» (Salinas 1961: 216). Realidad que se ofrece a la

vez como presente y ausente, como visible e invisible:

Junto a Icosia habia algo escrito y borrado cual una esperanza que se abandona, y
luego, con letra muy reciente: Lady Gurney. Sonrid. Porque, en realidad, a esta
amiga, Lady Gurney, que le allanaba el acceso a Icosia, no la conocia. Coqueteaba
con esta realidad, la acariciaba sin miedo [...]: «No conozco a Lady Gurney» («Mundo

cerrado», 17).

La realidad suprema, esa idea pura que sugiere un arquetipo platénico es
anhelada por una imaginacion libre «con apasionada certidumbre de enamorado»

(Diez de Revenga 2007: 158). No se atiene a realidades presentes, sino que se gesta

® «Salinas destaca el sentido de la experiencia iniciatica como el acto simultaneo en el que

lectura y escritura toman forma» (trad. mia).
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en una creencia sorda y segura en el destino, en el azar, y también en una
aceptacion incondicional de «lo cierto», esa verdad relativa que profesa el
enamorado, «producto de datos reales, pero dispersos y nebulosos, y unificadora,
IGcida fantasia que los coordina en superior encanto» (33). La ilusién incipiente del
amor se alimenta de fragmentos sueltos de erotismo —«su sombrero pajizo, su
corpifio azul, su rosado descote» (68)— que acaban por completar un amor perfecto
—e imaginado—, «una Aurora compendiada y exacta» (65), la referida condicion

suprema de la realidad (Fernandez Cifuentes 1993: 57).

¢Como seria Lady Gurney? Ojos pardos, ;de qué color ahora? Andar suyo breve,
enérgico, y quiza hoy conquistado. [...] ;Y la sonrisa de ayer, seca, intermitente, sin
misterio, quiza, agrandada, expresiva y honda, clavada siempre en el rostro?

(«Mundo cerrado», 18).

Es verdad que el paisaje, «la ciudad y la mujer no se rinden nunca del todo al

ingenio del flaneur» (Fernandez Cifuentes 1993: 58), esfumandose en el limbo toda

la ilusion que componia al personaje, esa «imagen ejemplar que llevaba grabada en

el corazon» (65):

La ciudad le era, tan dentro de ella, algo incierto e inaprehensible como una mujer
amada [...]. Casas de colores, calles, Sevilla, todo habia desaparecido, entrevisto y
maravilloso, vuelto acaso a la caja de engafios del prestimano, delicia huida. Y
ahora estaban en una calle ancha, de trazado moderno, con altas casas grises, y al
fondo el campo, fin de Sevilla («Entrada a Sevilla», 32-34).

La creacion fidelisima, de la mafiana y el pensamiento, la figura inventada vy
esperada se venia abajo de un golpe, porque Jorge la habia labrado con lo conocido,
con los datos de ayer, con el pasado. Y lo que tenia delante, intacta y novisima, en
la virginal pureza del paraiso, tendiéndole la mano, contra costumbre sin guante,

era la vida de hoy, era Aurora de verdad («Aurora de verdad», 69).

En «Mundo cerrado», Andrés ha creado una realidad indisoluble de la ciudad

Icosia y su amiga Alicia que se vera pronto truncada:

«... Alicia ha muerto anteayer. Le espero aqui, en el campo..» Icosia, al primer
contacto con los labios, apenas mordida le daba el sabor mas amargo de todos,

sabor a tierra mortal. Se la arrancé de la boca, la tir6 por la ventanilla al valle
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verde, donde se quedd toda brillante, como una fruta putrida y engafiosa («Mundo
cerrado», 21-22).

Pero no es menos cierto que la impresién final no suele ser tan contundente
y/o0 fatal como en los ejemplos anteriores; a «Cita de las tres», inclusive, le
corresponde un triunfo definitivo de «placer satanico y secreto» (50). Nuestro
antihéroe, que tiende a escaparse de lo concluyente, cohabita con una movilidad
intrinseca como efecto apaciguador que le desprovee de toda implicacién. Los
desenlaces suelen ser desenfadados, la decepcion de lo no consumado en el peor de

los casos, en un habil reemplazo por la palabra ingeniosa:

El asombro y el dolor de Claudio iban a quedarse sin expresion, cuando de pronto la
bocina del auto, comunicada por misterioso conducto con su corazén, lanzé un
rugido plafiidero y bronco, disfrazado de aviso al inexperto transelunte, pero en el
que reconocia, muy clara, hoy y empapada de siglos, la desesperacion impotente y
grandiosa con que el burlado egipan ve cémo se le escapa de nuevo la ninfa esquiva
y deseada («Entrada en Sevilla», 34).
La hora de la cita era las seis, y ya no vendria.

Pero, al fin y al cabo, ;qué mas le daba? Porque lo curioso estaba en que esa
cita, esperada por él desde el dia antes, no era con él. Si Matilde habia quedado en

venir a la catedral a las seis era por ver a Alfonso Padilla («Cita de los tres», 46).

LA ILUSION DE LA VISPERA: EL FINAL

«Volverla a ver» y «Cita de los tres» son los Unicos relatos de Vispera del gozo
con un exitoso reencuentro final, esto es, un sujeto presente que contacta con el
personaje o entidad ausente, objeto de deseo, y le otorga dimensidén constitutiva,
aunque no seria del todo estricto asegurar que los deseos no corporeizados de los
restantes relatos se concluyesen como fracasos. De acuerdo con esta consideracion,

atina Miguel Valdivieso al sospechar que Salinas

no instala el vértice de su auge, la culminacion de su activa plenitud vital, en la
hora madura y prescrita de la posesion, del logro, sino en esa encantada vispera,
gue dilata con anhelante curva todas nuestras potencias sensoriales, arqueros

unanimes del Deseo (Diez de Revenga 2007: 158).
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El deseo parte de la soledad del individuo, que ubica sus esperanzas en la union
—0 recuperacion de esa alianza descarriada— con otro ser o con el mundo que le

rodea:

A esas seis retrasadas, el Gltimo recurso [..], se asié Angel, desesperado, ansioso
para no hundirse del todo en la certidumbre hondisima, fria y sin luz, como en el

fondo del mar, de que ya no vendria Matilde («Cita de los tres», 43).

Esa ilusidn es de condicion futura, y se refiere al futuro en cuanto es una forma
de anticipacion que se proyecta sobre él, por lo que no puede reducirse a alegria o
entusiasmo presente, a esas «atropelladas efervescencias del corazén» (61), partes
integrantes pero que no dan cuenta del todo. En esencia, «la ilusion significa
anticipacion. Afecta primariamente a los proyectos y, naturalmente, a sus términos.
El titulo de Pedro Salinas, Vispera del gozo, conviene admirablemente a la ilusion»
(Marias 1984: 39). Por lo mismo se comprende que el gozo entero del deseo, alli
donde se alcance, sélo es anticipo, la eventual recreacion de la fusion incesante con

lo otro.
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