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Resumen Palabras clave
Juan José Saer construye en el conjunto Juan José Saer
de sus obras un novedoso modo de Representacién
representacion. El presente articulo Repeticion
analiza algunos de los procedimientos Variacion
que configuran este modo en la novela Version

Glosa (1985). Los conceptos de
repeticion y variaciéon, asi como el de
version, seran las bases sobre las que se
sustentara esta poética.
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Abstract painting is abstract. It confronts you.
There was a reviewer a while back who wrote that my pictures didn't have any
beginning or any end. He didn't mean it as a compliment, but it was.

Jackson Pollock

La nueva narracion, hecha a base de puros recuerdos, no tendria principio ni fin.
Se trataria mas bien de una narracion circular y la posicion del narrador seria
semejante a la del nifio que, sobre el caballo de la calesita,

trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija.

Juan José Saer
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En Glosa (1985), novela del escritor santafesino Juan José Saer, se narra, a
grandes rasgos, el encuentro casual de dos conocidos (Angel Leto y el Matematico),
quienes deciden caminar juntos unas veinte cuadras. La percepcion que tendran
estos sujetos de la realidad, y la idea de que es imposible abarcarla de manera
univoca y total, atraviesan la novela desde sus primeras lineas. De hecho, antes de
comenzar la lectura del cuerpo principal del texto, el lector se encuentra con una
serie de marcos textuales. El primero de estos paratextos es el titulo de la novela:
Glosa. El diccionario de la Real Academia Espafola enumera, entre otras, las

siguientes definiciones de este sustantivo:

Del lat. glossa, palabra oscura, que necesita explicacion, y este del gr. y\wooa,
lengua.

1. Explicacién o comentario de un texto oscuro o dificil de entender.

2. f. Composicion poética a cuyo final, o al de cada una de sus estrofas, se hacen
entrar rimando y formando sentido uno o mas versos anticipadamente propuestos.

3. f. MUs. Variacion que diestramente ejecuta el musico sobre unas mismas notas,

pero sin sujetarse rigurosamente a ellas.

De esta manera, el titulo alude, en primer lugar, a una explicacion o
comentario, es decir, a una interpretacién. La interpretacion no es otra cosa que una
version, concepto que, como veremos, opera significativamente en el texto. Desde el
titulo, el texto nos adelanta la oscuridad del lenguaje, su opacidad: no hay una
relacion de transparencia entre el lenguaje y el mundo, sera necesaria la glosa (la
interpretacion, la explicacion) para dar cuenta de esta realidad, que, en tanto
version, sera siempre fragmentaria.

Pero glosa no es sOlo eso. La segunda definicién, literaria, alude a una
composicion poética de varios versos que se comentan y se expanden en una serie de
estrofas que repiten los versos iniciales al final. Asi, se puede pensar en una
reelaboracién del material poético, una constante reescritura con variaciones. De
esta manera, la novela misma se configura como una glosa, en tanto recontextualiza,
reelabora y reescribe, a la vez que, en su fragmentariedad, propone la relectura.

En la musica, la glosa también alude a algo semejante: repeticion y variacion.
Nuevamente, el concepto de version atraviesa la obra. De hecho, el texto abunda en
el recurso de una «repeticién imperfecta»: las mismas versiones se reiteran, aunque

en cada reiteracion, se modifican.
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Cabe indicar que el término glosa no es mencionado en ninguna de las paginas
del texto. Asi, no tiene una referencia concreta, es decir, no encuentra un referente
exterior, cerrado y univoco, sino que opera como una caja de resonancia, como un
concepto que se va haciendo a si mismo a medida que se escribe. Esto se vincula
directamente con la propia poética del autor, que, como veremos, se deja traslucir
en la idea estética del personaje Rita Fonseca.

El segundo paratexto es la dedicatoria:

A

Michel, Patrick, Pierre Gilles,

gue practican tres

ciencias verdaderas,

la gramatica, la homeopatia, la administracion,
el autor les dedica,

por las sobremesas de los domingos,

esta comedia:

but then time is your misfortune father said.

El texto se presenta como una comedia. Sin embargo, al adentrarnos en la
lectura de las historias de vida de Leto, el Matematico y otros personajes, aquella
comedia que se nos presentaba tan ingenuamente en la dedicatoria cobra ribetes
tragicos: el exilio, el suicidio y el terrorismo de Estado nutren la experiencia de vida
de los personajes de la novela. Al respecto de este punto, Saer, haciendo referencia

a la cita de Faulkner que analizaremos en las proximas lineas, sostiene:

A pocas excepciones que existen en la literatura moderna, podriamos definirlas
como comedias, pero hay que ser conscientes de que en las verdaderas comedias
[...] la sombra amarga de fracaso se proyecta continuamente sobre la intriga (1999:
47).

Asi, el fracaso y la derrota configuran esta dedicatoria de un texto que
apuntard a dar cuenta del desastre: Angel Leto mordera la pastilla de cianuro
acorralado por fuerzas represoras, el Matematico perdera a su mujer por el

terrorismo politico y deberd exiliarse, el Gato y Elisa serdn desaparecidos por la
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dictadura, Tomatis sobrevivir4 a la depresion con barbitdricos y alcohol. Ya no hay
comedia: la literatura moderna debe dar cuenta del fracaso y la imposibilidad. Para
Saer, no se puede recuperar la experiencia ni el pasado, la escritura sera un intento,
una lucha por conseguirlo.

Asimismo, la dedicatoria presenta un fragmento de la novela de Faulkner The
sound and the fury (titulo que a su vez establece una relacién intertextual con
Macbeth, de William Shakespeare). De esta manera, el autor establece filiaciones
con esta novela experimental publicada en 1929, que también apela a la tragedia
isabelina. La palabra, asi, forma parte de una trama discursiva previa, el lenguaje se
visualiza entonces como un proceso social, compartido y constituyente. La novela del
escritor estadounidense es una novela fuertemente polifonica: Benjy, Quentin y
Jason daran cuenta, cada uno desde su perspectiva, de la decadencia de su familia.
La version de cada uno daré una imagen fragmentaria: como Saer, Faulkner liquida el
concepto de verdad y lo reemplaza por el de version. Asimismo, la cronologia de The
sound and the fury es similar a la de Glosa: las narraciones giran en torno a cuatro
fechas que simbolizan hitos en la decadencia de la familia Compson, pero estos hitos
se presentan de manera no lineal.

En el relato de los personajes de Glosa, en la propia novela, en la fiesta de
cumpleafios de Washington Noriega y en las sobremesas de domingo a las que alude
la dedicatoria, el tiempo se dilata, se descompone. Quentin Compson enuncia:
«Father said a man is the sum of his misfortunes. One day you’d think misfortune
would get tired, but then time is your misfortune Father said» (Faulkner 2012: 64).
De esta manera, Faulkner establece una relacion entre el hombre y el tiempo,
proponiendo una concepcion de puro presente: concebir el futuro convierte al
tiempo en la desventura, en el desacierto. La paradoja del tiempo sera un nodo en la
poética de Saer: querer dar cuenta de ese fluir, de ese puro presente que en el
momento en el que se lo nombra se escurre, el fluir del tiempo sélo puede captarse
como algo estatico.

El tercer paratexto que se visualiza antes del corpus principal de la novela es
un epigrafe, cuyo autor desconocemos al iniciar la lectura, aunque promediando el

texto veremos que estos versos son de uno de los personajes, Carlos Tomatis:

En uno que se moria

mi propia muerte no vi,



AnMal Electrénica 36 (2014) Glosa, de Juan José Saer 69
ISSN 1697-4239 D. Guisasola

pero en fiebre y geometria
se me fue pasando el dia

y ahora me velan a mi.

En el apartado «Las siete cuadras siguientes», Leto y el Matematico se
encuentran con Tomatis, quien lee el poema —que lleva escrito en un papel— a los
otros dos personajes. Poco después, regala el poema al Matematico, quien lo
conserva en su billetera y lo erige como objeto mégico: supersticioso, cree que nunca
debe descartarlo para conservar el equilibrio del mundo. Luego, el narrador nos
presenta al Matematico arribando a la ciudad de Upsala en calidad de exiliado, en
1979, conservando aln ese texto en su cartera. El poema, entonces, ya no se vincula
con una supersticion sino que lo remite, como en un viaje temporal, a aquella tarde
soleada en la que, paseando con Leto, recibi6 ese regalo. Ese objeto —en un
principio magico, si se quiere, a los ojos del Matematico— termina en cierta medida
siéndolo, en tanto se erige como una puerta del tiempo, como un vehiculo que
permite evocar la experiencia de un pasado.

La insercion de un poema cuya autoria se atribuye a uno de los personajes de la
novela en calidad de epigrafe subvierte las divisiones tradicionales entre historia y
ficcidn, a la vez que corroe las categorias de autor y personaje tradicionales. ;Puede
un personaje ser, a la vez, autor? ;Puede un epigrafe presentar un poema escrito por
un personaje? Asimismo, el propio contenido del poema también transgrede la
divisién tradicional entre vida y muerte, en tanto alguien narra su propio velatorio.
Ademas, el epigrafe adelanta el tépico de la muerte, que atraviesa muchas de las
historias que se entrelazan en el texto: Leto reflexiona sobre el suicidio de su padre
(luego sabremos que él también tomarad la misma decisién acorralado por la
represion), el Matematico perderd a su mujer, el Gato y Elisa seran igualmente
victimas del terrorismo de Estado. De esta manera, el tema de la muerte (del otro y
la propia) se coloca en el lugar liminar del epigrafe, y desde ese lugar se transgreden
las dicotomias. El epigrafe, que tradicionalmente cumple una funcion inicial, dara
también cuenta del fin y de la muerte. De esta manera, se subvierten los conceptos
de principio y fin, y el tiempo se suspende. Asi, el poema se configura como una
glosa literaria, en la que el cuerpo principal de la novela seria la expansién de su

epigrafe.
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Tras estos marcos textuales, el lector se adentra en el corpus principal de la
novela, que se encuentra dividida en tres secciones: «Las primeras siete cuadras»,
«Las siete cuadras siguientes» y «Las Ultimas siete cuadras». La narracion se lleva a
cabo por la voz de un sujeto de la enunciacién en tercera persona, cuyo discurso se
encuentra marcado por la oralidad. El uso reiterado de expresiones como «Ccomo
deciamos», «en fin», «;n0?», «qué mas da», otorga un registro oral a su relato. Este
registro cotidiano se vislumbra asimismo en un ritmo de la escritura, se observa un
fraseo quebrado: el orden candnico de los componentes de la oracion se ve alterado,
las elipsis (que no implican un escamoteo de la informacion, sino su postergacion y
desplazamiento) y la abundancia de las comas (por lo general introduciendo
aposiciones, informacién adicional) y de los paréntesis (cumpliendo la misma funcién)

resquebrajan la sensacion de unicidad, de fotografia de lo narrado:

Pero entendamonos bien: como se supone que estamos de acuerdo en que todo esto
—lo que venimos diciendo desde el principio— es mas 0 menos, que lo que parece
claro y preciso pertenece al orden de la conjetura, casi de la invencion, que la
mayor parte del tiempo la evidencia se enciende y se apaga mas rapido mas alla, o
mas aca, si se prefiere, de lo que llaman palabras, como se supone que desde el
principio estamos de acuerdo en todo, digamoslo por Gltima vez, aunque siga siendo
la misma, para que quede claro: todo esto es mas 0 menos y si se quiere —y después
de todo, jqué mas da! (Saer 2012: 201).

Tales expresiones interpelan al lector y muestran a un narrador consciente de
su funcién en el relato: el narrador se despoja de méscaras y nos muestra que (y
como) esta narrando una historia. Tal autorreferencialidad es constante y sera
analizada luego.

Este narrador muchas veces deja su voz a los pensamientos de los personajes
sin previo aviso, y muchas veces no queda claro quién habla. Asi, en el siguiente
fragmento no se sabe si el responsable de la expresion en cursivas es Angel Leto o el

propio narrador:

Habia un elemento en la condicion de ese hombre que nadie parecia percibir y que
para Leto era la caracteristica esencial y casi Unica que emanaba de su persona: una
especie de expresion sardonica que significaba algo asi como ya van a ver, ya van a

ver cuando me decida (Saer 2012: 50).
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Asi, la incertidumbre, la conciencia de que no hay certezas, muchas veces
inunda el discurso del narrador (que a veces, como hemos visto, se confunde con el
de los personajes). El narrador hace manifiesta su imprecision, su imposibilidad de
dar cuenta de una verdad absoluta, concreta y precisa, como se observa en el primer

péarrafo de la novela:

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno,
octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidés o el veintitrés tal vez, el
veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da.
(Saer 2012: 13).

El narrador se hace presente y da cuenta del desajuste, de la opacidad de la
relacion entre el lenguaje y el mundo.

El narrador de Glosa es omnisciente: conoce los pensamientos de los personajes
y sus reacciones. Es un narrador exterior a la historia, no s6lo en el plano espacial,
sino también en el temporal. De hecho, conoce el pasado y el futuro de los mismos,
aungue brinda esa informacion al lector de manera dosificada. Contrariamente a la
sintaxis subordinada y parentética que citamos anteriormente, el narrador es preciso
y directo al informarnos acerca del futuro de los personajes. Sarlo (1993: 28) afirma
gue, en este punto, se dice lo que se tiene que decir sin mas, buscando precision

comunicativa y evitando la posibilidad de distracciones:

El afio anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cancer de préstata; en junio,
el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon desde que Elisa y
Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se

tuvo mas noticias de ellos (Saer 2012: 130).

Es precisamente en la construccion de los personajes donde confluyen historia y
ficcion. Las experiencias subjetivas de esos personajes (literarios), sus historias de
vida se ven atravesadas por los sucesos politicos de la historia. Asi, la categoria de
personaje se pone en crisis, en tanto la division tradicional entre historia y literatura
se cuestiona (como ya se habia cuestionado desde el epigrafe). Berg sostiene sobre

este punto:
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Y si es posible pensarla como una novela politica [...— es porque los hechos histéricos
y los acontecimientos politicos no son algo exterior o ajeno a la vida de los
personajes saereanos, como si fuera algo que viniera de afuera, sino mas bien
configuran la subjetividad y la experiencia de «vida» de los mismos protagonistas.
En el entramado de la vida ficcional de Tomatis, Washington Noriega o Angel Leto,
lo politico es una de las aristas que arma una historia particular, una subjetividad y
un destino posible. Los personajes saereanos viven y la vida de ellos transcurre,
atravesada, entre otros acontecimientos, por eventos politicos que, de una u otra

manera, los tienen como protagonistas o participes (2012: 10).

Asi, la historia politica da cuenta de la conformacion de la subjetividad de los
personajes, generando biografias ficticias. La trama politica, entonces, es presentada
como una forma de la experiencia subjetiva de los personajes por el narrador. Este
narrador que, como analizamos, es exterior al relato en espacio y tiempo, es
consciente de su funcidén especifica dentro de la estructuracion del relato. No
pertenece al universo de los personajes, pero dialoga permanentemente con el
lector, en situaciones como «Leto (Angel Leto, ;no?)». De esta manera, el lector se
inscribe en el texto, el narrador arrastra al lector a su propia posicion liminar. El
narrador establece con el lector una relacion de complicidad: el narrador da por
sentado que el lector sabe de qué se esta hablando (busca la confirmacion del lector,
como si éste conociera de antemano algunos hechos). Si la relacion entre los
personajes abunda en bromas afectuosas, también la relacion que el narrador
establece con el lector. En esa relacion, narrador y lector, complices, se distancian
de lo narrado, se saben en otro nivel. Este distanciamiento muchas veces da lugar a
la ironia y a la comicidad.

Glosa forma parte de la saga que constituye gran parte de las novelas del
escritor santafesino. En esta novela se cierra el destino de personajes como Leto, y
también como el Gato y Elisa (dira Sarlo), destino que permanece abierto en Nadie,
nada, nunca, que los tiene como protagonistas, y donde el futuro de estos personajes
estaba en un «abstracto tiempo virtual, totalmente subjetivo, interiorizado por los
lectores» (Sarlo 1993: 29). La clausura de sus historias (el relato de sus muertes) sélo
hace posible su ficcion como relato de un pasado.

Los personajes son presentados al lector no a partir de las acciones que
desarrollan, sino de la descripcion de sus percepciones e impresiones. Abunda en

situaciones en las que los personajes buscan dar cuenta de su experiencia de la
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realidad, de su percepcion. De hecho, la narracién y la descripcion tienen en la
novela el mismo peso, la misma contundencia. Saer despliega una técnica descriptiva
que se caracteriza por la notacion del detalle, de lo minimo. De esta manera, la
descripcién funciona como postergacién en la narracion, como «un modo del tiempo
narrativo» (Berg 2012: 3). La descripcion es recurrente en la caminata de Leto y el
Matematico, se visualizan fragmentos como el siguiente, en el que se perciben la
precision del detalle al servicio de la descripcién de la experiencia subjetiva de la

realidad:

El auto que corre detras del Matematico es blanco, y el que va avanzando por
delante en sentido contrario de un verde claro —un verde claro, raro, tirando a gris,
como si es su composicién entrara un poco de blanco y de negro, (no?— y el
Matematico, que viene emergiendo de entre los dos, se recorta contra el fondo de
arboles que forman, sobre la vereda, una penumbra luminosa en la cuadra que
acaban de recorrer. Lo que va aconteciendo es al mismo tiempo muy rapido y muy
lento. Independientemente de su aspecto fisico, de su vestimenta, incluso de su
origen social o de una pose que esté adoptando, ni debido tampoco a una
proyeccion afectiva de Leto, que comparte mas bien las objeciones de Tomatis y lo
conoce menos, el Matematico, al cruzar la calle, se ha transformado en un objeto
bello, de una belleza abstracta y no relativa, que no tiene nada que ver con sus
atributos preexistentes sino mas bien con una coincidencia césmica que reune,
durante unos pocos segundos, muchos elementos heterogéneos en una composicion
inestable y que, cuando el Matematico llega a la vereda y los dos autos se alejan un
poco en direccion contraria, misteriosa, y habiendo existido Unicamente para Leto,
se disuelve (Saer 2012: 56).

Esta minuciosidad del detalle en la descripcién da cuenta de la realidad de la
historia. Asimismo, cualquier elemento funciona como un pretexto, como una
oportunidad para la narracion. En este punto surgen las notaciones insignificantes:
relatos, historias que dan cuenta de lo minimo (los tres mosquitos de Washington, la
referencia al caballo de Noca) y evidencian su caracter de versién. Estas historias
insignificantes se construyen como pretextos para la conversacion y para la
narracion, y funcionan, asimismo, como mecanismos de postergacion. La referencia
se hace multiple, se hace versién de la version y se borra el objeto: no es importante
(significante) si el caballo de Noca tropezé o no tropezd, se desdibuja la veracidad

del relato, todo se vuelve referencia a la referencia. Leemos, primero: «Segun
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Botén, de Noca, cuando se habia armado la discusion sobre el caballo que tropezaba,
Tomatis habia dicho [...]» (Saer 2012: 57). Y més adelante:

Y dice Boton que Barco dijo (mas o menos): Si atribuimos un tropezon a la
casualidad, es evidente que un caballo puede tropezar [...]. Y Cohen (también mas o
menos): Yo no tengo ningln punto de vista [...]. Y Beatriz (también mas o menos v,
para Leto, que escucha lo que le cuenta el Matematico, siempre armando un
cigarrillo) (Saer 2012: 63).l

El objeto al que se refiere se desdibuja y al fin queda el lenguaje. Si, como
venimos sosteniendo, Saer evidencia la opacidad de la relacion entre el lenguaje y el
mundo, aqui se presenta un puro lenguaje: detras del lenguaje no hay nada, no
importa la existencia de la referencia, el relato es un pretexto para (més lenguaje)
conversar, narrar. Esta aparente falta de sentido atenta contra la confianza en la
notacion realista, para la cual los objetos tienen un sentido preciso.

Deciamos que se evidencia la relacion de opacidad entre las palabras y las
cosas. Si la historia (me refiero a la Historia, méas precisamente a la historiografia
gue se constituye como su escritura) confia en el poder de representacién de las
palabras, entonces esa concepcion de la historia se aniquila en la escritura saereana.
Si la historia busca recuperar la experiencia del pasado y confia en la capacidad del
lenguaje para llevar a cabo esta empresa, Glosa viene a comprobar que no existe la
posibilidad de representacion total, no hay forma de recuperar la experiencia ni el
pasado. Al concepto positivista y univoco de verdad, Saer opone el de versién.

De hecho, Leto y el Matematico no estuvieron en la fiesta de cumpleafios de
Washington Noriega en Colastiné. EI Matematico construye su versiéon de los hechos a
partir de la version previamente elaborada de Botén, quien le cuenta (ahora si) el
relato de su propia experiencia en la fiesta. Sin embargo, la totalidad (de la que

quiere dar cuenta la Historia) es imposible: Botén dara su recorte, su estructura, su

! Algo similar ocurre con la historia de los mosquitos, de la que podemos leer: «en la
imaginacion del Matematico, Washington, absorto en la lectura, oye el triple zumbido mucho
después de que los mosquitos han comenzado a revolotear en la pieza [...] —y esto, desde
luego, segun Botén, y, segun Boton, segun Washington»; o bien: «Todo esto, desde luego,
segun el Matematico, mas o menos, y siempre segin Botdn, y segun Botdn, decia, segun

Washington. Pensandolo bien, nadie dice los mosquitos [...]» (Saer 2012: 95 y 100).
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percepcion, su fragmento. Con esta version, el Matematico armaré la suya propia (un
nuevo recorte, un nuevo fragmento) que serd la que contara, en aquellas veinte
cuadras de caminata por la ciudad, a Leto. Leto prepara entonces su propia versién
de los hechos, versién fragmentaria elaborada a partir de retazos. Ademas, el ddo de
amigos se encuentra con Tomatis, quien a su vez les da otra version (la suya propia)
de lo que sucedi6 en el asado en Colastiné. Leto y el Matemético tomaran de este
relato lo que consideran valido para la recomposicion de los acontecimientos. No hay

una Unica historia: hay versiones:

Leto va siguiendo, no sin dificultad, el relato del Matematico que lo explaya sin
concesiones pedagogicas y sin preciosidad pero que, pareciera, va cobrando orden y
sentido a medida que es proferido en frases claras y bien construidas, no solamente
para el oyente, sino también, e incluso en mayor medida, para el relator, mas
atento a la coherencia del relato que su oyente, ya que, concentrandose en la
formacion de sus frases, de sus conceptos, estructurando sus recuerdos, sus
interpretaciones, sus fragmentos de recuerdos y de interpretaciones, el Matematico
es menos vulnerable a las interferencias sensoriales que Leto, para quien la historia
de la que el Matematico parece tan empapado y satisfecho es un compuesto
heterogéneo de palabras vagas y opacas, a las que casi no presta atencion, y de
tramos transparentes gracias a los cuales su imaginacion, que se enciende y se

apaga con intermitencias, fabrica visiones expresivas y nitidas (Saer 2012: 101).

La estructuracion del lenguaje implica necesariamente la fragmentariedad. La
version desplaza a la verdad, al punto de que Garay (que si estuvo en la fiesta) le
comenta al Matematico, muchos afios después, ya en el exilio, que él creia que aquél
si habia asistido a la fiesta. La version no puede concebirse en términos de
veracidad, en tanto no se cree en la posibilidad de representar del lenguaje: la
experiencia, el pasado, no puede recuperarse.

Incluso los personajes son presentados desde un punto de vista fragmentario.
Asi, Leto tiene una version del Matemético que ha elaborado a partir de los

testimonios de amigos en comun como Tomatis:

Y ha sido Tomatis, por otra parte, segin le ha oido decir Leto ya no sabe a quién, el
gue ha empezado a llamarlo el Matematico. No es un mal tipo, no, dice a menudo,
un poco snob a lo sumo, pero, francamente, no sé qué satisfaccion malsana le dan

las ciencias exactas. ;No notaste el tonito con que te habla de la teoria de la
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relatividad? Ya por su estatura tiene tendencia a mirar el mundo desde arriba pero,
digo yo, ¢acaso tiene la culpa de que multiplicando la masa de un cuerpo por el
cuadrado de la velocidad de la luz se obtenga la energia que daria la desintegracion

completa de ese cuerpo? (Saer 2012: 22).

De la misma manera, Leto se hace una idea (una version) de Boton, fuente de
la versiéon del Matematico sobre el asado en Colastiné, a quien ni siquiera conoce.

El dialogo entre los personajes configura un espacio privado dentro del espacio
publico de la calle. Y las historias privadas de los personajes se conectan con los
acontecimientos publicos, con el acontecer histérico. ElI narrador dara cuenta de
estos acontecimientos también a partir de la fragmentariedad, descomponiendo los

retazos, dando cuenta del caracter inevitable de relato de la realidad histérica:

desde su propia ficcién narrativa, el relato remite a una historia concreta; pero la
escritura que en él se representa reflexiona, a su vez, sobre otras formas de

ficcionalizar la realidad histérica (Stern 1984: 63).

La Historia busca dar cuenta de la linealidad del tiempo. Ahora bien, Saer
muestra que el tiempo no es lineal: el tiempo saereano apunta a la descomposicién
infinita del presente. Con una amplia mayoria de verbos conjugados en presente del
indicativo, el texto busca erigirse en un puro presente. En una busqueda de dar
cuenta de la experiencia, se fragmenta el tiempo hasta la minima particula. Asi, el

sencillo acto de caminar se descompone en la siguiente descripcion:

El paso que llevan ahora, bien armonizado, es, ni lento ni rapido, méas regular que
nunca, como si a sus piernas, a sus cuerpos enteros, les hubiese costado varias
cuadras encontrar el ritmo comin que ahora los engloba, transformandolos en una
especie de maquina cuyo mecanismo regula las diferencias entre los dos cuerpos y
equilibra las proporciones para obtener un rendimiento comun. Desde fuera, el
ritmo es tan regular que parece deliberado —desde fuera, ;no? Y, sin embargo, no

podrian encontrarse dos personas mas diferentes (Saer 2012: 84).

De esta manera, se visualiza una busqueda por dar cuenta del fluir, del
movimiento del tiempo. Sarlo sostiene que el movimiento solamente puede ser

percibido (ergo, representado) si se lo descompone en cada uno de sus elementos, en
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sus unidades temporales y en las de su recorrido espacial: la escritura busca recortar
estas unidades, y, por lo tanto, liquida la ilusion de movimiento; de hecho, «el
movimiento sélo puede ser percibido cuando, descompuesto en sus momentos
sucesivos, éstos se convierten en estaticos» (1980: 35).

Los microacontecimientos (producto del fraccionamiento y expansion del
tiempo) no se agotan, sino que se expanden. El movimiento que convierte a la novela
en la expansion del epigrafe se visualiza también dentro de la propia novela. Las
comas, los paréntesis, las aposiciones, la sintaxis subordinada que hemos analizado
anteriormente estructuran estos procedimientos. Asi, se configura un ritmo
entrecortado que aplaza los avances de la trama y repite, variando minimamente las
diferentes versiones, produciendo asi una escritura disonante, continua e inconclusa.
La reformulacion de situaciones como el relato sobre la llegada de Héctor y Elisa a la
quinta de Colastiné, o sobre el arribo de Gabriel Giménez a las cuatro de la mafiana,
la propia reflexion de Leto sobre el suicidio de su padre permite corroborar que cada
repeticion conlleva una variacion, en tanto el pasado es irrecuperable.

Existen, ademas, ciertos esquemas fijos que se repiten a lo largo de todo el
texto: la descripcion de la vestimenta del Matematico, su propio relato de las
ciudades europeas que ha recorrido. También la repeticién funciona como una forma
de postergacion, una postergacion que suspende la dimension tiempo y la dilata. De
hecho, hay momentos que se aluden a partir de repeticiones, el sujeto de la

enunciacion se refiere a estos momentos haciendo hincapié en su caracter iterativo:

Y Tomatis, por debajo del chorro de palabras malévolas que le gustaria poder
retener pero que el pujo de la amenaza lanza al exterior: «... el universo va a... va
a.. y yo voy a..» —en fin, en pocas palabras y aunque siga siendo la Misma, como

decia hace un momento, todo eso (Saer 2012: 115).

Esta repeticion desautomatiza el mundo ficcional y permite «atrapar los
momentos singulares que dejaran su huella en los personajes como seres de ficcion:
percibir un pequefio desplazamiento de acento, los repliegues de lo interno, el fulgor

momentaneo de la conciencia» (Epstein Jannay 2008). En la novela coexisten

distintas dimensiones temporales: no hay un centro fijo. Puede pensarse que los
recuerdos y las prolepsis se irradian desde esa tarde soleada de octubre de 1961 en la
que Angel Leto y el Matematico caminan durante casi una hora por la ciudad.

También puede haber un centro en la fiesta de cumpleafios a la que ninguno de los
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caminantes asistid, a partir de la cual se desprenden los acontecimientos anteriores y
posteriores. O, por qué no, pensar en un centro en 1979, cuando el terrorismo de
Estado del Gobierno de facto empuja al Matematico al exilio, a Leto al suicidio (si es
que se puede hablar de suicidio en estos casos), al Gato y Elisa a la muerte.
También, en la historia personal de Leto, el centro puede hallarse en el propio
suicidio de su padre, en la historia de su madre y Lopecito?’. Todo puede ser
presente, y, a su vez, todo puede ser recuerdo. El recuerdo (otro relato) se
comprueba como version, nueva incertidumbre (recordemos el recuerdo falso de
Pichon Garay). Los didlogos rodean esa incertidumbre, la presentizan. La escritura,
entonces, evidencia la calidad subjetiva del tiempo, «nos dice que su materia es el
recuerdo» (Sarlo 1993: 29).

Unas paginas atrads, apuntdbamos la autorreferencialidad que se visualiza en
Glosa. La novela se encuentra atravesada por temas como la incertidumbre o la
problemética de la percepcion, reflexiones que surgen no solamente en los
pensamientos y en los recuerdos de los personajes, sino también en la constante
referencia que el narrador hace de su funcién en el relato. Esta autorreferencialidad
del narrador pone en evidencia que aquello a lo que apunta su enunciado es a la
propia conciencia de los personajes, a sus recuerdos y percepciones, y no a los
hechos mismos que los personajes evocan. Esta conciencia de lo ficcional, este
distanciamiento, sera denominado por Giordano «efecto de literatura», en tanto
«resulta del ejercicio, no menos convencional, de la autorrepresentacion y la puesta
en evidencia del procedimiento» (2001: 17). Para Giordano, la escritura saereana
construye el efecto de lo irreal, que consiste en la conciencia del enmascaramiento,
en la afirmacion de la negacion de lo real. El escritor moderno ya no sabe qué es la
realidad, y recela de la capacidad del lenguaje de dar cuenta de eso. Entonces, la
narracion lleva al lenguaje a preguntarse por sus posibilidades, a cuestionar la
posibilidad de representacion de la realidad que subyace a los procedimientos
tradicionales de narracion.

En esta reflexion sobre el propio quehacer literario, la propia literatura

reflexiona sobre si misma: los recuerdos y las notaciones insignificantes son

2 Desde la propia onomastica, Isabel y Lopecito nos envian, como lectores, a otra
temporalidad, esta vez histérica: 1974, fecha en la que asume la Presidencia Maria Estela
Martinez de Perdn (Isabel) y gobierna bajo la influencia de su ministro de Bienestar Social,

José Lopez Rega (Lopecito), fundador del grupo terrorista paraestatal AAA.
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versiones, relatos, en éstos, la literatura se representa a si misma. Si el lenguaje no
puede dar cuenta de la realidad, si nos encontramos ante una escritura que
reflexiona, en el escribir, sobre la escritura, entonces los limites entre literatura y
realidad se desdibujan. En una escritura que se autorrefiere, que se analiza a si
misma en el propio proceso del hacerse, es imposible concebir un referente exterior,
terminado y univoco. El sentido de la escritura saereana se construye a medida que
se escribe, y, en este punto, la categoria de representacion (de algo concluido y
externo, de una referencia monolitica) se derrumba. Es en este punto que la figura
de Rita Fonseca se erige como sinécdoque de la poética de autor. La novela ilumina

estas reflexiones:

pinta sin caballete; pone un rectangulo de tela directamente en el suelo, y todo
alrededor de la tela los tarros de pintura fluida en los que sumerge unos palos de
distinto didametro -pedazos de mangos de escoba, varillas, ramas de arbol o de
arbusto peladas con un cuchillo, mangos de pinceles —y que después deja chorrear
sobre la tela; otras veces echa pintura en un colador que pasea después sobre la
tela y si no agujerea directamente el fondo de los tarros y va rociando la tela con
ellos. [...] Lo cierto, dice el Matematico, es que de vez en cuando se para un ratito,
se toma un buen trago y vuelve al trabajo, con el cigarrillo colgando de los labios
entreabiertos, milagroso, y la cabeza rigida para que la ceniza no caiga sobre la
tela; de tanto en tanto, se para para sacudir la ceniza a un costado e ir

considerando el resultado (Saer 2012: 185).

En oposicibn a Heéctor, que considera que existe una referencia por

representar, Rita Fonseca crea, y el sentido emerge de su pintura:

Cuando tiene una idea, Héctor la pone en practica con minucia, paciente, haciendo
calculos, teorias, y cada uno de sus cuadros, o cada una de sus pinceladas incluso,
tiene un fundamento tedrico [...] Héctor encuentra lo que busca antes de empezar a
pintar; ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra algo [...]. Varias
veces por dia tiene que tirar el resultado de horas de trabajo —varias veces por dia,
y todo porque la mano, que ha estado pasedndose incansable sobre la tela, no ha
realizado el movimiento exacto destinado a estampar las manchas finales mediante
las cuales el conjunto, hasta ese instante contingencia y caos, comience a irradiar,
para nuestra exaltacion, dice mas o menos el Matematico, necesidad y gracia. Y

ella, inclinada sobre la tela, vacilando un poco a causa de los vasos de ginebra,
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sacudiendo al costado, sin prestarle atencion, la ceniza del cigarrillo, tiene que ser
la primera en descubrir, en ese desorden aparente, la evidencia magica (Saer 2012:
85).

Rita Fonseca (cuya tarjeta blanca afade, ademas, «drippings») inscribe su
quehacer plastico en la corriente pictérica abstracta denominada Action Painting,
cuyo mayor referente es el pintor norteamericano Jackson Pollock. Esta corriente
utiliza la técnica del dripping, es decir, del salpicado espontaneo de pintura sobre el
lienzo. La fundamentacion de esta técnica radica en convertir al lienzo en un espacio
de accidn, y no en un espacio que se limita a reproducir la realidad. La escritura
saereana entonces es homéloga a la idea pictorica de que el lienzo es el lugar de la
accion, el lugar desde donde emerge el sentido. Desde esta perspectiva, el sentido
esta en el lenguaje, surge en el proceso de la escritura y no preexiste a la misma: no
existe una verdad extralinguistica.

El espacio en la novela también es algo que se construye, un espacio imaginario
que toma un referente real: en Glosa se construye creativamente, imaginariamente,
un lugar real que es la ciudad de Santa Fe (aunque no se haga mencion directa de
esto). De esta manera, como observa Gramuglio, la ciudad imaginada se apoya en un
espacio marginal, excéntrico, si consideramos que el centro del sistema literario
argentino es Buenos Aires. La configuracion de este espacio imaginario (e imaginado)
no llegara al lector a la manera realista tradicional. No estamos ante un conjunto de
imagenes univocas de un espacio mas o menos cerrado; por lo contrario, el lector
conoce este espacio a partir de las experiencias y los recuerdos que los personajes
construyen en la ciudad. El centro de la ciudad se define a partir de imagenes

auditivas que son experimentadas por el Matematico:

Los ruidos matinales de la calle principal, vehiculos, pasos, voces, parecen una
ganga sonora, indisciplinada y salvaje, en la que se engasta, organizada, la musica,
pero también, para el oido sutil y especulativo del Matematico, un contraste
deliberado y aleatorio en el que la yuxtaposicién de ruido bruto y sonido
estructurado crea una dimensién sonora mas rica y mas compleja, una dimension,
decia, ;no?, en la que el ruido puro, denunciando por contigiiidad la naturaleza real
de la musica, asume un papel moral, como en esos grabados en los que la calavera

demuestra, con su sola presencia, la cara verdadera de la doncella (Saer 2012: 90).
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La experiencia de la ciudad, entonces, funciona como punto de anclaje de la

conciencia: da cuenta de la subjetividad:

La experiencia de la ciudad, o de la «zona», como punto de anclaje para una
conciencia que funda el mundo es, al mismo tiempo, el fundamento espacial de la
escritura, la experiencia, la conciencia (o el recuerdo) de la experiencia vy,
finalmente, la escritura misma con sus procedimientos aparecen como una

constelacion en torno de la figura simbdlica de la «zona» (Gramuglio 1986: 272).

La zona, entonces, condensa la experiencia y el recuerdo de esa experiencia de
la conciencia. También en este punto se visualiza la materialidad del recuerdo como
version: Garay funda un recuerdo ficticio en el que el Mateméatico asistio al asado de
cumpleafos de Washington Noriega.

El recuerdo opera en el texto como una fuerza que suspende la temporalidad,
parece detener la marcha de Leto y el Matematico para sumirlos en experiencias
pasadas. Asi, el narrador da cuenta del fluir de sus recuerdos y el lector puede
reconstruir parte de las historias de vida de ambos personajes. En tanto fuerza que
opera significativamente en el texto, el recuerdo presenta dos movimientos posibles
de accidn: el movimiento hacia atras (la evocacion de otros tiempos) y el movimiento
hacia adentro (la introspeccion) (Torre 1996: 234). Esto se visualiza en una escritura
que ahonda en el recurso de la repeticion. En la repeticion de los recuerdos,

asimismo, se observa su cualidad de version. De hecho, Saer afirma:

La nueva narracién, hecha a base de puros recuerdos, no tendria principio ni fin. Se
trataria mas bien de una narracion circular y la posicién del narrador seria
semejante a la del nifio que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada

vuelta los aros de acero de la sortija (2006: 56).

También puede verse como circular el recorrido por la ciudad: los personajes
caminan unas siete cuadras por un area tranquila, unas siete por el centro, luego
regresan a una zona residencial, que, como sabemos, no es la misma, pero es muy
parecida. Repeticion y variacién fundan asi un circulo imperfecto. El recuerdo es una
version de los hechos que, dir4 Saer, prescinde de la cronologia: es el relato de un

pasado que, en tanto relato, es siempre fragmentario. La memoria individual de cada
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sujeto es, entonces, inaprehensible. La escritura, la narracion, busca precisamente
dar cuenta de la memoria, asume un compromiso.

En conclusion, el vehiculo de este compromiso es, entonces, el lenguaje.
Lenguaje (y escritura) que, hemos visto, es una palabra en accion, una palabra que
construye su sentido a medida que se hace: una palabra puesta en marcha. Esta
palabra puesta en marcha es la que va construyendo un sentido. De esta manera, no
es el sujeto el que constituye al lenguaje, idea caracteristica del realismo tradicional
gue confia en el poder de representacion del lenguaje. Si el sentido esta en la
escritura y no en una referencia exterior, entonces es el lenguaje el que opera como
constituyente del sujeto. Asi, Saer concibe al lenguaje como algo plural y social,
compartido. Es esta palabra, como vimos en el epigrafe, una palabra en dialogo con
otras palabras, es una palabra que lleva en si el murmullo de otras voces. De esta
manera, la escritura toma cuerpo, y se consolida a partir de esta idea de comunidad,

como algo compartido, social, plural y ya no constituido sino constituyente.
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