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Resumen 
Juan José Saer construye en el conjunto 
de sus obras un novedoso modo de 
representación. El presente artículo 
analiza algunos de los procedimientos 
que configuran este modo en la novela 
Glosa (1985). Los conceptos de 
repetición y variación, así como el de 
versión, serán las bases sobre las que se 
sustentará esta poética. 
 

Abstract 
Juan Jose Saer builds an original mode 
of representation of reality within all 
his work. The aim of this article is to 
analyze the writer’s most relevant 
procedures which configure this 
approach in Glosa (1985). The bases of 
his literary labour may be found in 
concepts such as repetition, variation 
and version. 
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Abstract painting is abstract. It confronts you. 

There was a reviewer a while back who wrote that my pictures didn't have any 

beginning or any end. He didn't mean it as a compliment, but it was. 

Jackson Pollock 

 

La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. 

Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería 

semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, 

trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. 

Juan José Saer 
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En Glosa (1985), novela del escritor santafesino Juan José Saer, se narra, a 

grandes rasgos, el encuentro casual de dos conocidos (Ángel Leto y el Matemático), 

quienes deciden caminar juntos unas veinte cuadras. La percepción que tendrán 

estos sujetos de la realidad, y la idea de que es imposible abarcarla de manera 

unívoca y total, atraviesan la novela desde sus primeras líneas. De hecho, antes de 

comenzar la lectura del cuerpo principal del texto, el lector se encuentra con una 

serie de marcos textuales. El primero de estos paratextos es el título de la novela: 

Glosa. El diccionario de la Real Academia Española enumera, entre otras, las 

siguientes definiciones de este sustantivo: 

 

Del lat. glossa, palabra oscura, que necesita explicación, y este del gr. γλώσσα, 

lengua. 

1. Explicación o comentario de un texto oscuro o difícil de entender. 

2. f. Composición poética a cuyo final, o al de cada una de sus estrofas, se hacen 

entrar rimando y formando sentido uno o más versos anticipadamente propuestos. 

3. f. Mús. Variación que diestramente ejecuta el músico sobre unas mismas notas, 

pero sin sujetarse rigurosamente a ellas. 

 

De esta manera, el título alude, en primer lugar, a una explicación o 

comentario, es decir, a una interpretación. La interpretación no es otra cosa que una 

versión, concepto que, como veremos, opera significativamente en el texto. Desde el 

título, el texto nos adelanta la oscuridad del lenguaje, su opacidad: no hay una 

relación de transparencia entre el lenguaje y el mundo, será necesaria la glosa (la 

interpretación, la explicación) para dar cuenta de esta realidad, que, en tanto 

versión, será siempre fragmentaria. 

Pero glosa no es sólo eso. La segunda definición, literaria, alude a una 

composición poética de varios versos que se comentan y se expanden en una serie de 

estrofas que repiten los versos iniciales al final. Así, se puede pensar en una 

reelaboración del material poético, una constante reescritura con variaciones. De 

esta manera, la novela misma se configura como una glosa, en tanto recontextualiza, 

reelabora y reescribe, a la vez que, en su fragmentariedad, propone la relectura.  

En la música, la glosa también alude a algo semejante: repetición y variación. 

Nuevamente, el concepto de versión atraviesa la obra. De hecho, el texto abunda en 

el recurso de una «repetición imperfecta»: las mismas versiones se reiteran, aunque 

en cada reiteración, se modifican. 
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Cabe indicar que el término glosa no es mencionado en ninguna de las páginas 

del texto. Así, no tiene una referencia concreta, es decir, no encuentra un referente 

exterior, cerrado y unívoco, sino que opera como una caja de resonancia, como un 

concepto que se va haciendo a sí mismo a medida que se escribe. Esto se vincula 

directamente con la propia poética del autor, que, como veremos, se deja traslucir 

en la idea estética del personaje Rita Fonseca. 

El segundo paratexto es la dedicatoria: 

 

A  

Michel, Patrick, Pierre Gilles,  

que practican tres  

ciencias verdaderas,  

la gramática, la homeopatía, la administración,  

el autor les dedica,  

por las sobremesas de los domingos,  

esta comedia:  

 

but then time is your misfortune father said.  

 

El texto se presenta como una comedia. Sin embargo, al adentrarnos en la 

lectura de las historias de vida de Leto, el Matemático y otros personajes, aquella 

comedia que se nos presentaba tan ingenuamente en la dedicatoria cobra ribetes 

trágicos: el exilio, el suicidio y el terrorismo de Estado nutren la experiencia de vida 

de los personajes de la novela. Al respecto de este punto, Saer, haciendo referencia 

a la cita de Faulkner que analizaremos en las próximas líneas, sostiene: 

 

A pocas excepciones que existen en la literatura moderna, podríamos definirlas 

como comedias, pero hay que ser conscientes de que en las verdaderas comedias 

[...] la sombra amarga de fracaso se proyecta continuamente sobre la intriga (1999: 

47). 

 

Así, el fracaso y la derrota configuran esta dedicatoria de un texto que 

apuntará a dar cuenta del desastre: Ángel Leto morderá la pastilla de cianuro 

acorralado por fuerzas represoras, el Matemático perderá a su mujer por el 

terrorismo político y deberá exiliarse, el Gato y Elisa serán desaparecidos por la 
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dictadura, Tomatis sobrevivirá a la depresión con barbitúricos y alcohol. Ya no hay 

comedia: la literatura moderna debe dar cuenta del fracaso y la imposibilidad. Para 

Saer, no se puede recuperar la experiencia ni el pasado, la escritura será un intento, 

una lucha por conseguirlo. 

Asimismo, la dedicatoria presenta un fragmento de la novela de Faulkner The 

sound and the fury (título que a su vez establece una relación intertextual con 

Macbeth, de William Shakespeare). De esta manera, el autor establece filiaciones 

con esta novela experimental publicada en 1929, que también apela a la tragedia 

isabelina. La palabra, así, forma parte de una trama discursiva previa, el lenguaje se 

visualiza entonces como un proceso social, compartido y constituyente. La novela del 

escritor estadounidense es una novela fuertemente polifónica: Benjy, Quentin y 

Jason darán cuenta, cada uno desde su perspectiva, de la decadencia de su familia. 

La versión de cada uno dará una imagen fragmentaria: como Saer, Faulkner liquida el 

concepto de verdad y lo reemplaza por el de versión. Asimismo, la cronología de The 

sound and the fury es similar a la de Glosa: las narraciones giran en torno a cuatro 

fechas que simbolizan hitos en la decadencia de la familia Compson, pero estos hitos 

se presentan de manera no lineal. 

En el relato de los personajes de Glosa, en la propia novela, en la fiesta de 

cumpleaños de Washington Noriega y en las sobremesas de domingo a las que alude 

la dedicatoria, el tiempo se dilata, se descompone. Quentin Compson enuncia: 

«Father said a man is the sum of his misfortunes. One day you’d think misfortune 

would get tired, but then time is your misfortune Father said» (Faulkner 2012: 64). 

De esta manera, Faulkner establece una relación entre el hombre y el tiempo, 

proponiendo una concepción de puro presente: concebir el futuro convierte al 

tiempo en la desventura, en el desacierto. La paradoja del tiempo será un nodo en la 

poética de Saer: querer dar cuenta de ese fluir, de ese puro presente que en el 

momento en el que se lo nombra se escurre, el fluir del tiempo sólo puede captarse 

como algo estático. 

El tercer paratexto que se visualiza antes del corpus principal de la novela es 

un epígrafe, cuyo autor desconocemos al iniciar la lectura, aunque promediando el 

texto veremos que estos versos son de uno de los personajes, Carlos Tomatis: 

 

En uno que se moría  

mi propia muerte no vi,  
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pero en fiebre y geometría  

se me fue pasando el día  

y ahora me velan a mí.  

 

En el apartado «Las siete cuadras siguientes», Leto y el Matemático se 

encuentran con Tomatis, quien lee el poema —que lleva escrito en un papel— a los 

otros dos personajes. Poco después, regala el poema al Matemático, quien lo 

conserva en su billetera y lo erige como objeto mágico: supersticioso, cree que nunca 

debe descartarlo para conservar el equilibrio del mundo. Luego, el narrador nos 

presenta al Matemático arribando a la ciudad de Upsala en calidad de exiliado, en 

1979, conservando aún ese texto en su cartera. El poema, entonces, ya no se vincula 

con una superstición sino que lo remite, como en un viaje temporal, a aquella tarde 

soleada en la que, paseando con Leto, recibió ese regalo. Ese objeto —en un 

principio mágico, si se quiere, a los ojos del Matemático— termina en cierta medida 

siéndolo, en tanto se erige como una puerta del tiempo, como un vehículo que 

permite evocar la experiencia de un pasado. 

La inserción de un poema cuya autoría se atribuye a uno de los personajes de la 

novela en calidad de epígrafe subvierte las divisiones tradicionales entre historia y 

ficción, a la vez que corroe las categorías de autor y personaje tradicionales. ¿Puede 

un personaje ser, a la vez, autor? ¿Puede un epígrafe presentar un poema escrito por 

un personaje? Asimismo, el propio contenido del poema también transgrede la 

división tradicional entre vida y muerte, en tanto alguien narra su propio velatorio. 

Además, el epígrafe adelanta el tópico de la muerte, que atraviesa muchas de las 

historias que se entrelazan en el texto: Leto reflexiona sobre el suicidio de su padre 

(luego sabremos que él también tomará la misma decisión acorralado por la 

represión), el Matemático perderá a su mujer, el Gato y Elisa serán igualmente 

víctimas del terrorismo de Estado. De esta manera, el tema de la muerte (del otro y 

la propia) se coloca en el lugar liminar del epígrafe, y desde ese lugar se transgreden 

las dicotomías. El epígrafe, que tradicionalmente cumple una función inicial, dará 

también cuenta del fin y de la muerte. De esta manera, se subvierten los conceptos 

de principio y fin, y el tiempo se suspende. Así, el poema se configura como una 

glosa literaria, en la que el cuerpo principal de la novela sería la expansión de su 

epígrafe. 
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Tras estos marcos textuales, el lector se adentra en el corpus principal de la 

novela, que se encuentra dividida en tres secciones: «Las primeras siete cuadras», 

«Las siete cuadras siguientes» y «Las últimas siete cuadras». La narración se lleva a 

cabo por la voz de un sujeto de la enunciación en tercera persona, cuyo discurso se 

encuentra marcado por la oralidad. El uso reiterado de expresiones como «como 

decíamos», «en fin», «¿no?», «qué más da», otorga un registro oral a su relato. Este 

registro cotidiano se vislumbra asimismo en un ritmo de la escritura, se observa un 

fraseo quebrado: el orden canónico de los componentes de la oración se ve alterado, 

las elipsis (que no implican un escamoteo de la información, sino su postergación y 

desplazamiento) y la abundancia de las comas (por lo general introduciendo 

aposiciones, información adicional) y de los paréntesis (cumpliendo la misma función) 

resquebrajan la sensación de unicidad, de fotografía de lo narrado: 

 

Pero entendámonos bien: como se supone que estamos de acuerdo en que todo esto 

—lo que venimos diciendo desde el principio— es más o menos, que lo que parece 

claro y preciso pertenece al orden de la conjetura, casi de la invención, que la 

mayor parte del tiempo la evidencia se enciende y se apaga más rápido más allá, o 

más acá, si se prefiere, de lo que llaman palabras, como se supone que desde el 

principio estamos de acuerdo en todo, digámoslo por última vez, aunque siga siendo 

la misma, para que quede claro: todo esto es más o menos y si se quiere —y después 

de todo, ¡qué más da! (Saer 2012: 201). 

 

Tales expresiones interpelan al lector y muestran a un narrador consciente de 

su función en el relato: el narrador se despoja de máscaras y nos muestra que (y 

cómo) está narrando una historia. Tal autorreferencialidad es constante y será 

analizada luego. 

Este narrador muchas veces deja su voz a los pensamientos de los personajes 

sin previo aviso, y muchas veces no queda claro quién habla. Así, en el siguiente 

fragmento no se sabe si el responsable de la expresión en cursivas es Ángel Leto o el 

propio narrador: 

 

Había un elemento en la condición de ese hombre que nadie parecía percibir y que 

para Leto era la característica esencial y casi única que emanaba de su persona: una 

especie de expresión sardónica que significaba algo así como ya van a ver, ya van a 

ver cuando me decida (Saer 2012: 50). 
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Así, la incertidumbre, la conciencia de que no hay certezas, muchas veces 

inunda el discurso del narrador (que a veces, como hemos visto, se confunde con el 

de los personajes). El narrador hace manifiesta su imprecisión, su imposibilidad de 

dar cuenta de una verdad absoluta, concreta y precisa, como se observa en el primer 

párrafo de la novela: 

 

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, 

octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el 

veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué más da. 

(Saer 2012: 13). 

 

El narrador se hace presente y da cuenta del desajuste, de la opacidad de la 

relación entre el lenguaje y el mundo. 

El narrador de Glosa es omnisciente: conoce los pensamientos de los personajes 

y sus reacciones. Es un narrador exterior a la historia, no sólo en el plano espacial, 

sino también en el temporal. De hecho, conoce el pasado y el futuro de los mismos, 

aunque brinda esa información al lector de manera dosificada. Contrariamente a la 

sintaxis subordinada y parentética que citamos anteriormente, el narrador es preciso 

y directo al informarnos acerca del futuro de los personajes. Sarlo (1993: 28) afirma 

que, en este punto, se dice lo que se tiene que decir sin más, buscando precisión 

comunicativa y evitando la posibilidad de distracciones: 

 

El año anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cáncer de próstata; en junio, 

el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincón desde que Elisa y 

Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se 

tuvo más noticias de ellos (Saer 2012: 130). 

 

Es precisamente en la construcción de los personajes donde confluyen historia y 

ficción. Las experiencias subjetivas de esos personajes (literarios), sus historias de 

vida se ven atravesadas por los sucesos políticos de la historia. Así, la categoría de 

personaje se pone en crisis, en tanto la división tradicional entre historia y literatura 

se cuestiona (como ya se había cuestionado desde el epígrafe). Berg sostiene sobre 

este punto: 
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Y si es posible pensarla como una novela política […— es porque los hechos históricos 

y los acontecimientos políticos no son algo exterior o ajeno a la vida de los 

personajes saereanos, como si fuera algo que viniera de afuera, sino más bien 

configuran la subjetividad y la experiencia de «vida» de los mismos protagonistas. 

En el entramado de la vida ficcional de Tomatis, Washington Noriega o Ángel Leto, 

lo político es una de las aristas que arma una historia particular, una subjetividad y 

un destino posible. Los personajes saereanos viven y la vida de ellos transcurre, 

atravesada, entre otros acontecimientos, por eventos políticos que, de una u otra 

manera, los tienen como protagonistas o partícipes (2012: 10). 

 

Así, la historia política da cuenta de la conformación de la subjetividad de los 

personajes, generando biografías ficticias. La trama política, entonces, es presentada 

como una forma de la experiencia subjetiva de los personajes por el narrador. Este 

narrador que, como analizamos, es exterior al relato en espacio y tiempo, es 

consciente de su función específica dentro de la estructuración del relato. No 

pertenece al universo de los personajes, pero dialoga permanentemente con el 

lector, en situaciones como «Leto (Ángel Leto, ¿no?)». De esta manera, el lector se 

inscribe en el texto, el narrador arrastra al lector a su propia posición liminar. El 

narrador establece con el lector una relación de complicidad: el narrador da por 

sentado que el lector sabe de qué se está hablando (busca la confirmación del lector, 

como si éste conociera de antemano algunos hechos). Si la relación entre los 

personajes abunda en bromas afectuosas, también la relación que el narrador 

establece con el lector. En esa relación, narrador y lector, cómplices, se distancian 

de lo narrado, se saben en otro nivel. Este distanciamiento muchas veces da lugar a 

la ironía y a la comicidad. 

Glosa forma parte de la saga que constituye gran parte de las novelas del 

escritor santafesino. En esta novela se cierra el destino de personajes como Leto, y 

también como el Gato y Elisa (dirá Sarlo), destino que permanece abierto en Nadie, 

nada, nunca, que los tiene como protagonistas, y donde el futuro de estos personajes 

estaba en un «abstracto tiempo virtual, totalmente subjetivo, interiorizado por los 

lectores» (Sarlo 1993: 29). La clausura de sus historias (el relato de sus muertes) sólo 

hace posible su ficción como relato de un pasado. 

Los personajes son presentados al lector no a partir de las acciones que 

desarrollan, sino de la descripción de sus percepciones e impresiones. Abunda en 

situaciones en las que los personajes buscan dar cuenta de su experiencia de la 

http://www.revistalanda.ufsc.br/PDFs/Edgardo%20Berg%20-%20Una%20tensa%20armon%C3%ADa%20que%20persiste.%20Notas%20a%20prop%C3%B3sito%20de%20Juan%20Jos%C3%A9%20Saer_landa_0.pdf
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realidad, de su percepción. De hecho, la narración y la descripción tienen en la 

novela el mismo peso, la misma contundencia. Saer despliega una técnica descriptiva 

que se caracteriza por la notación del detalle, de lo mínimo. De esta manera, la 

descripción funciona como postergación en la narración, como «un modo del tiempo 

narrativo» (Berg 2012: 3). La descripción es recurrente en la caminata de Leto y el 

Matemático, se visualizan fragmentos como el siguiente, en el que se perciben la 

precisión del detalle al servicio de la descripción de la experiencia subjetiva de la 

realidad: 

 

El auto que corre detrás del Matemático es blanco, y el que va avanzando por 

delante en sentido contrario de un verde claro —un verde claro, raro, tirando a gris, 

como si es su composición entrara un poco de blanco y de negro, ¿no?— y el 

Matemático, que viene emergiendo de entre los dos, se recorta contra el fondo de 

árboles que forman, sobre la vereda, una penumbra luminosa en la cuadra que 

acaban de recorrer. Lo que va aconteciendo es al mismo tiempo muy rápido y muy 

lento. Independientemente de su aspecto físico, de su vestimenta, incluso de su 

origen social o de una pose que esté adoptando, ni debido tampoco a una 

proyección afectiva de Leto, que comparte más bien las objeciones de Tomatis y lo 

conoce menos, el Matemático, al cruzar la calle, se ha transformado en un objeto 

bello, de una belleza abstracta y no relativa, que no tiene nada que ver con sus 

atributos preexistentes sino más bien con una coincidencia cósmica que reúne, 

durante unos pocos segundos, muchos elementos heterogéneos en una composición 

inestable y que, cuando el Matemático llega a la vereda y los dos autos se alejan un 

poco en dirección contraria, misteriosa, y habiendo existido únicamente para Leto, 

se disuelve (Saer 2012: 56). 

 

Esta minuciosidad del detalle en la descripción da cuenta de la realidad de la 

historia. Asimismo, cualquier elemento funciona como un pretexto, como una 

oportunidad para la narración. En este punto surgen las notaciones insignificantes: 

relatos, historias que dan cuenta de lo mínimo (los tres mosquitos de Washington, la 

referencia al caballo de Noca) y evidencian su carácter de versión. Estas historias 

insignificantes se construyen como pretextos para la conversación y para la 

narración, y funcionan, asimismo, como mecanismos de postergación. La referencia 

se hace múltiple, se hace versión de la versión y se borra el objeto: no es importante 

(significante) si el caballo de Noca tropezó o no tropezó, se desdibuja la veracidad 

del relato, todo se vuelve referencia a la referencia. Leemos, primero: «Según 

http://www.revistalanda.ufsc.br/PDFs/Edgardo%20Berg%20-%20Una%20tensa%20armon%C3%ADa%20que%20persiste.%20Notas%20a%20prop%C3%B3sito%20de%20Juan%20Jos%C3%A9%20Saer_landa_0.pdf
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Botón, de Noca, cuando se había armado la discusión sobre el caballo que tropezaba, 

Tomatis había dicho […]» (Saer 2012: 57). Y más adelante: 

 

Y dice Botón que Barco dijo (más o menos): Si atribuimos un tropezón a la 

casualidad, es evidente que un caballo puede tropezar […]. Y Cohen (también más o 

menos): Yo no tengo ningún punto de vista […]. Y Beatriz (también más o menos y, 

para Leto, que escucha lo que le cuenta el Matemático, siempre armando un 

cigarrillo) (Saer 2012: 63).1 

 

El objeto al que se refiere se desdibuja y al fin queda el lenguaje. Si, como 

venimos sosteniendo, Saer evidencia la opacidad de la relación entre el lenguaje y el 

mundo, aquí se presenta un puro lenguaje: detrás del lenguaje no hay nada, no 

importa la existencia de la referencia, el relato es un pretexto para (más lenguaje) 

conversar, narrar. Esta aparente falta de sentido atenta contra la confianza  en la 

notación realista, para la cual los objetos tienen un sentido preciso. 

Decíamos que se evidencia la relación de opacidad entre las palabras y las 

cosas. Si la historia (me refiero a la Historia, más precisamente a la historiografía 

que se constituye como su escritura) confía en el poder de representación de las 

palabras, entonces esa concepción de la historia se aniquila en la escritura saereana. 

Si la historia busca recuperar la experiencia del pasado y confía en la capacidad del 

lenguaje para llevar a cabo esta empresa, Glosa viene a comprobar que no existe la 

posibilidad de representación total, no hay forma de recuperar la experiencia ni el 

pasado. Al concepto positivista y unívoco de verdad, Saer opone el de versión. 

De hecho, Leto y el Matemático no estuvieron en la fiesta de cumpleaños de 

Washington Noriega en Colastiné. El Matemático construye su versión de los hechos a 

partir de la versión previamente elaborada de Botón, quien le cuenta (ahora sí) el 

relato de su propia experiencia en la fiesta. Sin embargo, la totalidad (de la que 

quiere dar cuenta la Historia) es imposible: Botón dará su recorte, su estructura, su 

                                                           
1 Algo similar ocurre con la historia de los mosquitos, de la que podemos leer: «en la 

imaginación del Matemático, Washington, absorto en la lectura, oye el triple zumbido mucho 

después de que los mosquitos han comenzado a revolotear en la pieza […] —y esto, desde 

luego, según Botón, y, según Botón, según Washington»; o bien: «Todo esto, desde luego, 

según el Matemático, más o menos, y siempre según Botón, y según Botón, decía, según 

Washington. Pensándolo bien, nadie dice los mosquitos […]» (Saer 2012: 95 y 100). 
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percepción, su fragmento. Con esta versión, el Matemático armará la suya propia (un 

nuevo recorte, un nuevo fragmento) que será la que contará, en aquellas veinte 

cuadras de caminata por la ciudad, a Leto. Leto prepara entonces su propia versión 

de los hechos, versión fragmentaria elaborada a partir de retazos. Además, el dúo de 

amigos se encuentra con Tomatis, quien a su vez les da otra versión (la suya propia) 

de lo que sucedió en el asado en Colastiné. Leto y el Matemático tomarán de este 

relato lo que consideran válido para la recomposición de los acontecimientos. No hay 

una única historia: hay versiones: 

 

Leto va siguiendo, no sin dificultad, el relato del Matemático que lo explaya sin 

concesiones pedagógicas y sin preciosidad pero que, pareciera, va cobrando orden y 

sentido a medida que es proferido en frases claras y bien construidas, no solamente 

para el oyente, sino también, e incluso en mayor medida, para el relator, más 

atento a la coherencia del relato que su oyente, ya que, concentrándose en la 

formación de sus frases, de sus conceptos, estructurando sus recuerdos, sus 

interpretaciones, sus fragmentos de recuerdos y de interpretaciones, el Matemático 

es menos vulnerable a las interferencias sensoriales que Leto, para quien la historia 

de la que el Matemático parece tan empapado y satisfecho es un compuesto 

heterogéneo de palabras vagas y opacas, a las que casi no presta atención, y de 

tramos transparentes gracias a los cuales su imaginación, que se enciende y se 

apaga con intermitencias, fabrica visiones expresivas y nítidas (Saer 2012: 101). 

 

 La estructuración del lenguaje implica necesariamente la fragmentariedad. La 

versión desplaza a la verdad, al punto de que Garay (que sí estuvo en la fiesta) le 

comenta al Matemático, muchos años después, ya en el exilio, que él creía que aquél 

sí había asistido a la fiesta. La versión no puede concebirse en términos de 

veracidad, en tanto no se cree en la posibilidad de representar del lenguaje: la 

experiencia, el pasado, no puede recuperarse. 

Incluso los personajes son presentados desde un punto de vista fragmentario. 

Así, Leto tiene una versión del Matemático que ha elaborado a partir de los 

testimonios de amigos en común como Tomatis: 

 

Y ha sido Tomatis, por otra parte, según le ha oído decir Leto ya no sabe a quién, el 

que ha empezado a llamarlo el Matemático. No es un mal tipo, no, dice a menudo, 

un poco snob a lo sumo, pero, francamente, no sé qué satisfacción malsana le dan 

las ciencias exactas. ¿No notaste el tonito con que te habla de la teoría de la 
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relatividad? Ya por su estatura tiene tendencia a mirar el mundo desde arriba pero, 

digo yo, ¿acaso tiene la culpa de que multiplicando la masa de un cuerpo por el 

cuadrado de la velocidad de la luz se obtenga la energía que daría la desintegración 

completa de ese cuerpo? (Saer 2012: 22). 

 

De la misma manera, Leto se hace una idea (una versión) de Botón, fuente de 

la versión del Matemático sobre el asado en Colastiné, a quien ni siquiera conoce.  

El diálogo entre los personajes configura un espacio privado dentro del espacio 

público de la calle. Y las historias privadas de los personajes se conectan con los 

acontecimientos públicos, con el acontecer histórico. El narrador dará cuenta de 

estos acontecimientos también a partir de la fragmentariedad, descomponiendo los 

retazos, dando cuenta del carácter inevitable de relato de la realidad histórica: 

 

desde su propia ficción narrativa, el relato remite a una historia concreta; pero la 

escritura que en él se representa reflexiona, a su vez, sobre otras formas de 

ficcionalizar la realidad histórica (Stern 1984: 63). 

 

La Historia busca dar cuenta de la linealidad del tiempo. Ahora bien, Saer 

muestra que el tiempo no es lineal: el tiempo saereano apunta a la descomposición 

infinita del presente. Con una amplia mayoría de verbos conjugados en presente del 

indicativo, el texto busca erigirse en un puro presente. En una búsqueda de dar 

cuenta de la experiencia, se fragmenta el tiempo hasta la mínima partícula. Así, el 

sencillo acto de caminar se descompone en la siguiente descripción: 

 

El paso que llevan ahora, bien armonizado, es, ni lento ni rápido, más regular que 

nunca, como si a sus piernas, a sus cuerpos enteros, les hubiese costado varias 

cuadras encontrar el ritmo común que ahora los engloba, transformándolos en una 

especie de máquina cuyo mecanismo regula las diferencias entre los dos cuerpos y 

equilibra las proporciones para obtener un rendimiento común. Desde fuera, el 

ritmo es tan regular que parece deliberado —desde fuera, ¿no? Y, sin embargo, no 

podrían encontrarse dos personas más diferentes (Saer 2012: 84). 

 

De esta manera, se visualiza una búsqueda por dar cuenta del fluir, del 

movimiento del tiempo. Sarlo sostiene que el movimiento solamente puede ser 

percibido (ergo, representado) si se lo descompone en cada uno de sus elementos, en 
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sus unidades temporales y en las de su recorrido espacial: la escritura busca recortar 

estas unidades, y, por lo tanto, liquida la ilusión de movimiento; de hecho, «el 

movimiento sólo puede ser percibido cuando, descompuesto en sus momentos 

sucesivos, éstos se convierten en estáticos» (1980: 35). 

Los microacontecimientos (producto del fraccionamiento y expansión del 

tiempo) no se agotan, sino que se expanden. El movimiento que convierte a la novela 

en la expansión del epígrafe se visualiza también dentro de la propia novela. Las 

comas, los paréntesis, las aposiciones, la sintaxis subordinada que hemos analizado 

anteriormente estructuran estos procedimientos. Así, se configura un ritmo 

entrecortado que aplaza los avances de la trama y repite, variando mínimamente las 

diferentes versiones, produciendo así una escritura disonante, continua e inconclusa. 

La reformulación de situaciones como el relato sobre la llegada de Héctor y Elisa a la 

quinta de Colastiné, o sobre el arribo de Gabriel Giménez a las cuatro de la mañana, 

la propia reflexión de Leto sobre el suicidio de su padre permite corroborar que cada 

repetición conlleva una variación, en tanto el pasado es irrecuperable. 

Existen, además, ciertos esquemas fijos que se repiten a lo largo de todo el  

texto: la descripción de la vestimenta del Matemático, su propio relato de las 

ciudades europeas que ha recorrido. También la repetición funciona como una forma 

de postergación, una postergación que suspende la dimensión tiempo y la dilata. De 

hecho, hay momentos que se aluden a partir de repeticiones, el sujeto de la 

enunciación se refiere a estos momentos haciendo hincapié en su carácter iterativo: 

 

Y Tomatis, por debajo del chorro de palabras malévolas que le gustaría poder 

retener pero que el pujo de la amenaza lanza al exterior: «… el universo va a… va 

a… y yo voy a…» —en fin, en pocas palabras y aunque siga siendo la Misma, como 

decía hace un momento, todo eso (Saer 2012: 115). 

 

Esta repetición desautomatiza el mundo ficcional y permite «atrapar los 

momentos singulares que dejarán su huella en los personajes como seres de ficción: 

percibir un pequeño desplazamiento de acento, los repliegues de lo interno, el fulgor 

momentáneo de la conciencia» (Epstein Jannay 2008). En la novela coexisten 

distintas dimensiones temporales: no hay un centro fijo. Puede pensarse que los 

recuerdos y las prolepsis se irradian desde esa tarde soleada de octubre de 1961 en la 

que Ángel Leto y el Matemático caminan durante casi una hora por la ciudad. 

También puede haber un centro en la fiesta de cumpleaños a la que ninguno de los 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2585397
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caminantes asistió, a partir de la cual se desprenden los acontecimientos anteriores y 

posteriores. O, por qué no, pensar en un centro en 1979, cuando el terrorismo de 

Estado del Gobierno de facto empuja al Matemático al exilio, a Leto al suicidio (si es 

que se puede hablar de suicidio en estos casos), al Gato y Elisa a la muerte. 

También, en la historia personal de Leto, el centro puede hallarse en el propio 

suicidio de su padre, en la historia de su madre y Lopecito2. Todo puede ser 

presente, y, a su vez, todo puede ser recuerdo. El recuerdo (otro relato) se 

comprueba como versión, nueva incertidumbre (recordemos el recuerdo falso de 

Pichón Garay). Los diálogos rodean esa incertidumbre, la presentizan. La escritura, 

entonces, evidencia la calidad subjetiva del tiempo, «nos dice que su materia es el 

recuerdo» (Sarlo 1993: 29). 

Unas páginas atrás, apuntábamos la autorreferencialidad que se visualiza en 

Glosa. La novela se encuentra atravesada por temas como la incertidumbre o la 

problemática de la percepción, reflexiones que surgen no solamente en los 

pensamientos y en los recuerdos de los personajes, sino también en la constante 

referencia que el narrador hace de su función en el relato. Esta autorreferencialidad 

del narrador pone en evidencia que aquello a lo que apunta su enunciado es a la 

propia conciencia de los personajes, a sus recuerdos y percepciones, y no a los 

hechos mismos que los personajes evocan. Esta conciencia de lo ficcional, este 

distanciamiento, será denominado por Giordano «efecto de literatura», en tanto 

«resulta del ejercicio, no menos convencional, de la autorrepresentación y la puesta 

en evidencia del procedimiento» (2001: 17). Para Giordano, la escritura saereana 

construye el efecto de lo irreal, que consiste en la conciencia del enmascaramiento, 

en la afirmación de la negación de lo real. El escritor moderno ya no sabe qué es la 

realidad, y recela de la capacidad del lenguaje de dar cuenta de eso. Entonces, la 

narración lleva al lenguaje a preguntarse por sus posibilidades, a cuestionar la 

posibilidad de representación de la realidad que subyace a los procedimientos 

tradicionales de narración. 

En esta reflexión sobre el propio quehacer literario, la propia literatura 

reflexiona sobre sí misma: los recuerdos y las notaciones insignificantes son 

                                                           
2 Desde la propia onomástica, Isabel y Lopecito nos envían, como lectores, a otra 

temporalidad, esta vez histórica: 1974, fecha en la que asume la Presidencia María Estela 

Martínez de Perón (Isabel) y gobierna bajo la influencia de su ministro de Bienestar Social, 

José López Rega (Lopecito), fundador del grupo terrorista paraestatal AAA. 
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versiones, relatos, en éstos, la literatura se representa a sí misma. Si el lenguaje no 

puede dar cuenta de la realidad, si nos encontramos ante una escritura que 

reflexiona, en el escribir, sobre la escritura, entonces los límites entre literatura y 

realidad se desdibujan. En una escritura que se autorrefiere, que se analiza a sí 

misma en el propio proceso del hacerse, es imposible concebir un referente exterior, 

terminado y unívoco. El sentido de la escritura saereana se construye a medida que 

se escribe, y, en este punto, la categoría de representación (de algo concluido y 

externo, de una referencia monolítica) se derrumba. Es en este punto que la figura 

de Rita Fonseca se erige como sinécdoque de la poética de autor. La novela ilumina 

estas reflexiones: 

 

pinta sin caballete; pone un rectángulo de tela directamente en el suelo, y todo 

alrededor de la tela los tarros de pintura fluida en los que sumerge unos palos de 

distinto diámetro –pedazos de mangos de escoba, varillas, ramas de árbol o de 

arbusto peladas con un cuchillo, mangos de pinceles —y que después deja chorrear 

sobre la tela; otras veces echa pintura en un colador que pasea después sobre la 

tela y si no agujerea directamente el fondo de los tarros y va rociando la tela con 

ellos. […] Lo cierto, dice el Matemático, es que de vez en cuando se para un ratito, 

se toma un buen trago y vuelve al trabajo, con el cigarrillo colgando de los labios 

entreabiertos, milagroso, y la cabeza rígida para que la ceniza no caiga sobre la 

tela; de tanto en tanto, se para para sacudir la ceniza a un costado e ir 

considerando el resultado (Saer 2012: 185). 

 

 En oposición a Héctor, que considera que existe una referencia por 

representar, Rita Fonseca crea, y el sentido emerge de su pintura: 

 

Cuando tiene una idea, Héctor la pone en práctica con minucia, paciente, haciendo 

cálculos, teorías, y cada uno de sus cuadros, o cada una de sus pinceladas incluso, 

tiene un fundamento teórico […] Héctor encuentra lo que busca antes de empezar a 

pintar; ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra algo […]. Varias 

veces por día tiene que tirar el resultado de horas de trabajo —varias veces por día, 

y todo porque la mano, que ha estado paseándose incansable sobre la tela, no ha 

realizado el movimiento exacto destinado a estampar las manchas finales mediante 

las cuales el conjunto, hasta ese instante contingencia y caos, comience a irradiar, 

para nuestra exaltación, dice más o menos el  Matemático, necesidad y gracia. Y 

ella, inclinada sobre la tela, vacilando un poco a causa de los vasos de ginebra, 
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sacudiendo al costado, sin prestarle atención, la ceniza del cigarrillo, tiene que ser 

la primera en descubrir, en ese desorden aparente, la evidencia mágica (Saer 2012: 

85). 

 

Rita Fonseca (cuya tarjeta blanca añade, además, «drippings») inscribe su 

quehacer plástico en la corriente pictórica abstracta denominada Action Painting, 

cuyo mayor referente es el pintor norteamericano Jackson Pollock. Esta corriente 

utiliza la técnica del dripping, es decir, del salpicado espontáneo de pintura sobre el 

lienzo. La fundamentación de esta técnica radica en convertir al lienzo en un espacio 

de acción, y no en un espacio que se limita a reproducir la realidad. La escritura 

saereana entonces es homóloga a la idea pictórica de que el lienzo es el lugar de la 

acción, el lugar desde donde emerge el sentido. Desde esta perspectiva, el sentido 

está en el lenguaje, surge en el proceso de la escritura y no preexiste a la misma: no 

existe una verdad extralingüística. 

El espacio en la novela también es algo que se construye, un espacio imaginario 

que toma un referente real: en Glosa se construye creativamente, imaginariamente, 

un lugar real que es la ciudad de Santa Fe (aunque no se haga mención directa de 

esto). De esta manera, como observa Gramuglio, la ciudad imaginada se apoya en un 

espacio marginal, excéntrico, si consideramos que el centro del sistema literario 

argentino es Buenos Aires. La configuración de este espacio imaginario (e imaginado) 

no llegará al lector a la manera realista tradicional. No estamos ante un conjunto de 

imágenes unívocas de un espacio más o menos cerrado; por lo contrario, el lector 

conoce este espacio a partir de las experiencias y los recuerdos que los personajes 

construyen en la ciudad. El centro de la ciudad se define a partir de imágenes 

auditivas que son experimentadas por el Matemático: 

 

Los ruidos matinales de la calle principal, vehículos, pasos, voces, parecen una 

ganga sonora, indisciplinada y salvaje, en la que se engasta, organizada, la música, 

pero también, para el oído sutil y especulativo del Matemático, un contraste 

deliberado y aleatorio en el que la yuxtaposición de ruido bruto y sonido 

estructurado crea una dimensión sonora más rica y más compleja, una dimensión, 

decía, ¿no?, en la que el ruido puro, denunciando por contigüidad la naturaleza real 

de la música, asume un papel moral, como en esos grabados en los que la calavera 

demuestra, con su sola presencia, la cara verdadera de la doncella (Saer 2012: 90). 
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La experiencia de la ciudad, entonces, funciona como punto de anclaje de la 

conciencia: da cuenta de la subjetividad: 

 

La experiencia de la ciudad, o de la «zona», como punto de anclaje para una 

conciencia que funda el mundo es, al mismo tiempo, el fundamento espacial de la 

escritura, la experiencia, la conciencia (o el recuerdo) de la experiencia y, 

finalmente, la escritura misma con sus procedimientos aparecen como una 

constelación en torno de la figura simbólica de la «zona» (Gramuglio 1986: 272). 

 

La zona, entonces, condensa la experiencia y el recuerdo de esa experiencia de 

la conciencia. También en este punto se visualiza la materialidad del recuerdo como 

versión: Garay funda un recuerdo ficticio en el que el Matemático asistió al asado de 

cumpleaños de Washington Noriega. 

El recuerdo opera en el texto como una fuerza que suspende la temporalidad, 

parece detener la marcha de Leto y el Matemático para sumirlos en experiencias 

pasadas. Así, el narrador da cuenta del fluir de sus recuerdos y el lector puede 

reconstruir parte de las historias de vida de  ambos personajes. En tanto fuerza que 

opera significativamente en el texto, el recuerdo presenta dos movimientos posibles 

de acción: el movimiento hacia atrás (la evocación de otros tiempos) y el movimiento 

hacia adentro (la introspección) (Torre 1996: 234). Esto se visualiza en una escritura 

que ahonda en el recurso de la repetición. En la repetición de los recuerdos, 

asimismo, se observa su cualidad de versión. De hecho, Saer afirma: 

 

La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. Se 

trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería 

semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada 

vuelta los aros de acero de la sortija (2006: 56). 

 

 También puede verse como circular el recorrido por la ciudad: los personajes 

caminan unas siete cuadras por un área tranquila, unas siete por el centro, luego 

regresan a una zona residencial, que, como sabemos, no es la misma, pero es muy 

parecida. Repetición y variación fundan así un círculo imperfecto. El recuerdo es una 

versión de los hechos que, dirá Saer, prescinde de la cronología: es el relato de un 

pasado que, en tanto relato, es siempre fragmentario. La memoria individual de cada 
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sujeto es, entonces, inaprehensible. La escritura, la narración, busca precisamente 

dar cuenta de la memoria, asume un compromiso. 

En conclusión, el vehículo de este compromiso es, entonces, el lenguaje. 

Lenguaje (y escritura) que, hemos visto, es una palabra en acción, una palabra que 

construye su sentido a medida que se hace: una palabra puesta en marcha. Esta 

palabra puesta en marcha es la que va construyendo un sentido. De esta manera, no 

es el sujeto el que constituye al lenguaje, idea característica del realismo tradicional 

que confía en el poder de representación del lenguaje. Si el sentido está en la 

escritura y no en una referencia exterior, entonces es el lenguaje el que opera como 

constituyente del sujeto. Así, Saer concibe al lenguaje como algo plural y social, 

compartido. Es esta palabra, como vimos en el epígrafe, una palabra en diálogo con 

otras palabras, es una palabra que lleva en sí el murmullo de otras voces. De esta 

manera, la escritura toma cuerpo, y se consolida a partir de esta idea de comunidad, 

como algo compartido, social, plural y ya no constituido sino constituyente. 
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