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Resumen Palabras clave
La noche en arras (2006), poemario de Agustin Pérez Leal
Agustin Pérez Leal, se inserta en la Poesia espafiola del siglo XX
corriente simbolista que indaga la Simbolismo
esencialidad del mundo desde el rigor
poético y la certeza del -caracter
significante de la realidad, a través de
una mirada avida de bondades.
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Ademas de inevitables, los prejuicios son muy convenientes. Sobre todo a la
hora de leer y, mas aun, a la hora de leer versos: funcionan los prejuicios como una
especie de hipdtesis, como un marco de referencias en el que encajar (aungue sea a
martillazos) los poemas. Afortunadamente hay veces en las que el apriori hipotético
se ve desmentido por la experiencia. Asi en la lectura de La noche en arras (2006),
libro por el que Agustin Pérez Leal (Teruel, 1965) fue reconocido con el Premio
internacional de poesia «Gerardo Diego».

Agustin Pérez Leal, licenciado en Filologia por la Universidad de Zaragoza y
profesor de Educacion Secundaria en un instituto de Alicante, ha publicado, en la
editorial valenciana Pre-Textos, Cuarto Cuaderno o Libro de Siberia (2001) y el
poemario que aqui revisaré. Poemas suyos figuran en las antologias Orfeo XXI (Gijon,
Libros del Pexe, 2005), Jovenes poetas espafioles (México D.F., La Jornada, 2007), La

geometria y el ensuefio (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013) y Vida callada
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(Valencia, Pre-Textos, 2013). Asimismo, colabora a menudo con resefias sobre poesia
en la revista turolense Turia.

Vuelvo al asunto inicial. M&s o menos el juicio previo (mi pre-juicio) con que
encaré La noche en arras vendria a ser: «jOtro libro de nocturnidad y sordidez!, jotro
rosario de soledades, de bares oscuros y amores etilicos!». Es un prejuicio fuerte que
cede apenas vista la caracterizacion de «la noche» como prenda de un contrato
intimo. A alguien se le ofrece la noche «en arras», pero ese alguien es, como aclara
la dedicatoria, «vivo sol azul de agosto»; y hete aqui que en un libro de titulo
nocturnal apenas aparece la noche en un par de ocasiones y como alusién de velada

intimidad:

mientras se duerme el mundo una vez mas,

voy a barrer la noche del balcon.

La noche

vela por ti y por mi...

Lo demaés es del dominio de la luz. Luz que se despliega en todos los soles del
dia:

..y a los primeros

rayos de sol azul...

en los pocos minutos que usa el sol

para venir a plomo sobre el mundo

los minutos

de oscuro sol que quedan...

Y luz que comparte con el agua gran parte del protagonismo del poemario,

hasta el punto de confundirse —«de la luz hecha agua»— en una sola cosa:

...y las manos bien claras y precisas:
como si las mirara bajo el agua.
Con un torpe ademan

me las lavo en la luz, sin darme cuenta.
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Maridaje diurno de agua y luz no menos intimo que aquel otro por el que la

noche vela y que soporta toda la arquitectura de La noche en arras en dos poemas

emblematicos. Uno es «La alberca»:

El otro es «El |

Con los primeros soles de febrero
quiero limpiar la alberca,

vaciarla una noche y rastrillar

las paredes azules, verdinosas,

y el suelo negro y tibio, recubierto
de limo, hojas podridas, excrementos,
restos de insectos, pajarillos
muertos. Quiero llenarla

de agua limpia otra vez

y esperar que remanse.

Quiero dejar que el sol la fertilice,
verla llena de nifios en agosto,

usarla para el riego.

Quiero morir ahogado en ella un dia.

avadero»:

Como en aquella vieja

piscina de la prueba, entran aqui
las camisas grasientas,

los turbios pantalones manoseados,
las sdbanas cansadas, los pafiales,
y emergen luego soélidos de luz,

ingravidos al sol, resucitados.

Como se recuperan de sus llagas,
asi recobra el agua su dulzura
de noche en calma

y amanece mas limpia

después de la refriega.
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En la pagina en blanco
una marca de agua.

Asi el poema.

También suefian ser salvas las palabras.

La densidad simbdlica de estos versos requeriria un analisis mas minucioso.
Baste, para el objeto de estas lineas, sefialar la conjuncién de significados de lo que
es Utero y sepulcro, fertilidad, limpieza, vida, muerte y resurreccién en el agua y en
la luz. Mas alla de las referencias culturales cristianas, algunas palabras aspiran a ser
la poética del libro. Y toda poética es también una declaracion ética. Que, si es
posible, hay que explicitar.

El oficio de poeta es una forma de ese existenciario que consiste en hacerse

cargo de si mismo en la cotidianeidad del trato con el mundo:

Ya

no sé

si este brillo que veo
es de sol que remonta

o0 es de palabra.

En ese trato, limpiar la alberca, pulir unos versos —«Me llega el alba. Estoy /
puliendo un verso»—, trabajar la tierra, cuidar el huerto, vienen a ser la misma

labor:

Yo conozco la tierra que labré:
igual en todas partes. Yo la traje
toda de junto al rio. Es

la misma tierra

con agua igual

[-]

Me arrodillo a regar

y escribir con el agua.

[-]

No procuro entender

ni explicarme el prodigio.
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«No procuro entender / ni explicarme el prodigio». Bien esta: el poeta tiene
ese derecho. Pero el critico, siquiera sea de aficion, tiene el deber, precisamente,
de explicar el prodigio. En este caso, dar cuenta de la naturaleza del mester del
poeta. Para ello convienen otros prejuicios en forma de etiquetas y clasificaciones
literarias. Pero no hace al caso, pues no domino la jerga, y ademas no me parece
necesaria: con matices y escuelas circunstanciales, mas o menos afortunadas, la
Unica préctica poética posible en nuestra contemporaneidad, ya tan larga, es la
simbolista. En un mundo que ha convertido la pregunta lyotardiana «para qué sirve»
en la pregunta; en un mundo en que, desaparecida definitivamente cualquier
comunidad de significados simbolicos y ante la evidente abdicacion de la razén para
dar cuenta de la realidad, en un mundo de individuos atomizados y perplejos, solo la
indagacion por el sentido puede sustentar la labor poética. Al menos en aquella
poesia que se concibe a si misma con algo de cordura. Dificilmente puede explicarse

mejor que en el poema «Un ermitafio»:

Si procuro vivir,

si me esfuerzo en saberme y ser vivido,
y he abierto las ventanas

a las cuatro estaciones,

y he dado de beber a la serpiente;

si casi siempre intento la mesura,
la palabra en su fiel y la plomada

quieta en su descender;

el trabajo completo,

la franqueza,

y busco el agua fresca, y busco el pan
y el suefio

y el ocaso y la aurora con paciencia,

y procuro estar limpio
y canto

y lloro,
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¢qué me quieres decir con tanta nieve?

Una vez desaparecidos la graméatica de una simbologia comunitaria (en la
remota poesia popular) y el intento, con fecha de caducidad, de racionalizar
silogisticamente los versos, desde hace ya casi un par de siglos es al poeta buscador
de significados a quien compete la construccion de la realidad: «;qué me quieres
decir [...]?», esto es, «;qué significa?», es la pregunta poética pertinente.

El hombre comun ve la realidad de acuerdo con dos pardmetros: cuél es el
valor de uso de esta cosa, cual es su valor de cambio. El poeta no acata esta medida
y acude a una correspondance mas real, si se quiere mas esencial: qué significa esto.
Lo que realiza las cosas, lo que las convierte en reales, no es su Uso 0 su precio sino
su cualidad de signo. El simbolismo es, de hecho, lo que Husserl llamaba una
suspension del juicio de realidad sobre las cosas, un intento de ir «a las cosas
mismas», a su esencia en tanto que signo: una alberca sirve para contener agua y
bafiarse en ella, y sirve también para regar y cuesta tanto trabajo hacerla y ese
trabajo se puede medir en un salario. Pero una alberca es aquello que simboliza. La
suspension del juicio sobre la realidad de las cosas supone el trabajo de limpiarlas de
las adherencias del uso cotidiano (mediante técnica y esfuerzo y oficio) para
rescatarlas de la sintaxis del mundo a la busca de su esencia. Pero eso, en Ultima
instancia (Claudio Rodriguez lo sabia) es un don, viene del cielo.

He aqui que necesitamos al poeta para que dote de realidad a lo que sélo tiene
utilidad o precio. El poeta necesario es aquel que nos redime de nuestra condicion a-
signica. Y creo que Agustin Pérez Leal pertenece a esa raza, cuyo trabajo (de poeta,
labrador, ermitafio, paseante) sobre los nombres del mundo ilumina las cosas,
desvela, como quiere la palabra griega aletheia, su ser.

Y sin embargo... el prodigio permanece. Porque no es lo mismo mirar cémo la
oscuridad de la lluvia y las nubes dan paso al rojizo atardecer, que desvelar ese

hecho como

Ahora escampa: se abre

el cielo, una granada en desazén.

No es lo mismo, digo, que contemplar el sol poniente y motejarlo de

«espléndida joroba de la tarde», como lei hace tiempo en un poeta. Hay poetas y
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poetas, por supuesto, pero quiero pensar que el genio personal tiene también algo

gue ver con la disposicion a aceptar ese don que viene del cielo:

a lo oscuro me vengo a abandonar.

Vengan a ella el frio boreal,
el huracan de mdurice, la brisa

vespertina o el implacable fuego,

«A lo oscuro me vengo a abandonar»... Al principio comenté, de pasada, el
fondo cristiano de la simbologia de La noche en arras, una tierra, me parece,
propicia para acoger el don de desvelar lo real, no sujeta a ortodoxias y cédigos, sino

a cierto misticismo cordial:

El corazén es uno de esos pajaros
gue ocultan con sus trinos el pinar.

S6lo uno mas.

En mis pulmones llenos de raices
anida el petirrojo cada afio.
Canto, y se canta él solo;

me oyes y le escuchas trajinar.

algan dia

avena loca voy

a ser, que el labrador
con infinitos
cuidados y en silencio

arranca de raiz.

Es esa disposicion del alma la que da cobijo al genio:

Es tiempo de ara y tiempo de cosecha:
los objetos me apoyan

y las cosas se ponen de mi parte.
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Seria prolijo (y no me siento competente para ello) ahondar en los referentes
éticos y estéticos a quienes explicitamente se acoge el poeta (Margarita Porete,
Simone Weil, Mark Rothko, Juan Taulero, Rainer Maria Rilke, Osip Mandelshtam),
pero la interpretacion que aqui se da de los versos de Agustin Pérez Leal creo que no
los contradice: una mirada benevolente sobre el mundo, capaz de desvelar la esencia
de las cosas, sélo es posible desde un alma que admite, que se entrega, a la

magnifica sentencia:

lo que sacia es la voz
derramada, gustada
—aqui habla sola Amor—

y hecha palabra.



