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Resumen 
La noche en arras (2006), poemario de 
Agustín Pérez Leal, se inserta en la 
corriente simbolista que indaga la 
esencialidad del mundo desde el rigor 
poético y la certeza del carácter 
significante de la realidad, a través de 
una mirada ávida de bondades. 
 

Abstract 
La noche en arras (2006), by Agustín 
Pérez Leal, is part of the symbolist 
trend that explores the essence of the 
world from the poetic accuracy and the 
certainty of significant nature of reality 
through an eager look of kindness. 
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Además de inevitables, los prejuicios son muy convenientes. Sobre todo a la 

hora de leer y, más aún, a la hora de leer versos: funcionan los prejuicios como una 

especie de hipótesis, como un marco de referencias en el que encajar (aunque sea a 

martillazos) los poemas. Afortunadamente hay veces en las que el apriori hipotético 

se ve desmentido por la experiencia. Así en la lectura de La noche en arras (2006), 

libro por el que Agustín Pérez Leal (Teruel, 1965) fue reconocido con el Premio 

internacional de poesía «Gerardo Diego». 

Agustín Pérez Leal, licenciado en Filología por la Universidad de Zaragoza y 

profesor de Educación Secundaria en un instituto de Alicante, ha publicado, en la 

editorial valenciana Pre-Textos, Cuarto Cuaderno o Libro de Siberia (2001) y el 

poemario que aquí revisaré. Poemas suyos figuran en las antologías Orfeo XXI (Gijón, 

Libros del Pexe, 2005), Jóvenes poetas españoles (México D.F., La Jornada, 2007), La 

geometría y el ensueño (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013) y Vida callada 
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(Valencia, Pre-Textos, 2013). Asimismo, colabora a menudo con reseñas sobre poesía 

en la revista turolense Turia. 

Vuelvo al asunto inicial. Más o menos el juicio previo (mi pre-juicio) con que 

encaré La noche en arras vendría a ser: «¡Otro libro de nocturnidad y sordidez!, ¡otro 

rosario de soledades, de bares oscuros y amores etílicos!». Es un prejuicio fuerte que 

cede apenas vista la caracterización de «la noche» como prenda de un contrato 

íntimo. A alguien se le ofrece la noche «en arras», pero ese alguien es, como aclara 

la dedicatoria, «vivo sol azul de agosto»; y hete aquí que en un libro de título 

nocturnal apenas aparece la noche en un par de ocasiones y como alusión de velada 

intimidad: 

 

mientras se duerme el mundo una vez más, 

voy a barrer la noche del balcón. 

 

La noche 

vela por ti y por mí… 

 

Lo demás es del dominio de la luz. Luz que se despliega en todos los soles del 

día: 

 

…y a los primeros 

rayos de sol azul… 

 

en los pocos minutos que usa el sol 

para venir a plomo sobre el mundo 

 

los minutos 

de oscuro sol que quedan… 

 

Y luz que comparte con el agua gran parte del protagonismo del poemario, 

hasta el punto de confundirse —«de la luz hecha agua»— en una sola cosa: 

 

…y las manos bien claras y precisas: 

como si las mirara bajo el agua. 

Con un torpe ademán 

me las lavo en la luz, sin darme cuenta. 

http://www.ieturolenses.org/revista_turia/
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Maridaje diurno de agua y luz no menos íntimo que aquel otro por el que la 

noche vela y que soporta toda la arquitectura de La noche en arras en dos poemas 

emblemáticos. Uno es «La alberca»: 

 

Con los primeros soles de febrero 

quiero limpiar la alberca, 

vaciarla una noche y rastrillar 

las paredes azules, verdinosas, 

y el suelo negro y tibio, recubierto 

de limo, hojas podridas, excrementos, 

restos de insectos, pajarillos 

muertos. Quiero llenarla 

de agua limpia otra vez 

y esperar que remanse. 

Quiero dejar que el sol la fertilice, 

verla llena de niños en agosto, 

usarla para el riego. 

 

Quiero morir ahogado en ella un día. 

 

El otro es «El lavadero»: 

 

Como en aquella vieja 

piscina de la prueba, entran aquí 

las camisas grasientas, 

los turbios pantalones manoseados, 

las sábanas cansadas, los pañales, 

y emergen luego sólidos de luz, 

ingrávidos al sol, resucitados. 

 

Como se recuperan de sus llagas, 

así recobra el agua su dulzura 

de noche en calma 

y amanece más limpia 

después de la refriega. 
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En la página en blanco 

una marca de agua. 

Así el poema. 

 

También sueñan ser salvas las palabras. 

 

La densidad simbólica de estos versos requeriría un análisis más minucioso. 

Baste, para el objeto de estas líneas, señalar la conjunción de significados de lo que 

es útero y sepulcro, fertilidad, limpieza, vida, muerte y resurrección en el agua y en 

la luz. Más allá de las referencias culturales cristianas, algunas palabras aspiran a ser 

la poética del libro. Y toda poética es también una declaración ética. Que, si es 

posible, hay que explicitar. 

El oficio de poeta es una forma de ese existenciario que consiste en hacerse 

cargo de sí mismo en la cotidianeidad del trato con el mundo: 

 

Ya 

no sé 

si este brillo que veo 

es de sol que remonta 

o es de palabra. 

 

En ese trato, limpiar la alberca, pulir unos versos —«Me llega el alba. Estoy / 

puliendo un verso»—, trabajar la tierra, cuidar el huerto, vienen a ser la misma 

labor: 

 

Yo conozco la tierra que labré: 

igual en todas partes. Yo la traje 

toda de junto al río. Es 

la misma tierra 

con agua igual 

[…] 

Me arrodillo a regar 

y escribir con el agua. 

[…] 

No procuro entender 

ni explicarme el prodigio. 
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«No procuro entender / ni explicarme el prodigio». Bien está: el poeta tiene 

ese derecho. Pero el crítico, siquiera sea de afición, tiene el deber, precisamente, 

de explicar el prodigio. En este caso, dar cuenta de la naturaleza del mester del 

poeta. Para ello convienen otros prejuicios en forma de etiquetas y clasificaciones 

literarias. Pero no hace al caso, pues no domino la jerga, y además no me parece 

necesaria: con matices y escuelas circunstanciales, más o menos afortunadas, la 

única práctica poética posible en nuestra contemporaneidad, ya tan larga, es la 

simbolista. En un mundo que ha convertido la pregunta lyotardiana «para qué sirve» 

en la pregunta; en un mundo en que, desaparecida definitivamente cualquier 

comunidad de significados simbólicos y ante la evidente abdicación de la razón para 

dar cuenta de la realidad, en un mundo de individuos atomizados y perplejos, sólo la 

indagación por el sentido puede sustentar la labor poética. Al menos en aquella 

poesía que se concibe a sí misma con algo de cordura. Difícilmente puede explicarse 

mejor que en el poema «Un ermitaño»: 

 

Si procuro vivir, 

si me esfuerzo en saberme y ser vivido, 

y he abierto las ventanas 

a las cuatro estaciones, 

y he dado de beber a la serpiente; 

 

si casi siempre intento la mesura, 

la palabra en su fiel y la plomada 

quieta en su descender; 

 

el trabajo completo, 

la franqueza, 

 

y busco el agua fresca, y busco el pan 

y el sueño 

y el ocaso y la aurora con paciencia, 

 

y procuro estar limpio 

y canto 

y lloro, 
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¿qué me quieres decir con tanta nieve? 

 

Una vez desaparecidos la gramática de una simbología comunitaria (en la 

remota poesía popular) y el intento, con fecha de caducidad, de racionalizar 

silogísticamente los versos, desde hace ya casi un par de siglos es al poeta buscador 

de significados a quien compete la construcción de la realidad: «¿qué me quieres 

decir […]?», esto es, «¿qué significa?», es la pregunta poética pertinente. 

El hombre común ve la realidad de acuerdo con dos parámetros: cuál es el 

valor de uso de esta cosa, cuál es su valor de cambio. El poeta no acata esta medida 

y acude a una correspondance más real, si se quiere más esencial: qué significa esto. 

Lo que realiza las cosas, lo que las convierte en reales, no es su uso o su precio sino 

su cualidad de signo. El simbolismo es, de hecho, lo que Husserl llamaba una 

suspensión del juicio de realidad sobre las cosas, un intento de ir «a las cosas 

mismas», a su esencia en tanto que signo: una alberca sirve para contener agua y 

bañarse en ella, y sirve también para regar y cuesta tanto trabajo hacerla y ese 

trabajo se puede medir en un salario. Pero una alberca es aquello que simboliza. La 

suspensión del juicio sobre la realidad de las cosas supone el trabajo de limpiarlas de 

las adherencias del uso cotidiano (mediante técnica y esfuerzo y oficio) para 

rescatarlas de la sintaxis del mundo a la busca de su esencia. Pero eso, en última 

instancia (Claudio Rodríguez lo sabía) es un don, viene del cielo. 

He aquí que necesitamos al poeta para que dote de realidad a lo que sólo tiene 

utilidad o precio. El poeta necesario es aquel que nos redime de nuestra condición a-

sígnica. Y creo que Agustín Pérez Leal pertenece a esa raza, cuyo trabajo (de poeta, 

labrador, ermitaño, paseante) sobre los nombres del mundo ilumina las cosas, 

desvela, como quiere la palabra griega aletheia, su ser. 

Y sin embargo… el prodigio permanece. Porque no es lo mismo mirar cómo la 

oscuridad de la lluvia y las nubes dan paso al rojizo atardecer, que desvelar ese 

hecho como 

 

Ahora escampa: se abre 

el cielo, una granada en desazón. 

 

No es lo mismo, digo, que contemplar el sol poniente y motejarlo de 

«espléndida joroba de la tarde», como leí hace tiempo en un poeta. Hay poetas y 
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poetas, por supuesto, pero quiero pensar que el genio personal tiene también algo 

que ver con la disposición a aceptar ese don que viene del cielo: 

 

a lo oscuro me vengo a abandonar. 

 

Vengan a ella el frío boreal, 

el huracán de múrice, la brisa 

vespertina o el implacable fuego, 

 

«A lo oscuro me vengo a abandonar»… Al principio comenté, de pasada, el 

fondo cristiano de la simbología de La noche en arras, una tierra, me parece, 

propicia para acoger el don de desvelar lo real, no sujeta a ortodoxias y códigos, sino 

a cierto misticismo cordial: 

 

El corazón es uno de esos pájaros 

que ocultan con sus trinos el pinar. 

Sólo uno más. 

 

En mis pulmones llenos de raíces 

anida el petirrojo cada año. 

Canto, y se canta él solo; 

me oyes y le escuchas trajinar. 

 

algún día 

avena loca voy 

a ser, que el labrador 

con infinitos 

cuidados y en silencio 

arranca de raíz. 

 

 Es esa disposición del alma la que da cobijo al genio: 

 

Es tiempo de ara y tiempo de cosecha: 

los objetos me apoyan 

y las cosas se ponen de mi parte. 
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 Sería prolijo (y no me siento competente para ello) ahondar en los referentes 

éticos y estéticos a quienes explícitamente se acoge el poeta (Margarita Porete, 

Simone Weil, Mark Rothko, Juan Taulero, Rainer Maria Rilke, Ósip Mandelshtam), 

pero la interpretación que aquí se da de los versos de Agustín Pérez Leal creo que no 

los contradice: una mirada benevolente sobre el mundo, capaz de desvelar la esencia 

de las cosas, sólo es posible desde un alma que admite, que se entrega, a la 

magnífica sentencia: 

 

lo que sacia es la voz 

derramada, gustada 

—aquí habla sola Amor— 

y hecha palabra. 


