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Resumen

En Travesuras de la nifia mala Mario Vargas Llosa crea un didlogo
sorprendente entre las corrientes literarias del ‘boom’ y del ‘pos-
boom’. Concretamente, pone en marcha una finta al conferirle al
texto una apariencia de novela sentimental, tipica en las letras
latinoamericanas del final del siglo XX, que paraddjicamente resalta
unas preocupaciones clave de la generacién exitosa del ‘boom.” Esto
se traduce en el refinamiento técnico con el que se trata el espacio
narrativo, en la elaboracién del tema del exilio voluntario asi como en
el juego intertextual, que todos ponen de relieve la tensién entre
realidad y ficcion y la relevancia existencial de la vocacion literaria.
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Abstract

In Travesuras de la nifia mala Mario VVargas Lilosa establishes a
surprising dialogue between the Latin-American literary ‘boom’ and ‘postbooms’
movements. In appearance a sentimental novel, reminiscent of much ‘postboom’
literature at the end of the twentieth century, Travesuras paradoxically puts
Sforward some major issues of the successful ‘boom’ generation. This is shown in the
novel’s technically refined handling of narrative space, in topics such as voluntary
exile, and in intertextual references. Al of this embodies the tension between
reality and fiction and the existential relevance of literary anthorship.
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Tanto en las cronicas literarias de lengua hispana como en
las de lengua extranjera, la recepcion de Travesuras de la nisia mala
resulta ser muy desigual. Varios analistas coinciden en que, en
este libro, Mario Vargas Llosa sobre todo querfa entregarse a
una historia de amor y al concepto de “novela sentimental”
(Latuente, 2006: 50). No les falta la razén, dado que esta obra,
mas que ninguna otra, enfatiza la tematica amorosa. Asi, parece
recordar La tia Julia y el escribidor, que en gran parte es el retrato
autobiografico de las peripecias sentimentales que precedieron
el primer matrimonio del escritor peruano, o las elucubraciones
acerca del sexo que se leen en el diptico Elogio de la madrastra y
Los cuadernos de Don  Rigoberto. Segun algunos criticos, la
apariciéon de ese tema poco usual en el autor encajaria en una
tendencia que caracteriza las letras hispanoamericanas a partir
de los afios 90 en general'. La caida del muro de Berlin y el
fin de la Guerra Fria subsecuente le quitaron considerable-
mente la tensién politica a la tematica literaria e hicieron que
esta se dirigiera cada vez mas a la vida diaria, al amor y al rol
de la mujer en la sociedad latinoamericana contemporanea
(Henighan, 2009: 371).

Por otra parte, en Travesuras de la nifia mala aparece también,
aunque quizas de manera no tan evidente, un tema recurrente
en la obra del autor: el de la literatura. En una de las entrevistas
que dio a los pocos dias de la publicacién del libro, el propio
Vargas Llosa dejé abierta la posibilidad de leerlo como «una
alegoria de la inspiracion literaria» (2006b: 2). Por eso, in-
tentaremos demostrar en estas paginas como este enfoque
«metaliterarion, que ya ha sido sugerido por diferentes investi-

! Shaw ya sitda el origen de esta evolucion, que considera como una de
las caracteristicas mas evidentes del ‘posboom’, en la bisagra de los afios
sesenta y setenta. En aquel periodo, “los crimenes y masacres de los
regimenes autoritarios desde Chile y Argentina hasta Centroamérica”
hicieron que la visiéon “estatica o circular” de la historia, propia de los
escritores del “boom”, cediera el paso a una concepcién “lineal y
progresiva” que mds bien encajaba en una tradicién mas “critica” y “civica
de las letras hispanoamericanas” (2005: 270).



gadores (Dominguez Castro, 2011: 373) pero que hasta la fecha
carece de elaboracion sistematica, permite esclarecer unos as-
pectos clave del funcionamiento del texto. Esta lectura pasara
por cinco etapas: en los primeros dos apartados, analizaremos
respectivamente hasta qué punto la novela pone en evidencia su
propio caracter literario apostando por una estructura técnica
inédita en el autor y como aprovecha, a través de la tematica del
exilio, la dialéctica entre verdad y mentira que sustenta la obra
global del autor. La tercera y la cuarta parte mostraran c6mo
esta tematica se cristaliza en un protagonista que, por su
constitucion atipica, pone de relieve a la generacion del ‘boom’
y, por su propia evolucion y por el juego intertextual que a ella
se asocia, insiste en naturaleza ‘literaria’ del texto. Termina-
remos esbozando como la combinacion de estos aspectos senti-
mentales y literarios puede inducir una lectura de la novela
como un vaivén entre dos corrientes literarias.

1. El cosmopolitismo como técnica

En cuanto a técnica narrativa, Travesuras de la nifia mala
parece ser atipica en la obra varguiana. Conforme a su con-
tenido que, como ya hemos dicho, aparentemente es de novela
rosa, el relato se organiza de manera bastante sencilla: la
narracion autodiegética filtra todos los acontecimientos a través
de las experiencias del narrador-protagonista y los organiza
globalmente de manera lineal. Particularmente, salta a la vista
que el acto narrativo deja desatendido el principio de «los vasos
comunicantes»” que estructura la mayoria de las novelas del
autor. En esta ocasion, la dinamica del libro no procede de la
imbricacion de distintas lineas narrativas o de la alternancia de
los puntos de vista, sino del ritmo impuesto por unos cortes
temporales que cada vez corresponden con unos espacios

2 En palabras del autor, esta técnica consiste en “fundir en una unidad
narrativa situaciones o datos que ocurten en un tiempo y/o espacio
diferentes o que son de naturaleza distinta” (Vargas Llosa, 1971: 322).



ciudadanos muy diversos. Asi el lector sigue la trayectoria vital
de Ricardo Somocurcio entre sus 35 y 55 afios y, de paso, se
sumerge en unos contextos politicos, sociales y culturales de
diferentes metrépolis: Lima en los afos 50, Paris en los 60,
Londres en los 70 y Tokio y Madrid en los 80°.

Precisamente este cosmopolitismo constituye uno de los
aspectos mas originales del libro. Por lo general, Vargas Ilosa
situa sus novelas en Perta (Shaw, 2005: 260) o, si no es el caso,
como se da en La guerra del fin del mundo o La fiesta del Chivo,
cuyos escenarios son respectivamente el serzao brasilefio
decimonénico y la Republica Dominicana de Trujillo, suele
confinar la accién a un solo pais. Mediante el presente juego
con el espacio se estrena un nuevo principio estructurador,
que, por lo tanto, llama la atencién en el valor ‘poético’,
técnico de la novela. Desde esta perspectiva, Travesuras de la
ninia mala no resulta ser, como la han tildado ciertos criticos,
una novela que «no ofrece logros técnicos y expresivos»
(Dominguez Castro, 2011: 365), sino un texto que trata de
explotar otros recursos narrativos. Asi, el autor parece
perfeccionar el experimento que ha iniciado en E/ Paraiso en la
otra esquina, donde las lineas narrativas dedicadas a Flora
Tristan y Paul Gauguin pasan principalmente por Francia y
Polinesia. Aplica el mismo principio en su novela siguiente £/
sueito del celta repartiendo la accidén sobre el Congo belga, la
Amazonia peruana e Irlanda. Ademas, en esta ocasion, los tres
espacios confluyen tematicamente en la lucha por la liberacion
de este ultimo pais y hasta se mezclan, segun el principio de
los vasos comunicantes, con el destino de Roger Casement, su
protagonista. De este modo, la variedad espacial puede ser
considerada como un artificio formal que es sustituible y hasta
compatible con las otras estrategias técnicas del autor, por lo

3 Dominguez Castro relaciona esta variedad espacial también con el afin
de repasar “la vida y la trayectoria literaria”, que para Vargas Llosa se
desarrollaron en muchas de las ciudades citadas. Para esta analista, semejante
deseo serfa tipico en las obras de senectud (2011: 381).



que se acaba poniendo de relieve en esta novela de facil
composicion el refinamiento técnico que es propio de un texto
de alto valor literario.

Esta capacidad artistica no solo procede de la alternancia
insospechada de los espacios sino también de la manera en la
que estos se explotan. Efectivamente, es llamativa la precision
con la que se describen las ciudades en cuestion: mas que de
simples menciones de nombres o de vagas alusiones ambien-
tales, se trata de retratos meticulosos, casi dignos de una guia
turistica, de barrios y calles, filtrados por la subjetividad del
héroe. Este «realismo topografico» (Collard, 2008: 348), no
solo hace mas palpables las vivencias de los personajes sino
que, por la acumulacién de detalles casi fotograficos, produce
en el lector una sensaciéon de vértigo, cada vez que este tiene
que abandonar un ambiente con el que acababa de familia-
rizarse para sumirse sorprendentemente en otro al comienzo
de un capitulo nuevo.

Esta variedad geografica se vuelve todavia mas pertinente
al aprovechar las posibilidades metaféricas escondidas en la
carga intercultural que tienen estos espacios. Ya en las prime-
ras paginas, el narrador-protagonista alude a unos prejuicios
que existen entre Perd y su eterno rival Chile, un pafs que en
los afios 50 se calificaba de libertino y prefiguraba para él la
moral parisina (Vargas Llosa, 2006a: 17). Aunque, en este caso,
estas sensibilidades mas bien son anecdéticas y solo ejempli-
fican la osadia de la nifia mala que desmiente su propia
nacionalidad para darse por chilena®, en otras ocasiones ad-
quirieren una significacién mas profunda. Asi, la preocupacion

4 Segtin Huertas Neri, (2011: 2) el nombre que la nifia mala adopté para
cubrir su identidad chilena, Lily, podria referir a Lilith, la mujer que en la
mitologfa hebraica precedié a Eva como primera esposa de Adan y que se
consideraba como maléfica porque seducia irresistiblemente a los hombres.
Esta naturaleza diabdlica puede remitir tanto al hechizo amoroso al que la
nifia mala somete a Ricardo como a una capacidad literatia, ya que esta
capacidad, segun la poética de Vargas Llosa, procede del exorcismo de unos
demonios personales (1983: 199).
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permanente por las condiciones meteoroldgicas y el mal
humor de los franceses (2006a: 214) cobran mayor
importancia escondiendo, al ser estos sus unicos temas de
conversacion posibles, un profundo desinterés en el otro.
Igual que la superficialidad, el apresuramiento —Los ingleses
no tienen tiempo para la amistad» (2006a: 137)— y el
individualismo de los europeos, esta actitud esta en las
antfpodas de «la amistad visceral a la sudamericana» (2006a:
275). Por este camino, echa las bases de una «paranoia contra
los inmigrantes» (2006a: 271) y acentda también el aislamiento
y la inconsistencia del héroe, un aspecto que se analizara mas
tarde.

Este registro intercultural se explota de manera ejemplar en
el episodio que vive la nifia mala en Tokio. Sucede que, a pesar
de la marcada presencia japonesa en Perd, las culturas
respectivas siguen siendo muy diferentes. En efecto, muchos
estudios interculturales consideran las culturas latinas como
«colectivistas» y «femeninas» (Hofstede y Hofstede, 2005: 73,
115), o sea, propensas a valorar los contactos humanos —como
ya se ha dado el caso en la amistad— y a moderar las ambiciones.
En esto, se oponen diametralmente a la mentalidad japonesa,
mucho mas reservada y enfocada en la eficiencia. El contraste
con la exuberancia y la ostentaciéon mediterraneas (Vargas
Llosa, 2006a: 173) se observa también en la figura de Salomén
Toledano, el genial intérprete y amigo entrafable de Ricardo,
que hunde su amor por la nipona Mitsuko exactamente por no
acatar la debida reserva. De la misma manera, al convertitse en
japonesa bajo el nombre de Kuriko y al prestarse a los abusos
del perverso y despoético Fukuda®, la nifia mala desmiente al
maximo sus propios origenes y muestra hasta qué punto es
inalcanzable para el protagonista, que sigue adhiriéndose a los

5 Esta violacién también puede ser interpretada como un atreglo de
cuentas con Velasco Alvarado y Fujimori, ambos presidentes de aspecto
oriental que, segin el autor, serfan altamente responsables de la degradacién
del Pert (Quintana Tejera, 2007: 6).



valores peruanos. Encerrando esta dimensiéon metaférica, la
globalizacién del espacio termina conectando con un tema am-
pliamente elaborado en la literatura latinoamericana: el exilio y
su enajenamiento correspondiente.

2. El exilio y la mentira de la realidad

De hecho, el cosmopolitismo procede del exilio’ de los
protagonistas que puede considerarse, tanto en su dimension
politica como en sus implicaciones culturales, relacionadas con
la produccién literaria (Cymerman, 1993: 523-524). En cuanto a
la primera acepcion, resulta llamativo que el exilio, a pesar del
proceso de distanciamiento que logicamente presupone, no
equivale a una huida incondicional de la patria. En este sentido,
tanto Ricardo como la nifia mala parecen ser representantes
tipicos de los exiliados peruanos, puesto que «no fueron
obligados a emigrar por una dictadura» (Rose, 1998: 81) o sea,
por una represion fisica o cultural, como era el caso, por
ejemplo, para muchos rioplatenses en los afios setenta del siglo
XX. Este exilio voluntario les permite a los peruanos volver
con regularidad a su terrufio y mantener con ¢l una relaciéon de
«aller-retour»’ (Rose, 1998: 84) y hace que en esta novela los

¢ Cymerman sefiala que el caracter politico distingue el exilio del término
‘inmigracién’, que mas bien se refiere a migraciones impuestas por la
coyuntura econémica (1993: 523). Al tratar el exilio cultural, que atafie a la
problematica de la produccién y la recepcion literarias en el extranjero,
opone la ‘literatura de/ exilio’ a ‘la literatura en el exilio’. Mientras la primera
engloba a las obras que tratan el exilio como tema, la segunda se centra en
las que se escriben fisicamente en el destierro (1993: 524). En la presente
novela apuntan ambas variantes, dado que, como se vera a continuacion, se
termina enfocando la situacién del protagonista como escritor en Parfs, una
vocacion que en su dificultosa evolucion se nutre exactamente de la tematica
del exilio como aparece de forma muy variada a través de la figura de la nifia
mala.

7 A continuacién,. Rose sefiala que, si hay algun factor represivo, sobre
todo es de orden cultural. A este respecto, menciona la sequia intelectual en
Lima, que se ilustra en la escasez de editoriales y que puede motivar la



«personajes viajen, se instalen en el extranjero y sin embargo
mantengan al Perd como punto de referencia por excelencia»
(Villena Vega, 2007: 2). Esta situacion les permite a los per-
sonajes adoptar «una doble perspectiva de distancia y cercania,
de cosmopolitismo y arraigamiento» (Kohut, 1998: 14), como
consta en las continuas alusiones a la politica peruana -el golpe
de Velasco (Vargas Llosa, 2006a: 150-151), el segundo mandato
de Belaunde Terry (2006a: 159, 289), el primer gobierno de
Alan Garcia (2006a: 340) y el terrorismo de Sendero Luminoso
(2006a: 160, 292-293)- que le sirven al héroe de trasfondo para
sus aventuras en el extranjero.

Sin embargo, la relacion con la patria parece ser muy distinta
para los dos protagonistas. En el caso de la nifia mala, unas
incursiones en la historia reciente del Pert le hacen descubrir al
lector un clima de «pobreza, racismo, discriminacién, poster-
gacion, frustraciones multiples» (Vargas Llosa, 2006a: 77) que
precisamente motiva su rebeldia y sus continuos cambios de
identidad®. En la entrevista que tiene el narrador con el padre
de la chica, el genial constructor de rompeolas Arquimedes,
aparece que esta miseria, inherente a Lima y El Callao, es la
clave —o, si se quiere, el ‘eureka’ para el yo- de las multiples
travesuras. Hsta insatisfaccion explica pues por qué la nifa
mala, cuyo nombre verdadero —Otilia— se revela en el mismo
fragmento, resulta ser mas dificil de dominar que las aguas del
Pacifico y por qué finalmente se transforma en una trota-
mundos irresponsable.

partida de escritores en ciernes al extranjero (1998: 81). Por lo tanto, en su
andlisis de Permiso para vivir, una coleccién de cronicas de Alfredo Bryce
Echenique, otro autor peruano que vivi6 mucho tiempo en Europa, Rose
insiste en las implicaciones literarias del exilio que exactamente permite
“recuperar la palabra” (1998: 85).

8 En la 6ptica de Ruiz, estos cambios son una manifestaciéon de lo que
llama lo ‘hiperreal’ (2009: 151), que consiste en una superposicion de unas
representaciones que cada vez resultan ser falsas. Siguiendo a Baudrillard,
interpreta la continua alteracién como “simulacro” global que abarca las
diferentes tentativas de representar a la protagonista como otros tantos
simulacros (2009: 148).
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[...] cuando era todavia una mocosita [...] tomd ya la
temeraria decision de salir adelante, [...] de dejar de ser
Otilita la hija de la cocinera y el constructor de rompeolas,
de huir para siempre de esa trampa, carcel y maldicién que
era para ella el Perd, y partir lejos, y ser rica [...] aunque
para ello tuviera que hacer las peores travesuras, correr los
riesgos mas temibles [...] hasta convertirse en una
mujercita frfa, desamorada, calculadora, cruel. (Vargas
Llosa, 2006a: 323)

La insistencia en el contexto politico y social putrefacto re-
actualiza la imagen apocaliptica de un Peru odido’, como esta
descrita respectivamente en Conversacion en la Catedral o Historia
de Mayta. En estas novelas, la realidad peruana, por ser corrupta
y mal organizada, se vive como si fuera una gran mentira. En
consecuencia, los periplos de la chica pueden ser considerados
como denuncia de semejante falacia y, por lo mismo, con-
stituyen una autorreferencia a la obra global del autor. A esta
altura, el personaje despierta reminiscencias a unos protago-
nistas conocidos que resultan ser victimas de unas reglas
sociales arbitrarias (Gamboa en La ciudad y los perros, Lituma en
La Tia Julia y el escribidor), de un fanatismo demoledor (Panta-
leén, muchos personajes de La guerra del fin del mundo) o, mas
tarde, de una violencia incontrolable e inexplicable (Kristal,
1998: 196) que se expresa en el terrorismo (Lituma en los Andes)
o en la dictadura (Trujillo en La fiesta del/ Chivo). Por la depra-
vacion politica, econémica y social vigente, la nifia mala parece
haber cortado definitivamente los lazos con su terrufio y pone
de relieve, siguiendo la logica de Vargas Llosa, el caracter
«mentiroso» de la realidad peruana.

Mientras la nifia mala se exilia ‘por lo bajo’, repudiando al
Pert y tratando de quedarse en el extranjero por todos los
medios posibles, Ricardo lo hace ‘por lo alto’ (Villena Vega,
2007: 8). Mas que por rencor hacia su tierra, el yo, que como
huérfano (Vargas Ilosa, 20006a: 062), ya esta enajenado
‘ontologicamente’ de sus raices, es movido por la mera atrac-
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ciéon de la Ciudad Luz. En su caso, la emigracion parece ser
inspirada sobre todo por la lectura de Hugo, Verne y Dumas’
en la que Francia aparece como «el pafs de la cultura» (Vargas
Llosa, 2006a: 16) donde la vida es «mas rica, mas alegre, mas
hermosa y mas todo que en cualquier otra parte» (2006a: 15).
Por su admiracién a unos escritores franceses y por no repudiar
la realidad peruana, al ejemplo de lo que hace la nifia mala,
Ricardo parece canalizar su exilio mas en direcciéon de lo
cultural que de lo politico. Por su falta de contacto con lo real
abarata su abandono de la patria y convierte su exilio en una
simulacién irresponsable (Teeuwen, 2004: 292)"; en un tipo de
viaje mental. Mediante este desprendimiento gratuito, le es
posible al héroe tener en el exilio una vision doble de su
terrufio, desde adentro y desde afuera (Hanne, 2004: 5). Esta
perspectiva ambivalente parece aprovechar la vertiente cultural
incluida en el exilio, como estd definida por Cymerman (1993:
523), al relacionar la mentira de la realidad a la que se opone la
nifia mala con una elaboraciéon metaférica que deja traslucir
cada vez mas sus implicaciones literarias.

3. Un protagonista atipico frente al ‘boom’
El caracter irresponsable del exilio de Ricardo se comprueba

en el hecho de que este no acopla a su estancia en la capital
francesa ninguna ambicién y que se contenta con una vida

9 Huertas Neri se detiene en el parentesco entre la tematica de Travesuras
y la de La dame aunx camélias, de Alejandro Dumas hijo (2011: 371), que
escenifica a Margarita, una cortesana que se da a diferentes amores y que
finalmente muere de tisis.

10 En su articulo Teeuwen adopta las posiciones de Ian Buruma (2001),
que en su articulo The romance of exile protesta contra la facilidad con la que
los intelectuales postcolonialisatas suelen considerarse, desde sus tierras de
adopcién europeas y latinoamericanas, como exiliados sin haber tenido que
experimentar la desdicha del destierro. A esta altura, Buruma entiende la
nostalgia que procede del alejamiento, tipica de esta variante metaférica,
pero no la simulacién del exilio que muchas veces acatrea y que solo sirve
para desacreditar la experiencia de los exiliados de verdad.
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tranquila de funcionario. Mediante este conformismo, se opone
a los clasicos protagonistas varguianos que suelen vivir
dominados por wuna idea (Gamboa, Pantale6n, Mayta,
Gauguin...), hasta tal punto que pocas veces se dan cuenta de
sus propios limites o se sienten culpables de sus fracasos
(Kristal, 1998: 198). Precisamente esta falta de aspiraciones mas
elevadas le impide a Ricardo superar las barreras interculturales
ya comentadas e integrarse de lleno en «la Francia de sus
amores». Hsta «vida estéril» (Vargas Llosa, 2006a: 156) se
acentia aun mas en el ultimo capitulo al contrastar con el
dinamismo de Marcella, la mujer italiana con la que vive en
Madrid y que, ella si, se entrega en cuerpo y alma a su gran
pasion, el teatro. Por el resto, la existencia insignificante de
Ricardo se relaciona intimamente con la profesion de intérprete
que ejerce ante la UNESCO en Paris, como lo formula el
poliglota Salomén Toledano -:Cémo no ver en este nombre las
referencias a la célebre escuela de traductores de Toledo y al
aspecto biblico, ‘saloménico’ de su juicio- de manera muy
elocuente:

[...] Salomén Toledano, un dia, en la sala de intérpretes de
la Unesco, nos interpelé ast: “Si, de repente, nos sentimos
morir y nos preguntamos: ¢Qué huella dejaremos de
nuestro paso por esa perrerar, la respuesta honrada serfa:
Ninguna, no hemos hecho nada, salvo hablar por otros.
¢Qué significa, si no, haber traducido millones de palabras
de las que no recordamos una sola, porque ninguna merecia
ser recordadar” [...]. (Vargas Llosa, 2006a: 152)

Por ser tan huidiza, la actividad de intérprete funciona como
metafora para el protagonista, que termina siendo «alguien que
[...] sélo es cuando no es» (Vargas Llosa, 20006a: 141) y que no
ha podido sacarle ningin provecho a su exilio, ya que se ve
retratado definitivamente como en un «ser sin raices» (2006a:
300) tanto en el pafs de acogida como en la vida misma.
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Sin embargo, cuanto mas avanza la novela, tanto mas
Ricardo reorienta sus actividades: paulatinamente abandona la
interpretaciéon simultanea para perfeccionar el ruso, con el fin
de traducir los cuentos de Chéjov. A pesar de la escasa remu-
neraciéon que le brinda este quehacer, el héroe encuentra en ¢l
una sustancia y una delicadeza inesperadas que le permiten salir
de lo anodino y sentirse «menos fantasmal que como in-
térprete» (Vargas Llosa, 2006a: 156). El desinterés literario de
Ricardo parece ser pues una finta: la intensidad creciente con la
que se dedica a la traduccion literaria delata, como lo profetiza
otra vez Salomén Toledano, que «no se resignard jamas a
desaparecer en su oficio» de intérprete y lo encamina para ser
«n aspirante a escritor» (2006a: 156-157). Esta vocacion
literaria latente se verifica en los chismes de que el héroe, de
joven, ya escribfa poesia a escondidas (2006a: 92) y hasta se
observa en los términos en que estan descritos sus sentimientos
por la nifia mala. Esta alienta sus piropos y avances romanticos,
los califica de «huachafos» —Sigue, sigue con tus huachaferfas,
huachafito» (2006a: 192)—, o sea teatrales y al mismo tiempo
vulgares, y termina asociandolos a unas «cosas de las tele-
novelasy (2006a:174). Remitiendo a una predisposicion ficticia
del yo, estas expresiones estereotipadas y filmicas podrian ser
concebidas como unas manifestaciones primerizas y torpes de
un escritor en ciernes.

Por su predestinacion a la literatura, el protagonista sobre-
pasa su presunta dejadez y hace que su exilio evidencie in-
directamente a la generacion literaria del ‘boom’. Por el cambio
comentado, Ricardo le afilade «capital cultural» a su estancia en
Paris y se adjudica el mismo entronque que estos autores que
lejos de su casa, a través del aislamiento, trataban de ver la
realidad latinoamericana con mas perspicacia (Teeuwen, 2004:
294). Canjeando la disimulacién por un deseo de creacion, este
antihéroe finalmente rinde homenaje a los representantes del
‘boom’ que reaccionaron contra la «politica cultural euro-
centrista» con la que Latinoamérica «ignoré a menudo a sus
escritores para reconocer tan solo a los extranjeros o a los
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escritores nacionales inspirados por la cultura extranjera» y, por
eso se exiliaron «para encontrar la consagracion» (Cymerman,
1993: 526). De esta forma, Ricardo paraddjicamente funciona
de parangdén con la cantidad de intelectuales latinoamericanos
que en los afios 60 y 70 vinieron a Paris para lanzar su carrera
literaria (Vargas Llosa, 2006a: 53) y que encontraron en este
alejamiento el «distanciamiento» necesario para considerar su
pais de origen con mas objetividad y estimular, por esas vias, su
propio proceso creativo (Cymerman, 1993: 525). Es como si,
rememorando a esos escritores, Ricardo se preparara a seguir su
ejemplo y a aprovechar de lleno los recursos existenciales con-

tenidos en la ficcion (Vargas Llosa, 2006a: 327).

4. La educacion literaria: la mentira literaria y la
intertextualidad

Efectivamente, por esa referencia al boom, la evolucion de
Ricardo en el exilio conecta con la otra acepcién de la mentira
incluida en la palabra ‘ficcién’. De esta forma, las apariciones
volatiles y la naturaleza siempre escurridiza de la nifia mala
podrian ser interpretadas como un «arquetipo motivador de la
escrituray' (Gallego, 1998: 612). Sus fechorfas y sus embustes,
en efecto, parecen simbolizar las fantasias, lo irreal, lo exage-
rado, los desarrollos inesperados, de los que consisten forzosa-
mente las obras ficticias. Ya de pequefia, la chica se paso el
tiempo «imitando a los mexicanos, a los chilenos, a los argen-

11 En su analisis de la obra novelistica de Alfredo Bryce Echenique,
Gallego entiende este exilio cultural y la escritura que se realiza en él como
una tentativa autorreflexiva para afirmarse. En el caso de los protagonistas
de Bryce, esta autorreflexion procede de la nostalgia. Esta les funciona a los
héroes de tnico pero ilusorio recurso para recuperar la compostura después
de que, en la madre patria, las tradiciones se hayan perdido y de que el exilio
no les haya brindado una vida satisfactoria (1998: 619, 620). Para la presente
novela, la escritura lleva también a la recomposicién de la persona de
Ricardo en la medida en la que le permite procesar y ordenar la realidad de la
que, tanto él como la nifia mala, se escaparon.
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tinos» (Vargas Llosa, 2006a: 320) y, mas tarde, le aconseja sin
rodeos al héroe que aprenda a «disimular (2006a: 122). Para
colmo, mezcla realidad y fantasia en sus historias inventandose
simplemente los episodios dolorosos del encarcelamiento en
Lagos y de las violaciones por Fukuda. Estas supercherias le
permiten «vivir en esa ficcion (...) para sentirse mas segura,
menos amenazada, que vivir en la verdad» (2006a: 267).
Vengandose de esta forma de la realidad hostil, ‘mentirosa’, del
Perd, la nifa mala se aduefia plenamente, segin la légica
varguiana, de un principio que «aumenta su vida» y le permite
dar con «a verdad que expresan las mentiras de las ficciones»
(Vargas Llosa, 1990: 12).

Esta interpretacion sobre todo se alimenta del capitulo «El
nifio sin voz», en el que la nifia mala ‘cura’ a Yilal, el hijo
vietnamita mudo de los vecinos de Ricardo, haciéndole con-
testar una de sus muchas llamadas. La compenetracién de estos
dos personajes se motiva en el trauma que ambos vivieron —el
muchacho parece haberse quedado mudo por los horrores de la
guerra en su pafs y la nifla mala fue humillada en Japon— y es
tan intensa que se llevan como ufia y carne. En presencia de la
nifia mala, los progresos lingtisticos del chico son cada vez mas
espectaculares (Vargas Ilosa, 2006a: 246) y siempre son re-
compensados por unos soldaditos de plomo, los talismanes de
Salomén Toledano, el exponente de la artesania verbal. De este
modo, la evoluciéon del nifio llega a constituir una puesta en
abismo —o, en la terminologfa de Vargas Llosa, una «caja china»
(Kobylecka, 2006: 55)— de la situacién del narrador: igual que le
confirié a Yilal el don de la palabra, la nifia mala debertia ser
capaz de funcionarle al yo de inspiracion literaria.

En consecuencia, la subyugaciéon amorosa de Ricardo podria
ser leida como simbolo de la premura que siente el que lleva en
si el germen de una expresion artistica. El juego continuo de
atraccion y de rechazo, de escapadas y de retornos, impuesto
por la chica, muestra hasta qué punto el narrador la necesita.
Esta esclavitud apunta a unas metaforas ampliamente elabo-
radas. Asi, el cementerio de mascotas de Asnieres, que visitan
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juntos los protagonistas, es un obvio reflejo de la fidelidad
perruna de Ricardo y el mundo hipico de Newmarket asocia a
la nifia mala sea con la imagen de un caballo indomable, sea con
la de una de jineta que maneja a su guisa su docil montura
(Villena Vega, 2007: 6-7). La interdependencia compulsiva de
ambos personajes ya se anuncia en una de las primeras citas, en
la que la nifia mala increpa a Ricardo por haberla hecho esperar
—«Tt4 a mi no me dejas plantada, pichurichi» (Vargas Llosa,
2006a: 134)— y se confirma cuando los psiquiatras consideran al
héroe como la unica persona capaz de curarle a la chica el
trauma de Tokio (2006a: 267). Igual que el narrador, por mas
que se esfuerce, no consigue olvidar a la nifia mala, tampoco
sabra reprimir la vocacién literaria que lleva en si. Por las
mismas vias, se puede aclarar la dominancia sexual de la nifia
mala: por su «frialdad» egoista y sus imperativos en la cama, se
convierte en un principio absoluto, un tipo de ‘médica’
(Quintana Tejera, 2007: 4) que le da a Ricardo instrucciones
para descubrir unos secretos y encantos en un nivel mas sub-
limado, el de la literatura. Este proceso se lexicaliza al final del
libro cuando la nifia mala confiesa habetle ofrecido al narrador,
a través de su relacion cadtica y de su amor siempre inacabado,
el «tema para una novela» (Vargas Llosa, 2006a: 375).

Este estimulo termina siendo «la travesura mas fascinante»
de la protagonista (Huertas Neri, 2011: 5) y su pertinencia lite-
raria resulta reforzada por varias referencias intertextuales. Asf,
estas ultimas palabras de la novela, las pronuncia la nifia mala,
enferma de cancer y pocos dias antes de su muerte, en su casita
de Sete. Esta mudanza a ultima hora al Sur de Francia —la unica
excepcion al espacio exclusivamente ciudadano del libro— se
vincula explicitamente con el poema Le cmetiere marin de Paul
Valéry y da cuenta del acceso de Ricardo a las letras (Collard,
2008: 347). El mismo valor se desprende de la escena en la que
un mendigo le salva la vida al narrador cuando este, después de
la enésima partida de la nifia mala, quiere tirarse al agua desde el
pont Mirabean. Este puente remite al titulo del conocido poema
de Apollinaire que recuerda el aspecto fugaz del amor y que,



16

poco después, también se reproduce textualmente (Vargas
Llosa, 2006a: 280, 298). El rescate fisico presagia que Ricardo
se salvara una segunda vez, en un sentido mas sublimado, al
abrazar la literatura. M4s tarde, el narrador remite a esta
evolucién, trazando un paralelismo con las actividades de
Marcella, a quien conoce en una representacion de e Bourgeois
gentilhomme de Moliere (2006a: 348). Este apelativo engloba la
personalidad de Ricardo al combinar los apoéstrofes que le
reserva la nifia mala: un «nifio bueno» (2006a: 375) (gentil-
homme), como contraparte necesaria de su propia persona, y
«huachafo», o sea cursi, burgués (bourgeois) por sus piropos
que lo encaminan hacia la letras. Ademas, el acceso definitivo a
la literatura, la «transformacién» que experimenta el narrador,
también esta lexicalizado en el titulo Metamorfosis (2006a: 356), el
espectaculo basado en una traduccién de Borges en el que
Marcella esta trabajando cuando ya se termina su relacion.

Es llamativo, a este respecto, que el dltimo capitulo, en el
que se perfilan la mayoria de las referencias descritas, se abra
con un sorprendente salto en el tiempo (2006a: 330). Mientras
las ultimas paginas del penultimo capitulo, una descripcion de la
vida tranquila que llevan juntos Ricardo y la nifia mala en Parfs,
parecen preparar al lector para un final feliz, ocurre todo lo
contrario. La parte final «Marcella en Lavapiésy situa a Ricardo
en Madrid, en compaffa de otra mujer, y narra la ruptura
inesperada con la nifia mala, de manera indirecta, mediante
un analepsis. Este golpe de teatro, recuerda el epilogo de
L édncation sentimentale de Flaubert en el que, después de que se
rompiera la intensa amistad entre Sénécal y Frédéric, reaparece
este ultimo en sus solitarios viajes por el mundo, tras un
enorme blanco temporal. Esta referencia intertextual se hace
todavia mas pertinente ya que se cristaliza en la propia persona
de la nifia mala que, al casarse con un rico diplomatico patisino,
se convierte en Madame Arnoux, la homénima de la
inalcanzable heroina de la novela Flaubert (2006a: 64). Super-
poniéndose a un personaje tan emblematico, la nifia mala
rebautiza para Ricardo la educacién sentimental en una «edu-
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cacion literaria» y, por esta pronunciada capacidad alegorica,
fortalece el impacto literario de sus travesuras descrito en los
niveles anteriores.

5. ¢Un juego entre «boom» y «posboom»?

Si por su orientaciéon sentimental esta novela parece
inscribirse en la corriente del ‘posboom’, la lectura de una
relacién amorosa tormentosa como metafora de una iniciacién
literaria que se realiza a trancas y barrancas recuerda mas bien a
unos preceptos del ‘boom’, por lo que el texto finalmente
puede interpretarse como un juego entre dos movimientos en la
narrativa latinoamericana reciente. Sin querer ahondar en las
muchas cuestiones definitorias, generacionales o terminolégicas
al respecto y generalizando quizas demasiado, se puede alegar
que el ‘posboom’ «crea una especie de realismo nuevo para dar
cuenta de una realidad nueva (...) a un publico menos elitista»
(Shaw, 2005: 373). Por este deseo los escritores del ‘posboom’
se oponen a los del ‘boom’, que parecen haber «cuestionado
(...) radicalmente (...) la capacidad de conocer la realidad y/o
la capacidad del lenguaje de expresarlan (Shaw, 2005: 264).
Presentandose como novela de amor y llevando el senti-
mentalismo a sus ultimas consecuencias Travesuras de la nina
mala, parece incorporarse en el ‘posboom’ en el que «[...] se
recuperan viejos patrones narrativos — la narrativa historica,
policiaca, folletinesca, sentimental [...], erética no sélo por
parte de los narradores mas jévenes sino incluso por los ya
consagrados» (De la Fuente, 1999: 240).

El aspecto mas intrinseco de la novela es que tras esta
apariencia de novela rosa se pone en marcha una cuadruple
finta, que cada vez refiere a la relevancia existencial del oficio
de escritor y de unos procedimientos propios de la «alta litera-
tura» tal como aparecian en muchas de las novelas totalizadoras
del ‘boom’ (Shaw, 2005: 366). Primero, la soltura con la que se
lee el texto aparentemente trivial hace suponer una sencillez
técnica, que, sin embargo, resulta ser desmentida por el manejo
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sofisticado del espacio. Por la rapida alternancia de los escena-
rios en los que se desarrolla la accién y la carga intercultural que
les atribuye, Vargas Llosa establece un ambiente cosmopolita,
que suele considerarse como caracteristico para la generacién
del ‘boom’ y que él habia dejado desatendido hasta entonces
(Shaw, 2005: 263). Asi, el autor se apunta subrepticiamente a
cierto «experimentalismo técnico, que subordina lo ético a lo
estéticon» que era consustancial de esa generaciéon (Shaw, 2005:
264). En segundo lugar, este cosmopolitismo enmarca los
exilios voluntarios de los protagonistas pero, al mismo tiempo,
por la globalizacion que supone, parece relativizar los motivos
ideologicos del destierro (Teeuwen, 2004: 297). Esto se ilustra
en el caso de Ricardo, cuyo exilio estd desprovisto de motivos
politicos y tan solo sirve para poner en evidencia la intensa
actividad literaria que desplegd en Paris la laureada generacion
del ‘boom’. En tercer lugar, esta afinidad con la literatura se
cristaliza en la transiciéon de traductor a escritor que experi-
menta el héroe y nos invita a entender la naturaleza ‘mentirosa’
de la nifia mala sobre todo en sus implicaciones ficticias. Insis-
tiendo en el poder redentor de la ‘mentira literaria’, Travesuras de
la ninia mala abre el didlogo con muchas otras novelas del autor,
como, por ejemplo, Historia de Mayta o El hablador que res-
pectivamente presentan la mentira que es la «orgfa» literaria
(Vargas Llosa, 1975: 272), como unico medio para acercarse a
una realidad politica inauténtica y como acto que condiciona la
existencia misma de un pueblo. L.a misma tematica asoma en la
obstinacién de Pedro Camacho, el legendario escritor de radio-
teatros en La tia Julia y el escribidor, 1a novela en la que Vargas
Llosa por primera vez insistié en el poder de la escritura y que,
por lo mismo, desempefa una funcién de bisagra en su obra
(Armas Marcelo, 2002: 316). Finalmente, estas reminiscencias a
la practica del propio autor culminan en unas referencias intet-
textuales mas amplias que incitan a leer las tribulaciones
amorosas del héroe como metafora del camino accidentado por
el que suele pasar una vocacion literaria.
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6. Conclusion

Por estos artificios, la narracion termina revelandose como
profundamente paraddjica. Ajustandose primero al codigo de la
novela sentimental, primero parece alejarse de la literatura, para
abrazarla después con mayor fuerza. Es como si, igual que su
protagonista, el texto se exiliara primero a si mismo de la
literatura, para poder reivindicar a dltima hora y con mas crite-
rio el sitio que le corresponde. Siguiendo esta logica el texto
puede leerse como un tipo de polémica entre dos tendencias
literarias. Por su aspecto de novela rosa implica el «regreso a
una forma de realismoy, propio del ‘posboom’, pero al socavar
el sentimentalismo por un cuestionamiento de «los limites entre
realidad y ficcion [...] que afecta a la esencia narrativa del
relato» (De la Fuente, 1999: 265-260) se remonta a la narrativa
del ‘boom’. De esta manera, Ricardo reune la ligereza de la
primera corriente en su deseo de vivir tranquilamente «entre los
frondosos castafios de Paris» (Vargas Llosa, 2006a: 53) y el
intelectualismo de la segunda en sus preocupaciones literarias y
hace que el libro pueda leerse como un constante dialogo entre
ellas. Por esta ambivalencia, su narracién pone en marcha un
juego literario por el que la novela definitivamente resulta ser
tan “traviesa” como la propia nifia mala.

7. Referencias bibliograficas

Armas Marcelo, Juan (2002): Vargas Lilosa. El vicio de escribir.
Madrid, Alfaguara.

Buruma, Ian (2001): «The romance of exile», New Republic, pp.
33-38.

Collard, Patrick (2008): «El Paris de Mario Vargas Llosa», en R.
De Maeseneer, 1. Jongbloet, L. Vangehuchten, A. Van
Hecke y J. Vervacke, eds., E/ bispanismo omnipresente.
Antwerp, University Press, pp. 341-346.



20

Cymerman, Claude (1993): «lLa literatura hispanoamericana y el
exilion, Revista 1beroamericana 1.IX, 164-165, pp. 523-550.

De la Fuente, José Luis (1999): «lLa narrativa del ‘post’ en
Hispanoamérica: una cuestion de limites», Anales de Lite-
ratura Hispanoamericana, 28, pp. 239-266.

Del Toro, Alfonso (1991): «Postmodernidad y Latinoamérica
(con un modelo para la narrativa postmoderna)», Revista
Iberoamericana, 1.NV11, 155-156, pp. 441-467.

Dominguez Castro, Marfa Esperanza (2011): «Vargas Llosa y
Las Travesuras de la nifia mala, Gabriel Garcia Marquez y
Memoria de mis putas tristes: iepigonos de si mismos?»,
Anales de Literatura Hispanoamericana, 40, pp. 363-384.

Gallego, Isabel (1998): «Alfredo Bryce Echenique en el fin de
siglow, Revista 1beroamericana, 1. X1V, 184-185, pp. 611-628.

Hanne, Michael (2004): «Creativity and Exile: An Introductiony,
en M. Hanne, ed., Creativity and Exile. Amsterdam/ New
York, Rodopi, pp. 1-12.

Henighan, Stephen (2009): «Nuevas versiones de lo femenino
en La Fiesta del Chivo, El parafso en la otra esquina y
Travesuras de la nifia mala», Hispanic Review, 77, 3, pp.
369-388.

Hofstede, Geert. y Hofstede, Gert Jan. (2005): Cultures and
Onganizations. Software of the Mind, London, Mc Graw-Hill.

Huertas Neri, Raisacruz (2011): «Cual es la travesura mas
fascinante de la nifia mala? Mario Vargas Llosa», Espéculo:
Revista de Estudios Literarios, 47, pp.1-7,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero47/ninamala.
html.

Kobylecka, Ewa (2000): «Mario Vargas Llosa: una realidad
desdoblada o el procedimiento de los vasos comuni-
cantes», Hipertexto, 4, pp. 50-64.

Kohut, Karl (1998): «Literatura peruana hoy: crisis y creaciony,
en K. Kohut, J. Morales Saraiva, S. V. Rose, eds., Lite-
ratura peruana hoy. Crisis y creacion, Madrid-Frankfurt am
Main, Vervuert, pp. 11-20.



21

Kristal, Efrain (1998): Temptation of the Word. The Novels of Mario
Vargas Liosa. Nashville, Vanderbilt University Press.
Lafuente, Fernando R. (20006): «lLas mascaras del tiempow,

Revista de libros, 118 , p. 50.

Quintana Tejera, Luis (2007): «Seduccion, erotismo y amor en
Travesuras de la nifia mala de Mario Vargas Llosa»,
Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 37, pp. 1-9,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/seducci.h
tml.

Rose, Sonia V. (1998): «Peruanos en el extranjero: el exilio en
Permiso para vivir de Alfredo Bryce Echenique», en K.
Kohut, J. Morales Saraiva, S. V. Rose eds., Literatura
peruana hoy. Crisis y creacion, Madrid-Frankfurt am Main,
Vervuert, pp. 80-95.

Ruiz, Marfa Regina (2009): «lLo hiperreal en la novela
Travesuras de la nifia mala, de Mario Vargas Llosa»,
Hipertexto, 9, pp. 147-152.

Shaw, Donald L. (2005): Nueva narrativa hispanoamericana,
Madrid, Catedra.

Teeuwen, Rudolphus (2004): «Fading into Metaphor:
Globalization and the Disappearance of Exile», en M.
Hanne, ed., Creativity and Exile, Amsterdam/ New York:
Rodopi, pp. 283-298.

Vargas Llosa, Mario (1971): Historia de un deicidio, Barcelona,
Seix Barral.

—— (1975): La orgia perpetna. Flaubert y “Madame Bovary”,
Barcelona, Seix Barral.

—— (1983): Contra viento y marea, Barcelona, Seix Barral.

—— (1990): La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral.

—— (20006a): Travesuras de la niia mala. Madrid: Alfaguara.

—— (2006b): «Creo que soy algo fetichista» (entrevista), [/
Comercio, pp.1-2,
http://elcomercio.pe/Ediciénlmpresa/Html/2006-05-
25/impEntrevistas0511842.html.

Villena Vega, Nataly (2007): «El cosmopolitismo y su
irradiacién en ‘El parafso en la otra esquina’ y “Travesuras




22

de la nifia mala’ de Vargas Llosa», Espéculo: Revista de
Estudios Literarios, 37, pp.1-10.
http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/cosmopo
Lhtml.




