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Resumen 

En Travesuras de la niña mala Mario Vargas Llosa crea un diálogo 
sorprendente entre las corrientes literarias del ‘boom’ y del ‘pos-
boom’. Concretamente, pone en marcha una finta al conferirle al 
texto una apariencia de novela sentimental, típica en las letras 
latinoamericanas del final del siglo XX, que paradójicamente resalta 
unas preocupaciones clave de la generación exitosa del ‘boom.’ Esto 
se traduce en el refinamiento técnico con el que se trata el espacio 
narrativo, en la elaboración del tema del exilio voluntario así como en 
el juego intertextual, que todos ponen de relieve la tensión entre 
realidad y ficción y la relevancia existencial de la vocación literaria.  
 
Palabras clave:  Vargas Llosa,  Travesuras de la niña mala, Boom, 
Posboom, realidad/ ficción,  intertextualidad 
 
Abstract 

In Travesuras de la niña mala Mario Vargas Llosa establishes a 
surprising dialogue between the Latin-American literary ‘boom’ and ‘postboom’ 
movements. In appearance a sentimental novel, reminiscent of much ‘postboom’ 
literature at the end of the twentieth century, Travesuras paradoxically puts 
forward some major issues of the successful ‘boom’ generation. This is shown in the 
novel’s technically refined handling of narrative space, in topics such as voluntary 
exile, and in intertextual references. All of this embodies the tension between 
reality and fiction and the existential relevance of literary authorship. 
 
Key words: Vargas Llosa,  Travesuras de la niña mala, Boom/Postboom, 
reality/ fiction, intertextuality 
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Tanto en las crónicas literarias de lengua hispana como en 
las de lengua extranjera, la recepción de Travesuras de la niña mala 
resulta ser muy desigual. Varios analistas coinciden en que, en 
este libro, Mario Vargas Llosa sobre todo quería entregarse a 
una historia de amor y al concepto de “novela sentimental” 
(Lafuente, 2006: 50). No les falta la razón, dado que esta obra, 
más que ninguna otra, enfatiza la temática amorosa. Así, parece 
recordar La tía Julia y el escribidor, que en gran parte es el retrato 
autobiográfico de las peripecias sentimentales que precedieron 
el primer matrimonio del escritor peruano, o las elucubraciones 
acerca del sexo que se leen en el díptico Elogio de la madrastra y 
Los cuadernos de Don Rigoberto. Según algunos críticos, la 
aparición de ese tema poco usual en el autor encajaría en una 
tendencia que caracteriza las letras hispanoamericanas a partir 
de los años 90 en general1. La caída del muro de Berlín y el  
fin de la Guerra Fría subsecuente le quitaron considerable- 
mente la tensión política a la temática literaria e hicieron que  
esta se dirigiera cada vez más a la vida diaria, al amor y al rol  
de la mujer en la sociedad latinoamericana contemporánea 
(Henighan, 2009: 371).  

Por otra parte, en Travesuras de la niña mala aparece también, 
aunque quizás de manera no tan evidente, un tema recurrente 
en la obra del autor: el de la literatura. En una de las entrevistas 
que dio a los pocos días de la publicación del libro, el propio 
Vargas Llosa dejó abierta la posibilidad de leerlo como «una 
alegoría de la inspiración literaria» (2006b: 2). Por eso, in-
tentaremos demostrar en estas páginas cómo este enfoque 
«metaliterario», que ya ha sido sugerido por diferentes investi-

                                                 
1 Shaw ya sitúa el origen de esta evolución, que considera como una de 

las características más evidentes del ‘posboom’, en la bisagra de los años 
sesenta y setenta. En aquel período, “los crímenes y masacres de los 
regímenes autoritarios desde Chile y Argentina hasta Centroamérica” 
hicieron que la visión “estática o circular” de la historia, propia de los 
escritores del “boom”, cediera el paso a una concepción “lineal y 
progresiva” que más bien encajaba en una tradición más “crítica” y “cívica 
de las letras hispanoamericanas” (2005: 270). 
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gadores (Domínguez Castro, 2011: 373) pero que hasta la fecha 
carece de elaboración sistemática, permite esclarecer unos as-
pectos clave del funcionamiento del texto. Esta lectura pasará 
por cinco etapas: en los primeros dos apartados, analizaremos 
respectivamente hasta qué punto la novela pone en evidencia su 
propio carácter literario apostando por una estructura técnica 
inédita en el autor y cómo aprovecha, a través de la temática del 
exilio, la dialéctica entre verdad y mentira que sustenta la obra 
global del autor. La tercera y la cuarta parte mostrarán cómo 
esta temática se cristaliza en un protagonista que, por su 
constitución atípica, pone de relieve a la generación del ‘boom’ 
y, por su propia evolución y por el juego intertextual que a ella 
se asocia, insiste en naturaleza ‘literaria’ del texto. Termina-
remos esbozando cómo la combinación de estos aspectos senti-
mentales y literarios puede inducir una lectura de la novela 
como un vaivén entre dos corrientes literarias. 
 
1. El cosmopolitismo como técnica  
 

En cuanto a técnica narrativa, Travesuras de la niña mala 
parece ser atípica en la obra varguiana. Conforme a su con-
tenido que, como ya hemos dicho, aparentemente es de novela 
rosa, el relato se organiza de manera bastante sencilla: la 
narración autodiegética filtra todos los acontecimientos a través 
de las experiencias del narrador-protagonista y los organiza 
globalmente de manera lineal. Particularmente, salta a la vista 
que el acto narrativo deja desatendido el principio de «los vasos 
comunicantes»2 que estructura la mayoría de las novelas del 
autor. En esta ocasión, la dinámica del libro no procede de la 
imbricación de distintas líneas narrativas o de la alternancia de 
los puntos de vista, sino del ritmo impuesto por unos cortes 
temporales que cada vez corresponden con unos espacios 

                                                 
2 En palabras del autor, esta técnica consiste en “fundir en una unidad 

narrativa situaciones o datos que ocurren en un tiempo y/o espacio 
diferentes o que son de naturaleza distinta” (Vargas Llosa, 1971: 322). 
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ciudadanos muy diversos. Así el lector sigue la trayectoria vital 
de Ricardo Somocurcio entre sus 35 y 55 años y, de paso, se 
sumerge en unos contextos políticos, sociales y culturales de 
diferentes metrópolis: Lima en los años 50, París en los 60, 
Londres en los 70 y Tokio y Madrid en los 803.  

Precisamente este cosmopolitismo constituye uno de los 
aspectos más originales del libro. Por lo general, Vargas Llosa 
sitúa sus novelas en Perú (Shaw, 2005: 260) o, si no es el caso, 
como se da en La guerra del fin del mundo o La fiesta del Chivo, 
cuyos escenarios son respectivamente el sertão brasileño 
decimonónico y la República Dominicana de Trujillo, suele 
confinar la acción a un solo país. Mediante el presente juego 
con el espacio se estrena un nuevo principio estructurador, 
que, por lo tanto, llama la atención en el valor ‘poético’, 
técnico de la novela. Desde esta perspectiva, Travesuras de la 
niña mala no resulta ser, como la han tildado ciertos críticos, 
una novela que «no ofrece logros técnicos y expresivos» 
(Domínguez Castro, 2011: 365), sino un texto que trata de 
explotar otros recursos narrativos. Así, el autor parece 
perfeccionar el experimento que ha iniciado en El Paraíso en la 
otra esquina, donde las líneas narrativas dedicadas a Flora 
Tristán y Paul Gauguin pasan principalmente por Francia y 
Polinesia. Aplica el mismo principio en su novela siguiente El 
sueño del celta repartiendo la acción sobre el Congo belga, la 
Amazonía peruana e Irlanda. Además, en esta ocasión, los tres 
espacios confluyen temáticamente en la lucha por la liberación 
de este último país y hasta se mezclan, según el principio de 
los vasos comunicantes, con el destino de Roger Casement, su 
protagonista. De este modo, la variedad espacial puede ser 
considerada como un artificio formal que es sustituible y hasta 
compatible con las otras estrategias técnicas del autor, por lo 

                                                 
3 Domínguez Castro relaciona esta variedad espacial también con el afán 

de repasar “la vida y la trayectoria literaria”, que para Vargas Llosa se 
desarrollaron en muchas de las ciudades citadas. Para esta analista, semejante 
deseo sería típico en las obras de senectud (2011: 381).  
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que se acaba poniendo de relieve en esta novela de fácil 
composición el refinamiento técnico que es propio de un texto 
de alto valor literario. 

Esta capacidad artística no solo procede de la alternancia 
insospechada de los espacios sino también de la manera en la 
que estos se explotan. Efectivamente, es llamativa la precisión 
con la que se describen las ciudades en cuestión: más que de 
simples menciones de nombres o de vagas alusiones ambien-
tales, se trata de retratos meticulosos, casi dignos de una guía 
turística, de barrios y calles, filtrados por la subjetividad del 
héroe. Este «realismo topográfico» (Collard, 2008: 348), no 
solo hace más palpables las vivencias de los personajes sino 
que, por la acumulación de detalles casi fotográficos, produce 
en el lector una sensación de vértigo, cada vez que este tiene 
que abandonar un ambiente con el que acababa de familia-
rizarse para sumirse sorprendentemente en otro al comienzo 
de un capítulo nuevo.  

Esta variedad geográfica se vuelve todavía más pertinente  
al aprovechar las posibilidades metafóricas escondidas en la  
carga intercultural que tienen estos espacios. Ya en las prime-
ras páginas, el narrador-protagonista alude a unos prejuicios 
que existen entre Perú y su eterno rival Chile, un país que en 
los años 50 se calificaba de libertino y prefiguraba para él la 
moral parisina (Vargas Llosa, 2006a: 17). Aunque, en este caso, 
estas sensibilidades más bien son anecdóticas y solo ejempli-
fican la osadía de la niña mala que desmiente su propia 
nacionalidad para darse por chilena4, en otras ocasiones ad-
quirieren una significación más profunda. Así, la preocupación 

                                                 
4 Según Huertas Neri, (2011: 2) el nombre que la niña mala adoptó para 

cubrir su identidad chilena, Lily, podría referir a Lilith, la mujer que en la 
mitología hebraica precedió a Eva como primera esposa de Adán y que se 
consideraba como maléfica porque seducía irresistiblemente a los hombres. 
Esta naturaleza diabólica puede remitir tanto al hechizo amoroso al que la 
niña mala somete a Ricardo como a una capacidad literaria, ya que esta 
capacidad, según la poética de Vargas Llosa, procede del exorcismo de unos 
demonios personales (1983: 199). 
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permanente por las condiciones meteorológicas y el mal 
humor de los franceses (2006a: 214) cobran mayor 
importancia escondiendo, al ser estos sus únicos temas de 
conversación posibles, un profundo desinterés en el otro. 
Igual que la superficialidad, el apresuramiento –«Los ingleses 
no tienen tiempo para la amistad.» (2006a: 137)– y el 
individualismo de los europeos, esta actitud está en las 
antípodas de «la amistad visceral a la sudamericana» (2006a: 
275). Por este camino, echa las bases de una «paranoia contra 
los inmigrantes» (2006a: 271) y acentúa también el aislamiento 
y la inconsistencia del héroe, un aspecto que se analizará más 
tarde.  

Este registro intercultural se explota de manera ejemplar en 
el episodio que vive la niña mala en Tokio. Sucede que, a pesar 
de la marcada presencia japonesa en Perú, las culturas 
respectivas siguen siendo muy diferentes. En efecto, muchos 
estudios interculturales consideran las culturas latinas como 
«colectivistas» y «femeninas» (Hofstede y Hofstede, 2005: 73, 
115), o sea, propensas a valorar los contactos humanos –como 
ya se ha dado el caso en la amistad– y a moderar las ambiciones. 
En esto, se oponen diametralmente a la mentalidad japonesa, 
mucho más reservada y enfocada en la eficiencia. El contraste 
con la exuberancia y la ostentación mediterráneas (Vargas 
Llosa, 2006a: 173) se observa también en la figura de Salomón 
Toledano, el genial intérprete y amigo entrañable de Ricardo, 
que hunde su amor por la nipona Mitsuko exactamente por no 
acatar la debida reserva. De la misma manera, al convertirse en 
japonesa bajo el nombre de Kuriko y al prestarse a los abusos 
del perverso y despótico Fukuda5, la niña mala desmiente al 
máximo sus propios orígenes y muestra hasta qué punto es 
inalcanzable para el protagonista, que sigue adhiriéndose a los 

                                                 
5 Esta violación también puede ser interpretada como un arreglo de 

cuentas con Velasco Alvarado y Fujimori, ambos presidentes de aspecto 
oriental que, según el autor, serían altamente responsables de la degradación 
del Perú (Quintana Tejera, 2007: 6). 
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valores peruanos. Encerrando esta dimensión metafórica, la 
globalización del espacio termina conectando con un tema am-
pliamente elaborado en la literatura latinoamericana: el exilio y 
su enajenamiento correspondiente. 
 
2. El exilio y la mentira de la realidad 
 

De hecho, el cosmopolitismo procede del exilio6 de los 
protagonistas que puede considerarse, tanto en su dimensión 
política como en sus implicaciones culturales, relacionadas con 
la producción literaria (Cymerman, 1993: 523-524). En cuanto a 
la primera acepción, resulta llamativo que el exilio, a pesar del 
proceso de distanciamiento que lógicamente presupone, no 
equivale a una huida incondicional de la patria. En este sentido, 
tanto Ricardo como la niña mala parecen ser representantes 
típicos de los exiliados peruanos, puesto que «no fueron 
obligados a emigrar por una dictadura» (Rose, 1998: 81) o sea, 
por una represión física o cultural, como era el caso, por 
ejemplo, para muchos rioplatenses en los años setenta del siglo 
XX. Este exilio voluntario les permite a los peruanos volver 
con regularidad a su terruño y mantener con él una relación de 
«aller-retour»7 (Rose, 1998: 84) y hace que en esta novela los 

                                                 
6 Cymerman señala que el carácter político distingue el exilio del término 

‘inmigración’, que más bien se refiere a migraciones impuestas por la 
coyuntura económica (1993: 523). Al tratar el exilio cultural, que atañe a la 
problemática de la producción y la recepción literarias en el extranjero, 
opone la ‘literatura del exilio’ a ‘la literatura en el exilio’. Mientras la primera 
engloba a las obras que tratan el exilio como tema, la segunda se centra en 
las que se escriben físicamente en el destierro (1993: 524). En la presente 
novela apuntan ambas variantes, dado que, como se verá a continuación, se 
termina enfocando la situación del protagonista como escritor en París, una 
vocación que en su dificultosa evolución se nutre exactamente de la temática 
del exilio como aparece de forma muy variada a través de la figura de la niña 
mala. 

7 A continuación,. Rose señala que, si hay algún factor represivo, sobre 
todo es de orden cultural. A este respecto, menciona la sequía intelectual en 
Lima, que se ilustra en la escasez de editoriales y que puede motivar la 
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«personajes viajen, se instalen en el extranjero y sin embargo 
mantengan al Perú como punto de referencia por excelencia» 
(Villena Vega, 2007: 2). Esta situación les permite a los per-
sonajes adoptar «una doble perspectiva de distancia y cercanía, 
de cosmopolitismo y arraigamiento» (Kohut, 1998: 14), como 
consta en las continuas alusiones a la política peruana -el golpe 
de Velasco (Vargas Llosa, 2006a: 150-151), el segundo mandato 
de Belaúnde Terry (2006a: 159, 289), el primer gobierno de 
Alán García (2006a: 340) y el terrorismo de Sendero Luminoso 
(2006a: 160, 292-293)- que le sirven al héroe de trasfondo para 
sus aventuras en el extranjero.  

Sin embargo, la relación con la patria parece ser muy distinta 
para los dos protagonistas. En el caso de la niña mala, unas 
incursiones en la historia reciente del Perú le hacen descubrir al 
lector un clima de «pobreza, racismo, discriminación, poster-
gación, frustraciones múltiples» (Vargas Llosa, 2006a: 77) que 
precisamente motiva su rebeldía y sus continuos cambios de 
identidad8. En la entrevista que tiene el narrador con el padre 
de la chica, el genial constructor de rompeolas Arquímedes, 
aparece que esta miseria, inherente a Lima y El Callao, es la 
clave –o, si se quiere, el ‘eureka’ para el yo- de las múltiples 
travesuras. Esta insatisfacción explica pues por qué la niña 
mala, cuyo nombre verdadero –Otilia– se revela en el mismo 
fragmento, resulta ser más difícil de dominar que las aguas del 
Pacífico y por qué finalmente se transforma en una trota-
mundos irresponsable. 

                                                                                                    
partida de escritores en ciernes al extranjero (1998: 81). Por lo tanto, en su 
análisis de Permiso para vivir, una colección de crónicas de Alfredo Bryce 
Echenique, otro autor peruano que vivió mucho tiempo en Europa, Rose 
insiste en las implicaciones literarias del exilio que exactamente permite 
“recuperar la palabra” (1998: 85). 

8 En la óptica de Ruiz, estos cambios son una manifestación de lo que 
llama lo ‘hiperreal’ (2009: 151), que consiste en una superposición de unas 
representaciones que cada vez resultan ser falsas. Siguiendo a Baudrillard, 
interpreta la continua alteración como “simulacro” global que abarca las 
diferentes tentativas de representar a la protagonista como otros tantos 
simulacros (2009: 148). 
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[…] cuando era todavía una mocosita […] tomó ya la 
temeraria decisión de salir adelante, […] de dejar de ser 
Otilita la hija de la cocinera y el constructor de rompeolas, 
de huir para siempre de esa trampa, cárcel y maldición que 
era para ella el Perú, y partir lejos, y ser rica […] aunque 
para ello tuviera que hacer las peores travesuras, correr los 
riesgos más temibles […] hasta convertirse en una 
mujercita fría, desamorada, calculadora, cruel. (Vargas 
Llosa, 2006a: 323) 

 
La insistencia en el contexto político y social putrefacto re-

actualiza la imagen apocalíptica de un Perú ‘jodido’, como está 
descrita respectivamente en Conversación en la Catedral o Historia 
de Mayta. En estas novelas, la realidad peruana, por ser corrupta 
y mal organizada, se vive como si fuera una gran mentira. En 
consecuencia, los periplos de la chica pueden ser considerados 
como denuncia de semejante falacia y, por lo mismo, con-
stituyen una autorreferencia a la obra global del autor. A esta 
altura, el personaje despierta reminiscencias a unos protago-
nistas conocidos que resultan ser víctimas de unas reglas 
sociales arbitrarias (Gamboa en La ciudad y los perros, Lituma en 
La Tía Julia y el escribidor), de un fanatismo demoledor (Panta-
león, muchos personajes de La guerra del fin del mundo) o, más 
tarde, de una violencia incontrolable e inexplicable (Kristal, 
1998: 196) que se expresa en el terrorismo (Lituma en los Andes) 
o en la dictadura (Trujillo en La fiesta del Chivo). Por la depra-
vación política, económica y social vigente, la niña mala parece 
haber cortado definitivamente los lazos con su terruño y pone 
de relieve, siguiendo la lógica de Vargas Llosa, el carácter 
«mentiroso» de la realidad peruana. 

Mientras la niña mala se exilia ‘por lo bajo’, repudiando al 
Perú y tratando de quedarse en el extranjero por todos los 
medios posibles, Ricardo lo hace ‘por lo alto’ (Villena Vega, 
2007: 8). Más que por rencor hacia su tierra, el yo, que como 
huérfano (Vargas Llosa, 2006a: 62), ya está enajenado 
‘ontológicamente’ de sus raíces, es movido por la mera atrac-
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ción de la Ciudad Luz. En su caso, la emigración parece ser 
inspirada sobre todo por la lectura de Hugo, Verne y Dumas9 
en la que Francia aparece como «el país de la cultura» (Vargas 
Llosa, 2006a: 16) donde la vida es «más rica, más alegre, más 
hermosa y más todo que en cualquier otra parte» (2006a: 15). 
Por su admiración a unos escritores franceses y por no repudiar 
la realidad peruana, al ejemplo de lo que hace la niña mala, 
Ricardo parece canalizar su exilio más en dirección de lo 
cultural que de lo político. Por su falta de contacto con lo real 
abarata su abandono de la patria y convierte su exilio en una 
simulación irresponsable (Teeuwen, 2004: 292)10, en un tipo de 
viaje mental. Mediante este desprendimiento gratuito, le es 
posible al héroe tener en el exilio una visión doble de su 
terruño, desde adentro y desde afuera (Hanne, 2004: 5). Esta 
perspectiva ambivalente parece aprovechar la vertiente cultural 
incluida en el exilio, como está definida por Cymerman (1993: 
523), al relacionar la mentira de la realidad a la que se opone la 
niña mala con una elaboración metafórica que deja traslucir 
cada vez más sus implicaciones literarias. 
 
3. Un protagonista atípico frente al ‘boom’ 
 

El carácter irresponsable del exilio de Ricardo se comprueba 
en el hecho de que este no acopla a su estancia en la capital 
francesa ninguna ambición y que se contenta con una vida 

                                                 
9 Huertas Neri se detiene en el parentesco entre la temática de Travesuras 

y la de La dame aux camélias, de Alejandro Dumas hijo (2011: 371), que 
escenifica a Margarita, una cortesana que se da a diferentes amores y que 
finalmente muere de tisis. 

10 En su artículo Teeuwen adopta las posiciones de Ian Buruma (2001), 
que en su artículo The romance of exile protesta contra la facilidad con la que 
los intelectuales postcolonialisatas suelen considerarse, desde sus tierras de 
adopción europeas y latinoamericanas, como exiliados sin haber tenido que 
experimentar la desdicha del destierro. A esta altura, Buruma entiende la 
nostalgia que procede del alejamiento, típica de esta variante metafórica, 
pero no la simulación del exilio que muchas veces acarrea y que solo sirve 
para desacreditar la experiencia de los exiliados de verdad. 



11 
 

tranquila de funcionario. Mediante este conformismo, se opone 
a los clásicos protagonistas varguianos que suelen vivir 
dominados por una idea (Gamboa, Pantaleón, Mayta, 
Gauguin…), hasta tal punto que pocas veces se dan cuenta de 
sus propios límites o se sienten culpables de sus fracasos 
(Kristal, 1998: 198). Precisamente esta falta de aspiraciones más 
elevadas le impide a Ricardo superar las barreras interculturales 
ya comentadas e integrarse de lleno en «la Francia de sus 
amores». Esta «vida estéril» (Vargas Llosa, 2006a: 156) se 
acentúa aún más en el último capítulo al contrastar con el 
dinamismo de Marcella, la mujer italiana con la que vive en 
Madrid y que, ella sí, se entrega en cuerpo y alma a su gran 
pasión, el teatro. Por el resto, la existencia insignificante de 
Ricardo se relaciona íntimamente con la profesión de intérprete 
que ejerce ante la UNESCO en París, como lo formula el 
políglota Salomón Toledano -¿Cómo no ver en este nombre las 
referencias a la célebre escuela de traductores de Toledo y al 
aspecto bíblico, ‘salomónico’ de su juicio- de manera muy 
elocuente: 
 

[…] Salomón Toledano, un día, en la sala de intérpretes de 
la Unesco, nos interpeló así: “Si, de repente, nos sentimos 
morir y nos preguntamos: ¿Qué huella dejaremos de 
nuestro paso por esa perrera?, la respuesta honrada sería: 
Ninguna, no hemos hecho nada, salvo hablar por otros. 
¿Qué significa, si no, haber traducido millones de palabras 
de las que no recordamos una sola, porque ninguna merecía 
ser recordada?” […]. (Vargas Llosa, 2006a: 152)  

 
Por ser tan huidiza, la actividad de intérprete funciona como 
metáfora para el protagonista, que termina siendo «alguien que 
[…] sólo es cuando no es» (Vargas Llosa, 2006a: 141) y que no 
ha podido sacarle ningún provecho a su exilio, ya que se ve 
retratado definitivamente como en un «ser sin raíces» (2006a: 
300) tanto en el país de acogida como en la vida misma.  
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Sin embargo, cuanto más avanza la novela, tanto más 
Ricardo reorienta sus actividades: paulatinamente abandona la 
interpretación simultánea para perfeccionar el ruso, con el fin 
de traducir los cuentos de Chéjov. A pesar de la escasa remu-
neración que le brinda este quehacer, el héroe encuentra en él 
una sustancia y una delicadeza inesperadas que le permiten salir 
de lo anodino y sentirse «menos fantasmal que como in-
térprete» (Vargas Llosa, 2006a: 156). El desinterés literario de 
Ricardo parece ser pues una finta: la intensidad creciente con la 
que se dedica a la traducción literaria delata, como lo profetiza 
otra vez Salomón Toledano, que «no se resignará jamás a 
desaparecer en su oficio» de intérprete y lo encamina para ser 
«un aspirante a escritor» (2006a: 156-157). Esta vocación 
literaria latente se verifica en los chismes de que el héroe, de 
joven, ya escribía poesía a escondidas (2006a: 92) y hasta se 
observa en los términos en que están descritos sus sentimientos 
por la niña mala. Esta alienta sus piropos y avances románticos, 
los califica de «huachafos» –«Sigue, sigue con tus huachaferías, 
huachafito» (2006a: 192)–, o sea teatrales y al mismo tiempo 
vulgares, y termina asociándolos a unas «cosas de las tele-
novelas» (2006a:174). Remitiendo a una predisposición ficticia 
del yo, estas expresiones estereotipadas y fílmicas podrían ser 
concebidas como unas manifestaciones primerizas y torpes de 
un escritor en ciernes.  

Por su predestinación a la literatura, el protagonista sobre-
pasa su presunta dejadez y hace que su exilio evidencie in-
directamente a la generación literaria del ‘boom’. Por el cambio 
comentado, Ricardo le añade «capital cultural» a su estancia en 
París y se adjudica el mismo entronque que estos autores que 
lejos de su casa, a través del aislamiento, trataban de ver la 
realidad latinoamericana con más perspicacia (Teeuwen, 2004: 
294). Canjeando la disimulación por un deseo de creación, este 
antihéroe finalmente rinde homenaje a los representantes del 
‘boom’ que reaccionaron contra la «política cultural euro-
centrista» con la que Latinoamérica «ignoró a menudo a sus 
escritores para reconocer tan solo a los extranjeros o a los 
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escritores nacionales inspirados por la cultura extranjera» y, por 
eso se exiliaron «para encontrar la consagración» (Cymerman, 
1993: 526). De esta forma, Ricardo paradójicamente funciona 
de parangón con la cantidad de intelectuales latinoamericanos 
que en los años 60 y 70 vinieron a París para lanzar su carrera 
literaria (Vargas Llosa, 2006a: 53) y que encontraron en este 
alejamiento el «distanciamiento» necesario para considerar su 
país de origen con más objetividad y estimular, por esas vías, su 
propio proceso creativo (Cymerman, 1993: 525). Es como si, 
rememorando a esos escritores, Ricardo se preparara a seguir su 
ejemplo y a aprovechar de lleno los recursos existenciales con-
tenidos en la ficción (Vargas Llosa, 2006a: 327). 
 
4. La educación literaria: la mentira literaria y la 
intertextualidad 
 

Efectivamente, por esa referencia al boom, la evolución de 
Ricardo en el exilio conecta con la otra acepción de la mentira 
incluida en la palabra ‘ficción’. De esta forma, las apariciones 
volátiles y la naturaleza siempre escurridiza de la niña mala 
podrían ser interpretadas como un «arquetipo motivador de la 
escritura»11 (Gallego, 1998: 612). Sus fechorías y sus embustes, 
en efecto, parecen simbolizar las fantasías, lo irreal, lo exage-
rado, los desarrollos inesperados, de los que consisten forzosa-
mente las obras ficticias. Ya de pequeña, la chica se pasó el 
tiempo «imitando a los mexicanos, a los chilenos, a los argen-

                                                 
11 En su análisis de la obra novelística de Alfredo Bryce Echenique, 

Gallego entiende este exilio cultural y la escritura que se realiza en él como 
una tentativa autorreflexiva para afirmarse. En el caso de los protagonistas 
de Bryce, esta autorreflexión procede de la nostalgia. Esta les funciona a los 
héroes de único pero ilusorio recurso para recuperar la compostura después 
de que, en la madre patria, las tradiciones se hayan perdido y de que el exilio 
no les haya brindado una vida satisfactoria (1998: 619, 620). Para la presente 
novela, la escritura lleva también a la recomposición de la persona de 
Ricardo en la medida en la que le permite procesar y ordenar la realidad de la 
que, tanto él como la niña mala, se escaparon. 
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tinos» (Vargas Llosa, 2006a: 320) y, más tarde, le aconseja sin 
rodeos al héroe que aprenda a «disimular» (2006a: 122). Para 
colmo, mezcla realidad y fantasía en sus historias inventándose 
simplemente los episodios dolorosos del encarcelamiento en 
Lagos y de las violaciones por Fukuda. Estas supercherías le 
permiten «vivir en esa ficción (…) para sentirse más segura, 
menos amenazada, que vivir en la verdad» (2006a: 267). 
Vengándose de esta forma de la realidad hostil, ‘mentirosa’, del 
Perú, la niña mala se adueña plenamente, según la lógica 
varguiana, de un principio que «aumenta su vida» y le permite 
dar con «la verdad que expresan las mentiras de las ficciones» 
(Vargas Llosa, 1990: 12). 

Esta interpretación sobre todo se alimenta del capítulo «El 
niño sin voz», en el que la niña mala ‘cura’ a Yilal, el hijo 
vietnamita mudo de los vecinos de Ricardo, haciéndole con-
testar una de sus muchas llamadas. La compenetración de estos 
dos personajes se motiva en el trauma que ambos vivieron –el 
muchacho parece haberse quedado mudo por los horrores de la 
guerra en su país y la niña mala fue humillada en Japón– y es 
tan intensa que se llevan como uña y carne. En presencia de la 
niña mala, los progresos lingüísticos del chico son cada vez más 
espectaculares (Vargas Llosa, 2006a: 246) y siempre son re-
compensados por unos soldaditos de plomo, los talismanes de 
Salomón Toledano, el exponente de la artesanía verbal. De este 
modo, la evolución del niño llega a constituir una puesta en 
abismo –o, en la terminología de Vargas Llosa, una «caja china» 
(Kobylecka, 2006: 55)– de la situación del narrador: igual que le 
confirió a Yilal el don de la palabra, la niña mala debería ser 
capaz de funcionarle al yo de inspiración literaria.  

En consecuencia, la subyugación amorosa de Ricardo podría 
ser leída como símbolo de la premura que siente el que lleva en 
sí el germen de una expresión artística. El juego continuo de 
atracción y de rechazo, de escapadas y de retornos, impuesto 
por la chica, muestra hasta qué punto el narrador la necesita. 
Esta esclavitud apunta a unas metáforas ampliamente elabo-
radas. Así, el cementerio de mascotas de Asnières, que visitan 
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juntos los protagonistas, es un obvio reflejo de la fidelidad 
perruna de Ricardo y el mundo hípico de Newmarket asocia a 
la niña mala sea con la imagen de un caballo indomable, sea con 
la de una de jineta que maneja a su guisa su dócil montura 
(Villena Vega, 2007: 6-7). La interdependencia compulsiva de 
ambos personajes ya se anuncia en una de las primeras citas, en 
la que la niña mala increpa a Ricardo por haberla hecho esperar 
–«Tú a mí no me dejas plantada, pichurichi» (Vargas Llosa, 
2006a: 134)– y se confirma cuando los psiquiatras consideran al 
héroe como la única persona capaz de curarle a la chica el 
trauma de Tokio (2006a: 267). Igual que el narrador, por más 
que se esfuerce, no consigue olvidar a la niña mala, tampoco 
sabrá reprimir la vocación literaria que lleva en sí. Por las 
mismas vías, se puede aclarar la dominancia sexual de la niña 
mala: por su «frialdad» egoísta y sus imperativos en la cama, se 
convierte en un principio absoluto, un tipo de ‘médica’ 
(Quintana Tejera, 2007: 4) que le da a Ricardo instrucciones 
para descubrir unos secretos y encantos en un nivel más sub-
limado, el de la literatura. Este proceso se lexicaliza al final del 
libro cuando la niña mala confiesa haberle ofrecido al narrador, 
a través de su relación caótica y de su amor siempre inacabado, 
el «tema para una novela» (Vargas Llosa, 2006a: 375).  

Este estímulo termina siendo «la travesura más fascinante» 
de la protagonista (Huertas Neri, 2011: 5) y su pertinencia lite-
raria resulta reforzada por varias referencias intertextuales. Así, 
estas últimas palabras de la novela, las pronuncia la niña mala, 
enferma de cáncer y pocos días antes de su muerte, en su casita 
de Sète. Esta mudanza a última hora al Sur de Francia –la única 
excepción al espacio exclusivamente ciudadano del libro– se 
vincula explícitamente con el poema Le cimetière marin de Paul 
Valéry y da cuenta del acceso de Ricardo a las letras (Collard, 
2008: 347). El mismo valor se desprende de la escena en la que 
un mendigo le salva la vida al narrador cuando este, después de 
la enésima partida de la niña mala, quiere tirarse al agua desde el 
pont Mirabeau. Este puente remite al título del conocido poema 
de Apollinaire que recuerda el aspecto fugaz del amor y que, 
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poco después, también se reproduce textualmente (Vargas 
Llosa, 2006a: 280, 298). El rescate físico presagia que Ricardo 
se salvará una segunda vez, en un sentido más sublimado, al 
abrazar la literatura. Más tarde, el narrador remite a esta 
evolución, trazando un paralelismo con las actividades de 
Marcella, a quien conoce en una representación de Le Bourgeois 
gentilhomme de Molière (2006a: 348). Este apelativo engloba la 
personalidad de Ricardo al combinar los apóstrofes que le 
reserva la niña mala: un «niño bueno» (2006a: 375) (gentil-
homme), como contraparte necesaria de su propia persona, y 
«huachafo», o sea cursi, burgués (bourgeois) por sus piropos 
que lo encaminan hacia la letras. Además, el acceso definitivo a 
la literatura, la «transformación» que experimenta el narrador, 
también está lexicalizado en el título Metamorfosis (2006a: 356), el 
espectáculo basado en una traducción de Borges en el que 
Marcella está trabajando cuando ya se termina su relación. 

Es llamativo, a este respecto, que el último capítulo, en el 
que se perfilan la mayoría de las referencias descritas, se abra 
con un sorprendente salto en el tiempo (2006a: 330). Mientras 
las últimas páginas del penúltimo capítulo, una descripción de la 
vida tranquila que llevan juntos Ricardo y la niña mala en París, 
parecen preparar al lector para un final feliz, ocurre todo lo 
contrario. La parte final «Marcella en Lavapiés» sitúa a Ricardo 
en Madrid, en compañía de otra mujer, y narra la ruptura 
inesperada con la niña mala, de manera indirecta, mediante  
un analepsis. Este golpe de teatro, recuerda el epílogo de 
L’éducation sentimentale de Flaubert en el que, después de que se 
rompiera la intensa amistad entre Sénécal y Frédéric, reaparece 
este último en sus solitarios viajes por el mundo, tras un 
enorme blanco temporal. Esta referencia intertextual se hace 
todavía más pertinente ya que se cristaliza en la propia persona 
de la niña mala que, al casarse con un rico diplomático parisino, 
se convierte en Madame Arnoux, la homónima de la 
inalcanzable heroína de la novela Flaubert (2006a: 64). Super-
poniéndose a un personaje tan emblemático, la niña mala 
rebautiza para Ricardo la educación sentimental en una «edu-
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cación literaria» y, por esta pronunciada capacidad alegórica, 
fortalece el impacto literario de sus travesuras descrito en los 
niveles anteriores. 
 
5. ¿Un juego entre «boom» y «posboom»?  
 

Si por su orientación sentimental esta novela parece 
inscribirse en la corriente del ‘posboom’, la lectura de una 
relación amorosa tormentosa como metáfora de una iniciación 
literaria que se realiza a trancas y barrancas recuerda más bien a 
unos preceptos del ‘boom’, por lo que el texto finalmente 
puede interpretarse como un juego entre dos movimientos en la 
narrativa latinoamericana reciente. Sin querer ahondar en las 
muchas cuestiones definitorias, generacionales o terminológicas 
al respecto y generalizando quizás demasiado, se puede alegar 
que el ‘posboom’ «crea una especie de realismo nuevo para dar 
cuenta de una realidad nueva (…) a un público menos elitista» 
(Shaw, 2005: 373). Por este deseo los escritores del ‘posboom’ 
se oponen a los del ‘boom’, que parecen haber «cuestionado 
(…) radicalmente (…) la capacidad de conocer la realidad y/o 
la capacidad del lenguaje de expresarla» (Shaw, 2005: 264). 
Presentándose como novela de amor y llevando el senti-
mentalismo a sus últimas consecuencias Travesuras de la niña 
mala, parece incorporarse en el ‘posboom’ en el que «[…] se 
recuperan viejos patrones narrativos – la narrativa histórica, 
policíaca, folletinesca, sentimental […], erótica no sólo por 
parte de los narradores más jóvenes sino incluso por los ya 
consagrados» (De la Fuente, 1999: 240). 

El aspecto más intrínseco de la novela es que tras esta 
apariencia de novela rosa se pone en marcha una cuádruple 
finta, que cada vez refiere a la relevancia existencial del oficio 
de escritor y de unos procedimientos propios de la «alta litera-
tura» tal como aparecían en muchas de las novelas totalizadoras 
del ‘boom’ (Shaw, 2005: 366). Primero, la soltura con la que se 
lee el texto aparentemente trivial hace suponer una sencillez 
técnica, que, sin embargo, resulta ser desmentida por el manejo 
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sofisticado del espacio. Por la rápida alternancia de los escena-
rios en los que se desarrolla la acción y la carga intercultural que 
les atribuye, Vargas Llosa establece un ambiente cosmopolita, 
que suele considerarse como característico para la generación 
del ‘boom’ y que él había dejado desatendido hasta entonces 
(Shaw, 2005: 263). Así, el autor se apunta subrepticiamente a 
cierto «experimentalismo técnico, que subordina lo ético a lo 
estético» que era consustancial de esa generación (Shaw, 2005: 
264). En segundo lugar, este cosmopolitismo enmarca los 
exilios voluntarios de los protagonistas pero, al mismo tiempo, 
por la globalización que supone, parece relativizar los motivos 
ideológicos del destierro (Teeuwen, 2004: 297). Esto se ilustra 
en el caso de Ricardo, cuyo exilio está desprovisto de motivos 
políticos y tan solo sirve para poner en evidencia la intensa 
actividad literaria que desplegó en París la laureada generación 
del ‘boom’. En tercer lugar, esta afinidad con la literatura se 
cristaliza en la transición de traductor a escritor que experi-
menta el héroe y nos invita a entender la naturaleza ‘mentirosa’ 
de la niña mala sobre todo en sus implicaciones ficticias. Insis-
tiendo en el poder redentor de la ‘mentira literaria’, Travesuras de 
la niña mala abre el diálogo con muchas otras novelas del autor, 
como, por ejemplo, Historia de Mayta o El hablador que res-
pectivamente presentan la mentira que es la «orgía» literaria 
(Vargas Llosa, 1975: 272), como único medio para acercarse a 
una realidad política inauténtica y como acto que condiciona la 
existencia misma de un pueblo. La misma temática asoma en la 
obstinación de Pedro Camacho, el legendario escritor de radio-
teatros en La tía Julia y el escribidor, la novela en la que Vargas 
Llosa por primera vez insistió en el poder de la escritura y que, 
por lo mismo, desempeña una función de bisagra en su obra 
(Armas Marcelo, 2002: 316). Finalmente, estas reminiscencias a 
la práctica del propio autor culminan en unas referencias inter-
textuales más amplias que incitan a leer las tribulaciones 
amorosas del héroe como metáfora del camino accidentado por 
el que suele pasar una vocación literaria. 
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6. Conclusión 
 

Por estos artificios, la narración termina revelándose como 
profundamente paradójica. Ajustándose primero al código de la 
novela sentimental, primero parece alejarse de la literatura, para 
abrazarla después con mayor fuerza. Es como si, igual que su 
protagonista, el texto se exiliara primero a sí mismo de la 
literatura, para poder reivindicar a última hora y con más crite-
rio el sitio que le corresponde. Siguiendo esta lógica el texto 
puede leerse como un tipo de polémica entre dos tendencias 
literarias. Por su aspecto de novela rosa implica el «regreso a 
una forma de realismo», propio del ‘posboom’, pero al socavar 
el sentimentalismo por un cuestionamiento de «los límites entre 
realidad y ficción […] que afecta a la esencia narrativa del 
relato» (De la Fuente, 1999: 265-266) se remonta a la narrativa 
del ‘boom’. De esta manera, Ricardo reúne la ligereza de la 
primera corriente en su deseo de vivir tranquilamente «entre los 
frondosos castaños de París» (Vargas Llosa, 2006a: 53) y el 
intelectualismo de la segunda en sus preocupaciones literarias y 
hace que el libro pueda leerse como un constante diálogo entre 
ellas. Por esta ambivalencia, su narración pone en marcha un 
juego literario por el que la novela definitivamente resulta ser 
tan “traviesa” como la propia niña mala.  
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