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Resumen: En la coleccion de novelas cortas Dos seioras conversan de
Bryce Echenique, la violencia, a pesar de ser el tema central de los
diferentes textos, solo se manifiesta de manera muy esporadica. Sin
embargo, Permiso para sentir y otras crénicas del autor nos ensefian que
este tratamiento indirecto en realidad llama la atencién en una violencia
sistémica que en estos cuentos siempre parece estar a flor de piel. Las
mismas crénicas muestran cémo esta violencia subyacente resulta ser
contraatacada mediante una variante simbdlica, que procede de un sutil
juego con las estructuras narrativas. Estos dos tipos de violencia echan
las bases de una perspectiva muy especifica por la que se puede leer la
narrativa global del autor y contribuye a cuestionar las falsas utopias que
suelen barajarse en los discursos estereotipados sobre el Perd vy
Latinoamérica en general.

Palabras clave: violencia y literatura, Sendero Luminoso, Alfredo Bryce
Echenique, relacién novela-ensayo, representacién indirecta.

Abstract: In Bryce Echenique’s short novel collection Dos seioras conversan,
violence, in spite of being the main issne in the different texts, only appears in a very
sporadic way. Nevertheless, Permiso para sentir and the author’s other chronicles
teach us that this indirect treatment puts forward a systemic violence which is
constantly present under the skin. These chronicles show how this subjacent violence is
countered by a symbolic variant proceeding from a subtle play with narrative
structures. These two types of violence establish a very specific point of view that
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orientate the anthor’s global narrative work and questions the false utopias that are
generally constructed in some stereotyped discourses about Pern and Latin America.

Key words: violence and literature, SenderoLuminoso, Alfredo Bryce Echenique,
relationship novel-essay, indirect representation.

En su famoso ensayo Imaginacion y violencia en América, Ariel
Dorfman alega que el problema de la violencia es una
«preocupacion que se advierte en cada pagina» (1972: 9) escrita en
el continente latinoamericano. Si la afirmacién del autor argentino-
chileno ya se remonta a los afios setenta, se confirma en el elevado
nimero de novelas que en la actualidad se dedican a temas como
el terrorismo o el narcotrafico (Herlinghaus, 2009: 4). Estas
ultimas novelas hasta llegan a constituir en Colombia un género
‘sicaresco’ de por si (2009: 136) y, en los diferentes paises de
Latinoamérica, otras muchas abordan unos corolarios de la
violencia como la represiéon y el miedo (Balan, 2002: 5). Los
investigadores Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Victor
Vich recalcan lo anterior para el contexto peruano, considerando
que «el transito del siglo XX al XXI se cierra y se abre con un
considerable corpus de textos en los que la representacion de la
violencia politica ha sido central [...]» (2009: 12). Si bien el escritor
Cronwell Jara Jiménez se hace eco de esas palabras, citando la
violencia y el paisaje urbano como las grandes preocupaciones de
las nuevas novelas en el Pera (1998: 111), ello no resulta tan
evidente para unas obras que elaboran el tema de manera menos
explicita. Tal es el caso del novelista y cronista Alfredo Bryce
Echenique (Lima, 1939) en cuya narrativa a duras penas se
consiguen encontrar unas manifestaciones de violencia tanto en su
dimensioén privada como political. Sin embargo, trataremos de

! Esta ausencia resulta paraddjica, ya que en cuanto al espacio narrativo Bryce
Echenique apuesta de lleno por el ambiente ciudadano, propicio a la manifestacién
de la violencia, y deja desatendidas la tematica rural y la naturaleza. A este respecto, el
autor se declara insensible al paisaje «geogrifico y pictéricon (2005: 397). Este
desinterés se ilustra a la perfeccién en la novela La vida exagerada de Martin Romaria
cuando el héroe cuenta como en un viaje en émnibus entre Piura y Lima trataba de
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mostrar como, en este autor, esas esporadicas alusiones en
realidad sirven para representar una violencia que «en el Pera [...]
tiene raices bien profundas y complejas» (Jara Jiménez, 1998:106)
y que funciona de manera escondida y estructural.

Para dar cuenta de este mecanismo, partiremos de las
observaciones teoricas de Slavoj Zizek, que concibe la violencia?
como un ‘triunvirato’ que engloba un componente ‘subjetivo’ y
‘objetivo’, dividiéndose este ultimo en un aspecto ‘sistémico’ y
otro ‘simbolico’. Mientras la violencia subjetiva es efectuada por
unas causas especificas —como agentes sociales, individuos
malignos, aparatos represivos disciplinados o muchedumbres
fanaticas— y representadas en la mayorfa de los casos contra un
telon de fondo de violencia cero, la violencia objetiva parece ser
inherente al estado de las cosas y funciona pues de manera
invisible. En esta capacidad, la violencia objetiva ratifica el grado
cero a partir del cual algo se percibe como subjetivamente violento
y toma cuerpo en dos dimensiones. En su dimension sistémica, se
considera como la consecuencia catastrofica de los desequilibrios
que condicionan el funcionamiento imperturbable de nuestro
sistema econémico y politico. Su aspecto simbélico, en cambio, se
manifiesta en el nivel de la lengua, no solo en las relaciones de
dominacién incluidas en las actividades de habla sino sobre todo
mediante la imposiciéon de significados en el uso del lenguaje
(2008: 1-2). Aparte de que el filésofo esloveno arma su marco
teorico de la violencia desde unos angulos muy diversos —parte del
marxismo, pasando por el psicoandlisis lacaniano para incluir
también manifestaciones de la cultura popular—, esta subdivision

«acortar la distancia enorme», mirando la foto de una chica y «cagandose de paso en
el paisaje nacional» (1981: 439).

La tipologfa de Zizek tiende a considerar la violencia como fenémeno global.
De hecho, la diferencia que se hace tradicionalmente entre violencia privada y
politica no es evidente, ya que muchas veces ambas dimensiones se imbrican (Kohut,
2002: 197). Globalmente podriamos decir que en el nivel subjetivo se manifiestan
tanto los aspectos privados como politicos mientras que en el nivel objetivo
prevalece el aspecto politico.
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recoge en grandes lineas la tipologia que Dorfman3 formulé unos
veinticinco aflos antes para dar cuenta de la violencia en América
Latina. Asi la violencia subjetiva abarcarfa tanto «a violencia
vertical y socialy, que es una tentativa de liberacién colectiva por
parte de las victimas de una explotacion directa (Dorfman, 1972:
19), como «a violencia horizontal e individual», es decir, la
agresion directa, motivada por el contexto social o simplemente
gratuita, de una persona a otra (1972: 26). Por su parte, la violencia
objetiva coincidirfa, en su aspecto sistémico, con «a violencia
inespacial e interior» incluida «en el repliegue autodestructivo del
hombre sobre si mismo» (1972: 306) y, en su aspecto simbdlico,
con la variante «narrativa» caracterizada por «la gran violacion de
las reglas del juego social-literario» (1972: 40).

En otras palabras, estudiaremos cémo la casi ausencia de
violencia subjetiva en la narrativa de Bryce paraddjicamente suele
llamar la atencién en una violencia objetiva omnipresente. Este
procedimiento se observa muy claramente en Dos sesioras conversan,
obra que trata el terrorismo de Sendero Luminoso de manera
extremadamente ecléctica y superficial, y en unas crénicas del
autor, agrupadas en A francas y barrancas, Crinicas perdidas y, sobre
todo, Permiso para sentir, que invitan a interpretar dicho tratamiento
como epifenémeno de una violencia estructural. Por la naturaleza
esencialmente abstracta de este tipo de violencia, la comparacion
de los citados escritos no pretende llegar a una descripcion
exhaustiva de la representacion de «un caso de violencia limitado a
una época y una zona particulary (Kohut, 2002: 204) y conectara
en ciertas ocasiones con unos contextos mas amplios que la sola
guerra interna que vivié el Perd en los afios 80 y 90 del siglo

¥ Ia problematica de la violencia y de la ideologia —como se desprende
también del conocido andlisis de las implicaciones ideoldgicas de los tebeos en Para
leer al pato Donald (1971)— es una constante en la obra de Dorfman, pero se perfila de
manera mds sistematica en Imaginacion y violencia en America. Este estudio destaca entre
otros ensayos como zolence and the Liberation of the American Reader (1991) y entre sus
escritos de ficcion Vindas (1981), La muerte y la doncella (1990) y Memorias del desierto
(2004). Aunque no es de fecha reciente, el citado texto sigue teniendo autoridad por
ofrecer una tipologifa clara y relevante para analizar las diferentes representaciones de
la violencia en la literatura.
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pasado. Finalmente, se intentara esclarecer hasta qué punto esta
violencia escondida permite generar a su vez otro tipo de
violencia, en su capacidad simboélica, a través de la lengua y de las
formas narrativas.

1. La ausencia de violencia subjetiva: «Qué solos se quedan
los vivos»

La casi inexistencia de la violencia subjetiva en las novelas de
Bryce se ilustra de manera mas pertinente en Martin, el
emblematico narrador-protagonista de Cuaderno de navegacion en un
sillon Voltaire —diptico que engloba I.a vida exagerada de Martin
Romarna (1981) y E/ hombre gue hablaba de Octavia de Cadiz (1985)— al
que un psiquiatra le diagnostica una total «falta de agresividad»
(Bryce Echenique, 1981: 515) ante el mundo. Esta carencia se
comprueba en la prudente distancia desde la que el héroe
considera las escaramuzas estudiantiles parisinas de mayo del 68 y
en la recurrente torpeza por la que hunde sus diferentes relaciones
amorosas. A lo largo de la obra esta predisposicion inofensiva se
rastrea en los otros protagonistas, que suelen prescindir de las
manifestaciones mas evidentes de la violencia subjetiva y raras
veces estan envueltos en peleas u homicidios. Hasta las meras
defunciones naturales suceden de manera casi desapercibida o se
narran de manera muy velada, tal como ocurre en la primera
novela del autor, Un mundo para Julins (1970), en los fallecimientos
del padre del héroe, de su hermanita Cinthia o de la vieja lavandera
Arminda. En los dos primeros casos el nifio Julius es demasiado
pequefio para darse cuenta plenamente del decaimiento que sufren
sus familiares y la muerte de Arminda es escenificada como un
reencuentro con su hija desaparecida en un tipo de paraiso, lo que
le ahorra al lector unos detalles poco apetecibles®.

* Cabe alegar que el entierro de Arminda puede interpretarse como respuesta a
la violencia sistémica, ya que, mediante un ardid, Julius logra que el atadd de la
lavandera se saque por la puerta principal del palacio y no por una puerta falsa, como
sucedi6 antes con Bertha, otra criada. Asi Arminda recibe un entierro ‘a lo grande’,
que puede considerarse como un tipo de venganza de una capa social humilde contra
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Al evitar las escenas truculentas, Bryce ocupa una posicion
particular en la generacién del ‘Boom’ y del ‘Posboom’ que
compartirfa con Borges (Kohut, 2002: 204). Tomando en cuenta el
articulo «Borges y la violencia americana» de Dorfman (1972: 43),
hasta se podria decir que, en este aspecto, Bryce le gana la partida
al argentino. Si bien la prosa de Borges consiste sobre todo de un
ejercicio de prestidigitacion ontologica que a primera vista parece
ladico, este acaba desorientando al personaje y muchas veces lo
lleva a su perdicion. Esto hace que el individuo borgiano resulte
«atrapado en un laberinto agresivo, un mundo enigmaético donde
un ser persigue a otro», que finalmente conecta con el tema de la
violencia (1972: 49). Este acoso fundamental cede el paso, en el
caso de Bryce, a cierto relativismo existencial. Aunque su narrativa
frecuentemente saca a colaciéon el contraste entre las clases
adineradas y pobres, tan tipicas del Pert y de América Latina en
general, suele abstenerse de condenarlo abiertamente. Si es verdad
que Julius, al ironizar mediante su punto de vista infantil la
ostentacion de la oligarquia limefia, parece oponerse a la violencia
objetiva denunciando la desigualdad social ocasionada por «el baile
metafisico y autosuficiente del capitalismo» (Zizek, 2008: 12), el
abandono final de los idolos de su nifiez matiza esta
interpretaciéon. Por la despedida mental de su hermana muerta y
por el creciente desentendimiento de los sirvientes que antes le
fascinaban, el héroe se predispone a integrarse en la alta burguesfa
que ridiculizaba antes, por lo que se atenua la tonalidad critica de
la novela (Snauwaert, 1998:27).

Segin Gallego, esta evolucion por la que Julius, en vez de
vengarse de unas estructuras injustas, se deja llevar por la afloranza
de un orden social obsoleto encajarfa en «la nostalgia y la
autorreflexion», que constituyen «dos actitudes definitorias del fin
de siglo» (1998: 611) y son tipicas de la narrativa de Bryce en su

un sistema oligarquico que la oprime. Otro ejemplo de una muerte natural que se
calla es la de Enrique Alvarez de Manzaneda, en La vida exagerada Martin Romasia.
Aunque Martin resulta obsesionado por el cancer que padece su mejor amigo, llega

tarde a su lecho de muerte (Bryce Echenique, 1981: 433-434).
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conjunto. En efecto, el repliegue sobre si mismo® se nota sobre
todo en los protagonistas del llamado «ciclo europeo» (Gallego
1998: 612), como Pedro Balbuena (Tantas veces Pedro), el ya
mencionado Martin Romafia y Maximiliano Gutiérrez (Reo de
nocturnidad) que, en su exilio voluntario en Parfs, se enfrentan con
una vocacion literaria reacia y con el desvanecimiento del terrufio
y del propio pasado. Asi se crea un mundo «proustiano» (Zizek,
2008: 10), un tipo de decorado anticuado que, como veremos a
continuacion, permitira resaltar la violencia objetiva contenida en
las estructuras sociales. De manera similar tienen que entenderse
las palabras de Alvaro de Aliaga y Harriman, el personaje que en
No me esperen en abril propone desviar el rfo Rimac para facilitar el
acceso a un colegio limefio tradicional con el fin de que «la gente
vuelva a creer en el ayer» (Bryce Echenique, 1995: 19). De esta
forma, Bryce no funciona tanto de testigo de la violencia
contemporanea sino mas bien de «cronista de una época que ha
desaparecido» (Gallego, 1998: 615). Para sus personajes, el titulo
de la novela de Mempo Giardinelli que se inspira del conocido
verso de Bécquer y que suele considerarse como ejemplar para la
literatura sobre la violencia (Kohut, 2002: 214), «Qué solo se
quedan los muertos», bien podria cambiarse en «Qué solos se
quedan los vivos»: solos, por su naturaleza nostalgica, y vivos, por
falta de una violencia que los mateS.

% Dotfman considera el repliegue sobre si mismo sobre todo como una
manifestacién de la violencia inespacial e interior. Asi el inmovilismo de las
protagonistas de Dos seioras conversan, que se explicard a continuacién puede
considerarse con razén como sintoma de una violencia objetiva.

S A primera vista las muertes de Pedro y de Martin, los protagonistas de Tantas
veces Pedro 'y de Cuaderno de navegacion en un sillin 1V oltaire, parecen constituir
excepciones a la regla. Sin embargo, encajan mds bien en una estrategia de narracién
péstuma que, como veremos, contribuye a generar la violencia simbélica.



Erwin Snauwaert: La violencia a flor de piel en la narrativa de Alfredo Bryce ... 112

2. Hacia la violencia sistémica: Sendero Luminoso en la
penumbra

La obra de Bryce que mas hace excepcion a esta regla es, dentro
de lo que cabe, Dos serioras conversan (1990). Esta coleccion de tres
novelas cortas trata sobre las manifestaciones tipicas de la
violencia en América Latina, que todas tienen ya «su contraparte
en la literaturay (Kohut, 2002: 203): la explotaciéon de los
indigenas, la revoluciéon y el terrorismo. Sin embargo, en los
diferentes casos, el tema estd subordinado a unas tragedias
personales. E/ Sapo en el desierto conecta abiertamente con la novela
telarica relatando cémo Pancho Malkovitch, un ingeniero
americano de la Cerro de Pasco Corporation, es amenazado por
unos trabajadores indigenas. Mas que describir el motin de los
mineros, el narrador Mafiuco insiste en su impacto en la
personalidad de Pancho. Les narra, muchos afios después de los
acontecimientos, a unos colegas profesores como el ingeniero se
convirtié en un ser hurafio y se retir6 en Estados Unidos,
completamente desilusionado y con la sola compafifa de un sapo
de piedra que adornaba su jardin en el Perd. Un mismo
tratamiento encubierto de la violencia se nota en Los grandes
hombres son asi. Y también asd, cuento en el que Raul se propone
olvidar la muerte de su amada optando por una vida clandestina
en la selva, desde donde le sera posible derrocar el régimen de
Morales Bermudez. Al fin y al cabo, las ambiciones
revolucionarias de Raul solo resultan ser un pretexto para hacer
tranquilamente el amor con la Nana, su nueva novia, y se
desvanecen ante la aracnofobia implacable del protagonista
Santiago, que se convierte en el verdadero hilo conductor del
relato. Finalmente, el cuento titular describe como dos viejas, las
hermanas dofa Carmela y dofa Estela, tratan de recuperar su
pasado evocando «qué linda era Lima entonces» (Bryce
Echenique, 1990: 12) para olvidarse de los ataques senderistas que
atenazaron al Pertd en las décadas del 80 y 90.

Situando su narracién en este contexto, Bryce engancha con
el tema mas candente en la reciente literatura peruana sobre la
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violencia (Gnutzmann, 2007: 257), como lo ilustran las notorias
novelas Lituma en los Andes de Vargas Llosa, Abri/ Rojo de
Roncagliolo o La hora azul de Cueto. Mientras los citados textos
ahondan en los horrores o en las consecuencias del terrorismo
senderista, este se presenta en la novela corta de Bryce como un
mero epifenémeno. En vez de profundizar la ideologia maoista o
denunciar los atentados sangtrientos, el relato solo esboza los leves
efectos secundarios molestos que tienen estos en las tertulias de
las viejas. Insensibles al estado de emergencia que vive la ciudad,
las ‘dos sefloras’ se empeflan en rememorar a sus difuntos
maridos, menospreciando de paso a sus hijos, que ya cambiaron el
Pert por el mundo mas prometedor de Miami, y quejandose sin
parar de los sirvientes, incapaces de traerles con el debido estilo su
tradicional copita de Bristol Cream.

Ah, nuestro pobre papacito, ah, la Lima de antes de antes, ah,
la sabidurfa del doctor La Torre, ah, los Jesis Comunién de
antes y los de ahora, terroristas, qué confusién, cudnta
confusién y los evangelios por los suclos y nosotras pisoteadas
y un terrorismo que nos deja sin luz horas y horas, velas y mas
velas, dias y dias, ah Carmela, un velorio es lo que parece
nuestro Bristol Cream mientras los terroristas nos devuelven

laluz [...] (Bryce Echenique, 1990: 61).

De este modo, los apagones causados por los asaltos a las
torres de alta tension a los que alude la dltima frase del fragmento
no se presentan en su valor factual, como manifestaciones de uno
de los episodios mas cruentos de la historia peruana del siglo XX,
sino solo como trasfondo lejano. Es muy significativo, a este
respecto, que el terrorismo solo se haga perceptible por la
oscuridad que provocan los cortes de electricidad. Este proceso
irénico envuelve el caricter patente, «luminoso» de Sendero en
tinieblas y presenta la nostalgia enfermiza de las viejas como una
«ceguera con respecto a la historia» (Price, 2004: 20) que, por
ejemplo, contrasta con Lztuma en los Andes, novela en la que Vargas
Llosa pormenoriza el extremo salvajismo senderista y destaca la
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violencia como un poder polifacético que domina la realidad”. A
esta altura, el inmovilismo de las ancianas se convierte en sintoma
de una violencia sistémica basada en desequilibrios sociales y
capitalistas que trasciende la maldad de los propios individuos y
que opera como una fuerza anénima (Zizek, 2008: 12-13)8.

El funcionamiento objetivo de la violencia en esta novela
corta se aclara al acercarla a ciertas cronicas del autor. Por lo
general, estas cronicas versan sobre unas experiencias
autobiograficas escogidas «por orden de azar» (Bryce Echenique,
2005: 19) como algunos viajes, su larga estancia en Europa y
numerosas divagaciones literarias. Sin embargo, se destacan
algunas que tratan abiertamente la situacién socio-politica peruana
y latinoamericana, segin aparece en los extensos capitulos I«
escena nacional, La madre patria y sus hijos (Cronicas perdidas) y ¢ Che (sic)
te dice la patria? (Permiso para sentir). Como ya lo sugieren sus meros
titulos, unos textos periodisticos y ensayisticos incluidos en .4
Trancas y barrancas tales como Vertientes de la violencia en el Peri, La
capital y el caos o Rambo en la selva perwana, tratan los estragos
causados por el terrorismo de Sendero Luminoso y del
Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA) o por el
narcotrafico y llegan asi a explicitar la tematica de la violencia
subjetiva. A esta altura, la crénica er, oir y leer e/ Peri revela la
dimensién objetiva de estos fenémenos, reanudando con el
silencio sobre la violencia que ya se ha ejemplificado en las novelas

" Bstas diferentes caras de la violencia se observan en la citada novela en el
apedreamiento de los turistas, la masacre de las vicufias, las represalias de las fuerzas
policiales y los sacrificios humanos con los que los serranos piensan aplacar a los
apus, los espiritus de los Andes. Revistiendo tantos aspectos distintos, la violencia se
ve como un poder que domina la historia y transforma a Naccos, el pueblo en el que
transcurre la accién, en un espacio simbdlico donde, «la decadencia le gana la pelea a
las ganas de vivir» (Vargas Llosa, 1993: 271).

8 Esta violencia sistémica también se esboza en Un mundo para Julins, novela ya
citada en la que se describe cémo la oligarquia limefia, adhiriendo a sus privilegios
incuestionables, se aprovecha de los débiles. Esto se traduce en unas esporadicas
manifestaciones de violencia subjetiva como se da en el caso de la humillacién de
Cano, el compafiero pobre de Julius en el colegio, o del nifio Santiago que, violando
a la sirvienta Vilma, ilustra cémo las capas altas de la sociedad abusan de las bajas.
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y que parece proceder de «un pacto infame a media voz». Este
término, que Bryce le toma prestado al ensayista y poeta limefio
Manuel Gonzalez Prada, remite a la capacidad de los peruanos de
«gnorar el pasado para lograr asi la falsificacion del presente,
poniendo en marcha el tabu enceguecedor o la verdad siempre
escamoteada» y de abusar hasta en sus conversaciones cotidianas
de eufemismos que pretenden tapar una realidad pestilente (Bryce
Echenique, 1996: 101).

Esta hipocresia se resume también en el lema del escritor y
arquitecto peruano Héctor Velarde: «<En Lima, ser y no ser son lo
mismow, que Bryce pone de epigrafe a la segunda parte del libro de
cronicas Permiso para sentir (2005: 347). Esta cita se refiere al reflejo
de simulacién con el que los limefios y los peruanos en general
tratan de negar lo que experimentan como indeseable y que se
traduce concretamente en la vulgaridad y en la veneracién de los
muertos. Por vulgaridad el autor entiende «una perversion del
mimetismo [...] que [...] consiste en simular aquello que no se es»
(2005: 469) mediante la que la burguesia limefia media alta trata de
emular la aristocracia y se sume en un «nuevo riquismo miameroy»
chabacano (2005: 470). En el «culto de la muerte», esta propension
a la mentira se realiza en la exaltacion de los desaparecidos y, por
consiguiente, en la idealizacion del pasado, por lo que tiende a
convertir al Perd en un pais «necroéfilo» (2005: 405).

Otra cosa que me recordd /a patria |...] es hasta qué punto
queremos mas los peruanos a los muertos que a los vivos. [...]
Las personas parece que hasta cambiaran de nombre y de
profesién no bien exhalan su dltimo suspiro, porque de golpe
se convierten en verdaderos dechados de virtudes y ay de
aquel que lleve la contraria. {Cémo te atreves de hablar asf de
él, si era hijo de su padre, padre de sus hijos, hermano de mi
mama y que se confesé al finall En el olvido ha quedado para
siempre que este hijo de su padre maté6 a disgustos
precisamente a su padre, y también a su madre, que jamas
educd a ninguno de sus hijos [...] Pero no importa [...]
porque ya /Ja patria, tan hipocrita como remilgada [...] y
siempre incapaz de romper el pacto de hablar a media voz,
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[...] ha inclinado su dedo feroz [...] incapaz de tolerar la voz
diferente, la minima alteridad [...] (Bryce Echenique, 2005:
478).

Sacando a colacién en los renglones finales la intolerancia
frente a todo lo foraneo, Bryce conecta el afin de simulacion
comentado con el odio socio-racial del Perd. Segin él, tanto la
«indiofobia entre las clases altas y medias» (1996: 120) como la
emulacién tipica de «aquellos mestizos de clase media baja o
aquellos cholos [...] que por el solo hecho de llevar uniforme, se
sienten integrados en el sistema del poder» [...] (1996: 122-123) se
alimenta de un deseo frustrado de imitar a una clase superior. A
una escala mas grande, procederfa de la ambicién de acceder a una
«lusa modernidad a la europea, a la norteamericana» (2002: 50)
que, en la segunda mitad del siglo XX, se materializ6 en unas
migraciones internas de la sierra a la capital. Llevando a un
empobrecimiento generalizado, a un tipo de autodestruccion del
pais, que Bryce «califica de «calcutizaciéon de Lima» o
«peruanizacion del Perd» (2002: 48)? la frustracion y la evitacion
de la realidad resaltan la amenaza contenida en la violencia
sistémica (Zizek, 2008: 9) en la medida en la que esta constituye el
caldo de cultivo de los desenfrenos propios de la violencia
subjetiva.

A esta altura, la nostalgia tipica de los personajes de Bryce
resulta ser ambivalente: si bien la idea de un pasado mejor les alivia
la vida real, se hace problematica si es instrumento de la vulgaridad
y del culto de la muerte. Precisamente estos aspectos que se
explicitan en las crénicas invitan a interpretar el ensimismamiento
de las ‘dos sefioras’ como un escapismo que lleva a una esclerosis

’ Herlinghaus observa un funcionamiento oculto comparable en La VVirgen de
los sicarios de Fernando Vallejo, novela emblemitica en lo que a la representacion de
la violencia se refiere. Asi la condicién homosexual del sicario que actia de
protagonista pondrfa de relieve una feminidad que simbolizarfa una degeneracién
provocada tanto por «una mentalidad procreativa que castiga al pais» con pobreza
como por la debilidad y la corrupcién del aparato estatal (2009: 144). Asi Colombia
se condena al «sufrimiento eterno» (2009: 146) que, igual que en Bryce, reposa
esencialmente en «el odio que reina entre la poblaciény (2009: 154).
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social y que, por lo visto, va regido por una violencia escondida y
«estructural» (2002: 35). En consecuencia, el tratamiento indirecto
del terrorismo paradéjicamente pone de relieve «la existencia de
una violencia agazapada que nutre la exterior» (Jara Jiménez, 1998:
119). La especificidad de la narrativa de Bryce reside pues en el
hecho de que encubre el tema en su obra de ficciéon creando
relatos que a primera vista parecen inocentes pero que, en
realidad, albergan una violencia subyacente muy fuerte. La
interpretacién de las escasas y borrosas alusiones al horror como
las puntas del iceberg de una violencia sistémical® avalarfa, por
esas vias, las proposiciones de Zizek de abandonar la fascinacion
por el aspecto «subjetivor, mas visible, de la violencia a favor de la
compleja interaccion entre las tres manifestaciones ya definidas
(2008: 11)11.

3. La violencia simbolica: el contraataque por la forma

Efectivamente, la violencia sistémica que se ha evidenciado por el
tratamiento indirecto del terrorismo consigue activar otra
dimensién. Aunque ha repudiado desde el principio el «horror
terroristay y la «ceguera totalitaria» de las «huestes fanaticas de
Abimael Guzmany, agravados todavia por el narcotrafico o la
deuda externa desmesurada (2005: 395-396), Bryce presenta este

10 Segin Dorfman, este tipo de violencia, apenas perceptible pero

omnipresente, se esconde en el ensimismamiento del personaje y en la insuficiencia
de la conciencia colectiva, que predisponen al individuo y a la sociedad a la
autodestruccion, una tendencia que se observa en varios personajes de Bryce (1972:
37).

1 Franqueando la barrera genérica, se podria decir que Bryce trata la violencia
con la misma insistencia que Vargas Llosa. En sus ensayos recogidos en Contra viento
y marea (1990) este autor tematiza la violencia senderista como, por ejemplo, en el
asesinato de periodistas en Uchurracay, acontecimiento que al mismo tiempo
funcioné de inspiracion para las novelas sQuién matd a Palomino Molero? (1986) y
Lituma en los Andes. Ademas, resalta que en Sables y utopias (2009), otra colecciéon de
crénicas escritas en fechas muy variadas, Vargas Llosa se niega a aceptar las reglas de
juego de la violencia y la define como «instrumento para pulverizar las apariencias
engafiosas creadas por las clases dominantes» (2009: 123), por lo que la relaciona
también con la hipocresia denunciada por Bryce.
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«terrorismo» como  «muy terriblemente  nuestro».  Mas
precisamente, alega que «muchos peruanos empiezan a considerar
el senderismo [...] con autoflagelatoria e inmévil mirada como
increiblemente disciplinado y eficaz» (2002: 43). En este pasaje, la
palabra «autoflagelatoria» remite, segin el autor, a una capacidad
que se tendria que adquirir en el Pert para reconocer los propios
defectos y encarar la realidad tal como esta en vez de refugiarse en
ilusiones y «aferrarse a la frase ‘Lima ciudad jardin’, cuyo origen
nadie conoce» (2002: 41). Dentro de esta optica, también los
adjetivos «disciplinado» y «eficaz» parecen incluir una fuerza.
Insistiendo en su funcionamiento infalible, a pesar de las medidas
tomadas en los primeros afos del gobierno de Fujimori, Bryce
concibe la violencia senderista como indicador inequivoco de la
deplorable situacion del Peri. Ademas, Sendero Luminoso llega a
encarnar cinica y paraddjicamente «un poco la desesperacion
como esperanza» al contrarrestar «la idealizaciéon del pasado» que
exactamente impregna Dos seioras conversan e incita al escritor a
afirmar que «[cluando pienso lo que se tiene que hacer en Pery,
me senderizo, es decir, hay que barrer la mesa y volver [...]» (2002:
43). Asi, el terrorismo se ve, con palabras de Faulkner, como
«sonido y furia» (2002: 50), como fuerza capaz de despertar a una
sociedad que vive en el engafio y termina engendrando una
violencia simbodlica.

Esta variante de la violencia toma cuerpo en la obra de Bryce
mediante unos artilugios que se introducen tanto en las formas
lingtiisticas como en las estructuras propiamente narrativas. En
cuanto a lo primero, el autor procura aprovechar al maximo la
capacidad expresiva de la lengua buscando efectos estilisticos,
como se ha visto en la aliteracién «terrorismo terriblemente
nuestro», y moldeando el léxico acorde con su propia percepcion
de la realidad por la creacién de neologismos del tipo «mirada
autoflagelatoria» o «senderizarse». Segun Hutcheon, semejantes
menciones «ecoicas» y juegos de palabras son tipicos de una
elaboracién irénica y establecen una tensién entre exageracion y
atenuacion, o «understatementy (2005: 156). Asi constituirfan un
ejemplo de «catacresis», un abuso de lengua, cuya potencia esta en
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escenificar «lo impuro» y «lo monstruoso comunmente asociado
con la falta de sentido»'? (Herlinghaus, 2009: 85). Aunque Bryce
en muchas novelas suyas utiliza tales experimentos con fines
humoristicos para burlarse de ciertas situaciones absurdas o para
ironizar a determinados circulos sociales, en el presente caso
crean, en palabras de Dorfman, un «barroquismo», una violencia
estilistica y léxica que le asesta «una bofetada lingtiistica» (1972: 40)
al lector. Mediante su refinamiento técnico, esta variante simbolica
llama la atencién en la violencia estructural que se esconde en los
textos narrativos debajo de un tono aparentemente ameno y se
perfila por lo mismo como una violencia que es producto de la
propia cultura (Kohut, 2002: 197).

En lo que atafie a las estructuras narrativas, un fenémeno
analogo se nota en los niveles de la focalizacion y de la narracion.
Respecto a esta ultima, la tendencia del héroe bryceano a
replegarse sobre si mismo, explicada en el primer apartado,
engancha con un empleo creciente del yo autorreferencial. Esta
situacion narrativa autodiegética es el instrumento idéneo para
armar un juego de desdoblamientos, reforzado generalmente por
la tematica del exilio cultural, por el que los protagonistas
establecen la distancia espiritual necesaria para captar su propia
derrota y el desmoronamiento de su terrufio. En algunas novelas,
este proceso es intensificado por la instauracion de un narrador
postumo: Tantas veces Pedro y El hombre que hablaba de Octavia de
Cddiz son narrados respectivamente por Pedro Balbuena, matado
de un tiro por su amada, y Martin Romafia, que cuenta su epilogo
desde el cielo. Muriendo, estos narradotres acceden en la eternidad
al amor y a la escritura imposibles en la vida real y, trastocando las
normas narrativas generalmente aceptadas, parecen garantizar la
veracidad de sus textos y la autoridad con la que estos denuncian
ciertos abusos sociales (Snauwaert, 2012: 226-227). Esta logica se
comprueba en el epigrafe de Montherlant que encabeza Perwiso

12 - s . . .
La traduccién al castellano es nuestra. Herlinghaus le atribuye una misma
funcién a otros fenémenos sinticticos, como, por ejemplo, la parataxis, que califica
de «anamorféticos» (2009: 85).
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para sentir: «Es preciso escribir como si uno fuera amado, como si
uno fuera comprendido y como si uno estuviera muerto» (2005:
11). Aqui se deja claro que la muerte que escaseaba en las tramas
de los relatos mismos, acaba potenciando el propio acto
narrativols,

Una misma capacidad critica se desprende del punto de vista
que, manejado de manera sorprendente y flexible, pone en marcha
un juego irénico. Este procedimiento se ilustra a la perfeccién en
la ya comentada perspectiva infantil de Julius o en la figura de
Martin Romana que carga sus focalizaciones de una légica edipica
que le hace verse a s mismo empequefiecido ante un mundo
presuntamente hostil y le permite engendrar asi un largo discurso
psicoanalitico. Coincidiendo con la novela misma e implicando a
algunos modelos como Proust y Hemingway, esta confesion le
sirve literalmente al héroe de ‘cuaderno de navegacion’ para
orientar su vocacion en vias estrictamente literarias y para
oponerse a los dictados de una literatura de compromiso, por lo
general superficial y falsa, que estaba de moda durante la
revolucion estudiantil parisiense de mayo del 68 (Snauwaert, 1998:
99, 104). En Dos senoras conversan se establece una misma ironfa
cuando Santiago, el protagonista de la novela corta Los grandes
hombres son asi. Y también asd, focaliza con criterios muy candidos y
sensatos la choza desde la que Raul y su compafiera Nana
planifican sus actividades revolucionarias, que nunca conseguiran
llevar a cabo.

Santiago se quedd estatico en |[...] esa guarida llena de libros
[...] y decorada unicamente con dos fotografias amarillentas
de Marx y Lenin. El mobiliario consistfa en [...] una mesa para

13 . L . . .
Dorfman califica esta extravagancia técnica de ‘violencia narrativa’, tipica en
los autores de la segunda mitad del siglo XX que se empefian en destruir esquemas
narrativos tradicionales y en llamar la atencién mediante la forma. Por esta osadfa
literaria se «ataca la estructura misma del universo en que el lector descansaba su
mirada, intentando romperle su cosmovision para desconcertar, confundir y
angustiatlon (1972: 41). Segiin Dorfman, estos escritores mas recientes se distinguen
mediante esta practica de los naturalistas, que solo muestran atrocidades y escenas
infrahumanas sin implicar cambio en el mundo y en el lector.
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escribir obras completas en condiciones heroicas, un lamparin
de aceite y mecha para arruinarse la vista, y una tarima cubierta
por dos espesas frazadas, para el reposo del guerrero. El resto
de la hacienda lo completaban [...] tres lapices historicos,
muchas hojas de papel, para el papel histérico de Radl, y un
enternecedor espejito [...] para que la Nana pudiera peinarse y
magquillarse a la luz de un candil, tras haber reposado bien al
guerrero (Bryce Echenique, 1990: 194).

La vanidad del proyecto revolucionatio ya se anuncia en la
oposicion entre la grandilocuencia con la que se describen las
aspiraciones de Raul («condiciones heroicas», «Marx y Lenin») y el
ambiente paupérrimo («guarida», «lamparin de aceite»), obsoleto
(«fotograffas amarillentas») y carente de perspicacia («arruinarse la
vistay, «uz de un candil») en el que deben realizarse. Este
contraste es intensificado por unos juegos de palabras: el
acoplamiento del adjetivo «histérico» tanto a «papel» como, de
manera indebida, a «apiz» les quita toda credibilidad a las
intenciones de Radl. Un mismo efecto se desprende de las
palabras «reposo del guerrero» y su extension en el uso como
verbo transitivo «reposar al guerrero», que confunden la gravedad
de la lucha politica con la ligereza de una escapada sexual'4. La
lectura literal resalta pues la ingenuidad del discurso revolucionario
y crea un tono parédico que lo denuncia como grandilocuente y
falso. Un mismo trastrueque discursivo, que segin Hamon es
tipico de la ironfa (1996: 24-25), se perfila en «el fatigado color
verde guerrilla» del uniforme de Radl o en sus «citas canceladas
con la historia» y hace que, a cada aparicién, las palabras

1% g reposo del guerrero’ remite a la traduccién de la novela francesa de
Christiane Rochefort Le repos du guerrier (1958), en la que una mujer se enamora tanto
de un hombre que acaba humillindose por él. Este libro sirvié de guién para una
pelicula del mismo titulo (1963) en la que trabajaba Brigitte Bardot, simbolo de la
liberacién sexual en aquella época. La connotacién libidinosa también queda clara en
su referencia al dicho popular francés «lLa femme est avenir de I’homme... et le
repos du guerrier» que solo ve, de manera machista, a la mujer como servidora
(sexual) del hombre. Esta frase, también la adopté Nietszche en Alsosprach Zarathustra
para ilustrar como, segin €él, los instintos predominan sobre la razén.
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relacionadas con la  revolucidon, como  «clandestinidad,
«compafiero» (Bryce Echenique, 1990: 236) o «nombre de
combate» (1990: 229), se carguen de un sentido burlén. En
resumen, los términos por los que pasa este juego con la
focalizacién echan las bases de lo que Zizek llama un proceso de
«essencing» (2008: 68). Este consiste de un procedimiento de
«condensacioény (2008: 60) que reduce cierta realidad a una esencia,
a «una sola caracteristica» (2008: 61), dandole al lenguaje un sesgo
particular por el que pierde su inocencia equilibrada y le impone
una tonalidad propia al conjunto de las calificaciones. La
agresividad que resuena en el fragmento de Bryce ilustra hasta qué
punto la lengua, pese a fomentar la comunicaciéon entre los seres
humanos, puede prestarse a una violencia incondicional (2008: 65).
En la 6ptica de Martin Barbero este contraataque por la forma
demuestra que, «la violencia deja de aparecer como una tara que
lastrarfa cualquier proceso de modernizacion y empieza a ser
enfocada como escenario donde se reflejan las contradicciones y
representan los conflictos que la modernidad moviliza» (2000: 98),
y, en consecuencia, terminarfa constituyendo una fuerza.

A esta altura, el choque entre los registros no solo desacredita
el heroismo tramposo de Raul sino también, de manera general,
una imagen del Pertd y de Latinoamérica que muchas veces es
distorsionada por unos estereotipos impuestos desde fuera. El que
la Nana aparezca «vestida carisima de pobre» (Bryce Echenique,
1990: 196) presenta la revoluciéon como una necesidad inculcada
sobre todo por las expectativas de la izquierda europea durante los
afios 60 y 70 y no por la propia realidad latinoamericana'>. En esta
capacidad, la ambicién subversiva se delata como pura supercheria
y nutre el «mito del buen salvaje al revés» (Bryce Echenique, 1988:
184) con el que Bryce arremete contra los clichés de «flautas
indias, camellos y terroristasy (1996: 287). A través de semejantes

> Resalta el parentesco con La danza inmévil de Manuel Scorza, novela que
también trata las vivencias en la selva de un militante llamado Santiago y parodia la
imagen que se hacen de América Latina los europeos hasta tal punto que les ofrece a
estos el tipo de relato de corte indigenista que les gusta leer.
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arquetipos, los ecuropeos «se inventan» a América Latina,
considerandola indivisiblemente como exdtica, recalcando el tema
de El Dorado, comercializando la revolucién cubana o
desentendiéndose de Borges «porque en sus libros no hay
terremotos ni golpes de Estado» (1996: 288). Combatiendo la
reduccion de Latinoamérica a una curiosidad folklérica o a unos
discursos utépicos, miticos y revolucionarios globalizadores!, la
elaboracién irénica mas bien se ajusta a las posiciones de
Fernando Ainsa, que reformula el destino del Pert y de los otros
paises latinoamericanos en términos de «utopias parciales» (1996:
12). Sirviendo la causa de un entendimiento mas modesto y mas
adaptado a la realidad latinoamericana, estos elementos ludicos
implicados en la violencia subrepticia y simbélica cuadrarian con
ciertos principios de la «contrahistoria». En la 6ptica de Gallagher
y Greenblatt, este enfoque de la historia, que privilegia el estudio
de unos sucesos a primera vista menos relevantes como aparecen
en la anécdota, muchas veces llevarfa a una version mas veridica y
mas coherente de los hechos (2000: 49)!7. Al sacar a la superficie
aspectos que la historia oficial prefiere ocultar, como la
manipulacién y la explotacion, la anécdota a la vez «mina las
verdades de una época» y relaciona la presentacion de la historia
con la organizacion de un texto literario (2000: 51). Siguiendo esta
logica, la representacion de una violencia a flor de piel en los
relatos de Bryce aprovecha unas asimetrias en la comunicacion
(Zizek, 2008: 62) e impone un discurso critico que saca a la luz
una explotacion social agazapada y, por lo tanto, echa las bases de
una concepcion mas matizada y pluralista de la realidad.

De esta forma, la representaciéon de una violencia latente en
Deos seriores conversan llega a tener un impacto social e intelectual mas
considerable que el tratamiento abierto de la truculencia senderista

1® Dorfman cita a este respecto la narrativa de José Marfa Arguedas (1972:
220).

7 Esta tendencia se nota, por ejemplo, en Memorias del fuego, historiografia en
la que Eduardo Galeano establece una tension entre anécdotas y el discurso histdrico
mas elaborado. Esta concepcion anecdética saca a luz unos elementos que la historia
«oficial» pasa en silencio y, por lo tanto, da una versiéon mas fidedigna de los hechos.
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en algunas novelas peruanas mas famosas y mas recientes.
Dispensando atencién a unas atrocidades que se crefan olvidadas,
Abril Rojo (2006) de Roncagliolo «propone que el mecanismo
basico de la cultura peruana reside en el sistematico intento por
ocultar la verdad» (Vich, 2009b: 248) y representa pues una misma
violencia sistémica. Sin embargo, para Vich, esta representacion
obedeceria a unas presiones del mercado literario (2009b: 251),
que le impide entrafar la capacidad simbdlica que tiene en Bryce.
Concretamente, la pesquisa detectivesca llevada a cabo por el
héroe Chacaltana dejarfa traslucir el discurso hegemonico
capitalista sobre América Latina presentando un triunfalismo facil
en la sociedad peruana que cree que «todo [= el terrorismo| ha
concluido» (2009b: 258) y acoplando mayoritariamente la violencia
a la religion. Enmarcando la violencia en la semana Santa de
Ayacucho, se la asocia, tal como se da el caso en Lituma en los
Abndes, a unos ritos de los serranos y se deja claro que «la religién y
la violencia politica son los elementos elegidos para constituir una
narrativa de suspenso que calce bien con los imaginarios
hegemoénicos sobre la realidad latinoamericana» (2009b: 258).
Precisamente la insistencia en el factor indigena y su presentacion
como cultura aislada alimenta la vision estereotipada rechazada
por Bryce. El aprovechamiento simbodlico de la violencia se
perfilarfa mejor en La hora azu/ (2005) de Cueto, que también trata
la dimension sistémica enfatizando «la manera en que la nacion
peruana ha sido histéricamente construida e imaginada» (Vich
2009a: 234). A este efecto, se pone en tela de juicio el informe de
la Comision de la Verdad y de la Reconciliacién cuya «...]
afirmacién mas contundente [...] no es la que sefiala que murieron
mas de 69.000 personas, sino aquella que sostiene que nadie tenfa
conocimiento de mas de la mitad de las muertes» (2009a: 234) y se
les echa la culpa del horror tanto a Sendero Luminoso como a la
represion por los militares. Por la insistencia en el caracter mutuo
de la explotacion'® y en el dificil didlogo entre las diferentes capas

18 . . .,
Esto se desprende de la actitud del protagonista Adrian Ormache que busca
a Miriam, una guapa campesina maltratada pero salvada durante la guerra senderista
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sociales, semejante elaboracion cuestiona los estereotipos asi como
las visiones utdpicas y aboga por establecer un discurso a la vez
menos colonial y menos idealizado (Martin-Barbero, 2000: 41), tal
como se origina a partir de la violencia simbolica en los textos
comentados de Bryce.

4. Conclusion

En su representacion de la violencia, la narrativa de Bryce resulta
ser mistificadora: mientras la variante subjetiva esta casi ausente en
sus novelas, la obra periodistica nos presenta a estas ultimas como
gobernadas por una violencia subyacente. Echando una luz muy
especifica sobre las ‘tinieblas’ en la que esta envuelto el horror en
Dos sesioras conversan, las crénicas nos invitan a leer la obra del autor
contra un trasfondo de violencia objetiva. Esta fuerza siempre esta
a flor de piel, y ejemplifica como «]...] la reflexién tedrica que la
literatura activa puede interceptar una violencia que habita
soterrada en la cultura y en las instituciones del Estado» (Ubilluz ez
al., 2009: 9). Mas precisamente, esta violencia sistémica latente
arraiga en un discurso social engafioso y le da vida a una variante
simbdlica, que se manifiesta en Bryce a través de la prestidigitacion
técnica y del tratamiento irénico-paraddjico del relato. Mediante
estos artificios el autor se hace capaz de contraatacar y sobrevivir!®
a la violencia que, dentro de la realidad latinoamericana, es
ineludible. Segin Bryce, este humor de doble fondo, implicado en
las técnicas descritas, constituye en «un pafs perfectamente jodido

por el propio padre de Adrian. Cuando el héroe finalmente la encuentra, en realidad,
la trata tal como lo hacia su padre: al obligarla a hablar Adrian perpetia a Miriam en
su imagen de subalterna. Esto se comprueba en la metafora de la limosna que se
presenta como Unica solucién para colmar la diferencia entre las clases en el Peru.
Presentaindose como «the humanitarian mask hiding the face of economic
exploitation» (Zizek, 2008: 22), este tipo de caridad confirma pues las relaciones en el
poder existentes.

19 Segtin Dorfman, la violencia se plantea en América Latina de otra manera
que en Europa o Estados Unidos: la pregunta no es «:Seré o no seré violento?» sino
«Qué tipo de violencia usar» para «salir de esta situacién y seguir siendo humano»

(1972: 15).
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[...] la sola ventaja para los peruanos» (2002:43) y parece
denunciar por contumacia los otros mecanismos subjetivos y
sistémicos de la violencia que descomponen la sociedad.
Exactamente por su caracter subrepticio e indirecto, esta violencia
no atiza las emociones, como suelen hacerlo ciertos discutrsos
totalizadores, sino que establece una perspectiva que tiende mas
bien a equilibrarlas (Hutcheon, 2005: 38) y, por lo tanto,
contribuye a emancipar al Perd y a América Latina en general. Al
representar la violencia en su naturaleza inmanente y en su
relevancia socio-cultural, la narrativa de Bryce termina operando
un cambio en las sensibilidades estéticas, conceptuales y también
éticas dentro de la literatura peruana y latinoamericana
contemporanea.
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