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Resumen: Sosteniendo la ilusién de que es posible volver a empezar, La grande
(2005) redefine el proyecto de Juan José Saer a partir de cero. Favorecida por
la ocasion de morir escribiendo, aunque més acé de esa contingencia, esta
Gltima novela elude el final y vuelve a los comienzos para seguir narrando:
avanza retrocediendo. La grande recupera y cruza a dos personajes suspendi-
dos al inicio (En la zona) y hacia el final del proyecto (Lugar), y efectia sutiles
cambios de funcién sobre la forma narrativa reconocible y consagrada, privi-
legiadamente a través de una falsa explosion de la intriga, que cubre el lugar
ampliado al universo y alcanza a las subjetividades representadas.

Palabras claves: Novela - Proyecto - Intriga - Comienzos - Muerte.

“Me gustaria que lo mejor de mi obra esté por escribirse rodavia.”
Juan José Saer. “Razones” (1986: 23)

Para empezar: ¢ Tiempo de terminar?

in intencién aparente aunque renovando la productividad

de un mérodo consolidado, La grande (2005) ha quedado

en un sitio del proyecto de Saer inevitablemente vinculado

ala biografia del autor, a partir de su muerte ocurrida antes
de iniciar el capitulo final. Esto plantea la molestia de que el dato biogréfico
oriente la lectura de un texto que, en la linea auténoma del proyecto y con una
siempre ambigua figuracién autoral, se orienta solo, por lo que la misma manera
narrativa elude la molestia. Pero la muerte también abre posibilidades de volver a
leer la produccidn saeriana a partir de su final, coronada (en esto sf con intencién
y método) en la forma de una gran novela-problema, en cuanto a la reutilizacién
compleja de modos y materiales de la novela tradicional (en un sentido distinto
al de las diversas reformulaciones del género en ficciones anteriores de Saer), que
bien puede motivar nuevas lecturas de un escritor consagrado, es decir, con un
sistema critico establecido que deja a la obra en riesgo de cristalizacién. Gran
final de autor, novela del regreso, La grande se ofrece como mdquina de lectura
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del proyecto, y lo redefine a partir de cero sosteniendo la ilusién de que es posible
volver a empezar; favorecida por la ocasién de morir escribiendo aunque mds
alld de esa contingencia, esta tltima novela vuelve a los comienzos para seguir
narrando: avanza retrocediendo.

Mds acd de la muerte, es por sus propios postulados que La grande reformula
la obra saeriana, en tanto relectura de lo ya escrito para seguir escribiendo,
integrando un movimiento continuo (el “movimiento continuo descompuesto”
que es la novela para el teatral Tomatis, auto-ironia del autor sobre su obra) que
pareciera no ser detenido por la muerte, siendo la tltima frase un nuevo comienzo
(de capitulo, de semana, de otofo) que queda, proyectivo, infinitamente abierto,
“rio abajo” con la promesa del “tiempo del vino”; adn si Saer hubiera terminado
el “lunes”, la frase y la novela seguirfan abiertas. Lo que si detiene la muerte es
el modo dominante en que se venia leyendo a Saer; la presencia del autor queda
cenida a operaciones de control establecidas por la propia obra, y la recepcién
critica se ve obligada a una pausa y revisién a partir del cierre involuntario de
un proyecto que asi, paradéjicamente triunfante, muestra que seguird en fun-
cionamiento. Las posibles relecturas de Saer se enriquecerfan, en este aspecto
y al contrario de lo acostumbrado, por el dato biogréfico de que el autor ya no
seguird reescribiendo su obra, pero ademds La grande, sélidamente sustentada en
el deseo de relectura del autor, satisface con su mismo gesto narrativo la coloca-
cién de dltima novela, por reescribir lo anterior (o sea todo lo escrito) y dar pic a
un magnifico nuevo comienzo, por mds que la muerte lo convierta en el cierre
aparente de un proyecto hecho de vueltas y recomienzos, sin cierre posible.

Esa molestia de lo biogrifico y las posibilidades de relectura suscitadas por
el cierre de la produccién se vinculan con lo que Barthes ve como el problema
de la “fijeza” de la obra, aspecto de la prueba concreta y prictica de la paciencia:
el libro, objeto fijo (arquitectdnico, premeditado) “estd hecho por un sujeto
que no puede jamds garantizar su fijeza”; cuando el que quiere escribir detiene
el Proyecto para abocarse al “lento trabajo de la Escritura” surge la angustia
de Proust: “;tendré el tiempo de terminar antes de morir?” (339). En Saer, la
firmeza del mérodo fundado en la paciencia y la suspension parecen disolver la
pregunta y desmentir lo que el dato biografico evidenciaria (que no hubo tiempo
de terminar antes de morir); la novela queda abierta més alld de la interrupcidn,
porque su forma misma es un desafio a la fijeza, porque para escribir Saer no
detiene el proyecto sino que vuelve a él y le imprime nuevos movimientos. Como
Flaubert, no tiene tiempo de terminar pero deja (ademds de 77abajos, publicado
en 2006 con prélogo del autor) algunas ideas consistentes sobre el capitulo final
que, como en Bouvard y Pécuchet, permiten suponer epilogos. La grande dista
de parecer incompleta porque, acorde con el método del proyecto, bien podria
terminar como termina y ser retomada, o no, en alguno de sus detalles por las
novelas futuras, porque las intrigas narrativas han sido desplegadas eludiendo
cualquier afdn de totalidad y sin apuntar a ninguna resolucién cierta. La gran
vuelta al proyecto, a través de la intrigante vuelta de Gutiérrez a la zona, queda
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cumplida, siempre incompleta, y deja al autor inmune a su inconclusion a pesar
de morir escribiendo, o mejor, lo deja triunfante y con el plus de una gran novela
péstuma.

El problema de la fijeza en Saer es parte de la productividad de la paradoja,
que atraviesa diversos niveles de un proyecto que avanza, pulsional y programdti-
camente al menos desde ese primer recomienzo que es La mayor (1976), entre la
posibilidad y la imposibilidad, el estar y no estar a la vez, entre las limitaciones
de la percepcién y del lenguaje y las posibilidades de un relato detenido en la
percepcién. En el articulo que traza “El lugar de Saer” en el sistema literario
contempordneo (consolidacién critica de las tempranas lineas de recepcién de la
imagen del escritor y de su obra entendida como ciclo o proyecto), Maria Teresa
Gramuglio delimita, a partir de la “exasperante proliferacion” de E/ limonero
real (1974), dos opciones de lectura cuya tension seguird siendo decisiva, con
variaciones, en la narrativa de Saer: por un lado, “marcar los limites”, “sefalar
la dificultad del relato para dar cuenta... del acontecer”, y por otro, “parafra-
seando a Barthes”, “la propuesta de un triunfo del relato, la maravilla de un
relato potencialmente infinito y jamds saturable, cuya Ginica interrupcién posible
fuera la muerte” (290). Sin que parezca interrumpida por la muerte, y sefialando
las dificultades de la novela mientras se escribe una gran novela, La grande es
la prueba triunfante de que el cierre es imposible; la melancolia enigmidtica en
el asado final de Gutiérrez y sus recobrados amigos de la zona retoma y desvia
el desenlace dramdticamente resuelto de la novela tradicional, mostrando que
hasta lo que fue declarado cerrado (por un estado de la critica y por el propio
autor) sigue ofreciendo salidas. Sus mds de 400 pdginas de acontecer leve,
peripecias acumuladas e intrigas que no conducen a nada, germinan a partir
de un personaje menor que aparecia en tres paginas del primer libro publicado
cuarenta y cinco afos atrds: el niicleo oculto desde el cual La grande (re)comienza
es aquella partida de Gutiérrez al quedarse afuera del amor de una mujer que
prefiere seguir con su marido, en “Tango del viudo” (7 la zona, 1960). Y Nula
Anoch, el otro personaje de la escena inicial, mds o menos de la misma edad que
en La grande (1a mitad de la de Gutiérrez) orientaba el comienzo de “Recepcion
en Baker Street”, especie de nouvelle que integra esa dubitativa vuelta al relato
breve que es Lugar (2000), previa al silencio creativo durante la preparacién de
la novela extensa y prometida.

Salidos de zonas laterales o suspendidas del proyecto, ambos personajes, en
dupla como la de Glosa (1985) aunque més dilatada e interrumpida, conforman
el arranque de La grande. Uno en los comienzos de su vejez, de vuelta en lazona
y sosteniendo la foto de la mujer que lo dej6 viudo a los treinta afios, el otro en
los comienzos de su madurez (entrando en los treinta) y coqueteando errante
con diversas mujeres, ambos se reparten rasgos autobiograficos que, aunque
difuminados e inestablemente pulsionales, resultan referibles a un autor que se
ha imaginado a si mismo como “ese nadie del que nada puede saberse”, situdn-
dose “en un lugar desde el cual se puede todavia renovar un género y una forma
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de narrar”, el de “ser escritor sin serlo”, el de la intimidad del hombre comtin
que, como en el Rezrato de Fillippelli, muestra con tranquila ironfa “que no hay
nada que mostrar” (Premat 2009: 198). En la vuelta de Gutiérrez a la zona se
cifra la vuelta del escritor sobre su proyecto, que equivale a volver sobre la auto-
figuracién autoral y la manera compositiva, y sobre la propia vida en una nueva
y diferente fibula “sobre lo inconcebible que resulta ser escritor”, desviando “la
ocultacién como estrategia de autorrepresentacién” que recorre su obra (Pre-
mat 2002: 280, 282); la vuelta sobre la vida y la obra se pone en movimiento a
partir de la recuperacién de recuerdos biogréficos y fragmentos escritos dejados
en suspenso, para desocultarlos y aplicarles inéditas torsiones. Separados por
treinta afios, Gutiérrez y Nula, antes que el intrigante originario (Mario Brando,
segtin la partida en falso de los borradores de principios de los 80), conformarian
la instancia en que “la Obra cuaja’, arranca el chorro de la escritura, el motor
enciende, segtin la imagen barthesiana (2005: 327), aunque no de golpe sino
dos décadas, Glosa, Lo imborrable (1992) y la consagracién después.

En el primer capitulo, Nula detecta “un misterio impenetrable y reciproco”
que une a Gutiérrez y Escalante (otro personaje traido de los comienzos), y a
través suyo el narrador cifra el arranque de lo que ya estd narrando, “como si
después de mds de treinta afos de separacidn, algo hubiese quedado en suspenso
en cada uno, para ponerse otra vez en movimiento, sin deliberacién, al primer
encuentro” (49). El movimiento (la escritura) implica el deseo de “reencontrar el
flujo interrumpido™ los personajes del comienzo son los que habilitan ese reen-
cuentro que hace cuajar la forma de La grande, enteramente remisiva al propio
proyecto y con enigmadtica nitidez al autor, y referida al lector que imagina Saer,
el lector de proyecto. Como Barthes ve en Proust al explicar la prueba abstracta
de la eleccién, “las cosas del comienzo se reencuentran al final” (262-263); el
“‘hallazgo’ de hacer volver los personajes”, que Proust recupera de Balzac contra
Sainte-Beuve, es una idea “tan grande como si la hubiera tenido antes de comen-
zar su obra” (331). En ese sentido de efecto retrospectivo, La grande constituye el
paraddjico triunfo de la novela realizado por un autor que ha reiterado opiniones
enféticas sobre la clausura del género y ha postulado, en reflexiones tedricas
segregadas de la practica ficcional, que su manera de superar la clausura consiste
en modificar funciones de materiales que parecian agotados.

En las afirmaciones ensayisticas, peleadoras y por momentos dogmiticas,
Saer explicita las “teorfas de autor” que recorren el proyecto y lo sustentan a pos-
teriori; ejemplo de ello seria “el desparpajo con el que proclamd, una y otra vez,
la muerte del género novelesco desde un proyecto de renovacién de ese género
y de escritura sistemdtica de grandes y ambiciosas novelas” (Premat 2009: 195).
Acaso la principal exposicién ficcional de esas teorias sea la dltima novela, cuya
relectura del proyecto corona en gran medida “la bisqueda de una singularidad,
de una escritura titdnica a su manera, asumida hasta sus tltimas consecuencias
y por lo tanto auténoma, cuando no opuesta a los demds escritores, a las teorfas,
al mercado, a las convicciones y creencias” (Ib.). Es a partir de la evidencia de
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que ya no hay novela que Saer propone esta gran novela, y la categoria alcanza
retrospectivamente al proyecto, entendido como novela mayor distribuida en
partes que avanzan en borrador, reescribiéndose siempre. Para poder avanzar
contra la clausura y seguir escribiendo novelas, el autor vuelve al principio (de
su proyecto, y de la narracién como modalidad de transmisién de experiencia,
previa al género perimido y a la pobreza detectada por Benjamin hacia 1933), y
vuelve también, de un modo atipico en cuanto a su invisibilidad programitica,
a la propia vida desde la ficcién.

El gesto puede leerse como respuesta convincente, que revisa juicios propios
cristalizados, a la auto-pregunta con que Saer lefa sus dos novelas anteriores
(en tanto borradores reescritos y corregidos con la nueva novela): “scémo se
entrelazan con nuestra vida cotidiana, los elementos narrativos, la ficcién, y
aun lo novelesco? De mds estd decir que esta tltima palabra tiene para mi una
fuerte connotacién peyorativa” (1999: 161). Novela anti-novelesca y plenamente
auto-parddica, escritura titdnica vuelta sobre su propia manera, inmenso dltimo
borrador, La grande comprueba el triunfo del relato poniendo en duda la
conviccién de que ya no se pueden producir relatos que pretendan nombrar la
experiencia. En esa vuelta termina la obra saeriana, buscando la singularidad a
partir y a pesar del proyecto por haberla ya encontrado, y armando las historias
para atrds, por fragmentos que surgen de anteriores fragmentos suspendidos,
respirando, con serena amplitud no exenta de asma, el aire melancélico y vital
de cada parte de la zona, con una paciencia a prueba de muerte. La grande
empieza empezada (con el intento parddico de ubicacién temporal que varia la
estructura sintdctica del comienzo de Glosa), como si continuara algo anterior;
en efecto, es el proyecto mismo el que sigue germinando, desplegando con ironia
tranquila un interminable “continuard” desde el cual todo lo escrito por Saer
invita a nuevas lecturas. Al contrario de lo que dirdn las biografias, este cierre
incompleto seguird mostrando que hubo y habrd tiempo de terminar antes, o a
pesar, de morir escribiendo: que el final es un nuevo comienzo.

Intrigante novela de la vuelta

Ahora es ella la que se rie, y Soldi el que la mira de reojo, intrigado.

— Carlitos —dice Gabriela—. Un dia mi viejo le preguntd cémo definiria la
novela y él contestd: ‘El movimiento continuo descompuesto’.”

Saer. La grande (193)

Como evocacién del mayor logro formal segtin el valor que el propio Saer
otorga a su proyecto, La grande comienza replicando la estructura narrativa de
Glosa, con una caminata de la dupla que conversa, percibe y piensa, esta vez
en un lugar no urbano, recuperando la ambientacién de las narraciones de los
60. Si el proyecto ya habfa alcanzado su punto més alto, el tltimo movimiento
consiste en volver a él cambiando las funciones de materiales novelescos, no

anclaj €S XIV.14 (diciembre 2010) ISSN 0329-3807 | Ultima novela del escritor en sus comienzos. La grande.... 127-143 131



solo de la novela tradicional sino de la propia obra (que ya habian modificado a
aquellos, e incluso teorizado esa modificacién). Como los mosquitos sobre los
que se discutia en el asado memorable aunque resistente al recuerdo en Glosa,
una intriga falsa y maltiple, suscitada por el hecho de narrar, recorre el largo
aliento de La grande, para encararse con la tradicion de la novela moderna y
reformular con paciencia y oficio algunos de sus materiales definitorios (intriga,
personaje, escena, referencialidad, biograffa) y sus soportes conceptuales: el
sentimiento y el acontecimiento.

La manera narrativa coherente y posesiva (“mi manera”) —afianzada en las
ficciones con creciente solvencia por los afios de Nadie nada nunca (1980) y El
entenado (1983), y expresada desde el titulo, reiterado por la critica canonizadora
durante los 80, del tnico libro de poemas, aparecido en 1977 y ampliado en
2000 es también afirmada en ensayos escritos en ese periodo fundacional de
auto-lectura, hacia fines de la década del 70, y reunidos con otros posteriores
en El concepto de ficcion (1997) y La narracién-objeto (1999). Como realizard
ficcional y ejemplarmente en La grande, también en la zona ensayistica el autor
recupera borradores y reescribe lo publicado, dando coherencia retrospectiva
al proyecto: con “La cuestién de la prosa”, aparecido en La narracién-objeto,
actualiza la invectiva de 1979 contra la prosa como “instrumento de Estado”,
lanzada entre comas que traen ecos de La mayor, en una coloquial y desafiante
tercera persona de plural, que reaparecerd en la voz de Tomatis o en las parafrasis
del discurso cascarrabias de Gutiérrez contra “‘Ellos’, o sea los habitantes de los
paises ricos entre los cuales vivié mds de treinta afos” (2005: 13): “ni nos va
ni nos viene, que se la guarden, ya que es asi, a su prosa, si se les canta”. Tras el
prepoteo es necesario afrontar el problema de que la lengua también sea el ins-
trumento de trabajo del escritor, sostenido por Saer como un espacio especifico,
interior, distinguido de la exterioridad estatal, del autoritarismo de la cultura
industrial, y de lo que en 77abajos llamard la “supersticion posmoderna de que
todo equidista y equivale” (109): “Pero viene a suceder que la prosa es también
el instrumento de la novela —es decir de la narracién en la época moderna—, que
resulta invadida por pardmetros de ‘pragmatismo e inteligibilidad’”. Renglén
seguido, el estratega Saer expresa su “manera” de resistir negativamente desde
la autonomia, con dos variantes que el proyecto entrecruza aprovechando la
libertad con limites auto-impuestos: “el narrador debe entonces organizar su
estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su
funcién” (1999: 58).

En 1981, por los afos en que se consolida el giro abierto con La mayor,
Saer vuelve a teorizar, siempre a posteriori y segregado de la praxis negativa,
este aspecto central de su método: la vuelta sobre la tradicién (potente: “Otros,
ellos, antes, podian”) para aplicarle un desvio (negativo: “Y yo ahora... no
saco... nada, lo que se dice nada” 2001: 125), movimiento similar al que Bloom
lee en el clinamen de Lucrecio: “un ‘desvio’ brusco de los dtomos con el objeto
de hacer posible el cambio en el universo” (22). “Borges novelista” explicita la
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interrogacion que merodea la incertidumbre general del proyecto y que alcanza
al autor (no en sentido fijo, decimondnico, sino en tanto sujeto de la creacidn,
figura del deseo), volviendo una vez mds sobre /z tradicion narrativa del siglo
XX: con Borges desviado desde el titulo, retrocede a los comienzos de la novela,
a sus causas remotas: “He tratado de plantearme ciertas preguntas. La primera
es: spor qué se escriben novelas?” (1997: 282). En el margen de Borges, Saer lee
el procedimiento que le permitird volver sobre su propia obra a medida que la
escribe (y especialmente cuando ésta enfrenta la molestia de ser convertida en
tradicion): “si Borges utiliza temas épicos es para mejor desmantelar la epopeya
y mostrar su caricter irrisorio”, “reducir a la nada... la posibilidad de narrar
una epopeya’ (285, 286). Si Saer reutiliza tépicos novelescos es para mejor
desmantelar la novela y mostrar su pretensién irrisoria de orden, inteligibilidad
y acontecimiento; La grande reagrupa los dtomos de la novela para provocar el
desvio brusco que trastoque el universo de su proyecto y del sistema literario
argentino (deseante y carente, con Borges y Macedonio en el centro, de la gran
novela del siglo XX), y lo hace convirtiendo la obra en borradores, a posteriori
y contra la cristalizacién.

Elarte de narrar es la gestacién de la zona a partir de la percepcién del sujeto
que narray se borronea, practicada en borradores que se van reescribiendo hasta
la enorme paciencia de La grande. Este tltimo narrador, menos enigmdtico que
irénico desde la primera frase, amplia y actualiza la mirada sobre la zona como
“un lugar mds grande”, apoyando la intriga, con pulso calculadamente temblo-
roso, en Gutiérrez: con la vuelta de un grande a su zona, la novela consagra la
manera saeriana de representar la experiencia desde la percepcién y las subjeti-
vidades, involucrando no solo el espacio material sino también las turbulencias
pulsionales que lo recorren. Como leia Gramuglio en 1986, no se trata de “una
descripcién desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa
vision al sujeto, como sujeto de la visién y como sujeto de la narracién al mismo
tiempo” (295). Como lefa Sarlo en 1981 sobre Nadie nada nunca, “la novela se
tensa en esta exhibicidn de su poética” que se hace “evidente cuando la revelacién
del enigma (;quién mata a los caballos?, ;por qué?) queda trunca” y da paso al
enigma que orienta la poética: “;cé6mo pasa este instante?, ;cé6mo lo percibimos?”
(34-35). Las preguntas que avanzan por el proyecto, jamds buscando respuesta
ni sentido, en La grande insisten y renuevan su productividad, jugando con la
mezcla de planos narrativos (respondiendo a Gramuglio con una exterioridad
enigmdtica que define al sujeto, Gutiérrez) y burlando las expectativas de reve-
lacién (respondiendo a Sarlo con nuevos grandes enigmas: ;cémo han pasado
los instantes que conforman este proyecto?, ;cémo percibo mi proyecto?, ;cémo
me imagino siendo escritor consagrado?, ;cémo fantaseo un final?).

Construccién escénica de un lugar hiper-narrado en la obra a cuestas, subje-
tividades particularizadas en la escritura a través de la percepcién y las voces de
personajes y narrador, digamos, un sujeto y un lugar, que se definen mutuamente
y por el intento de (como diria la primera y persistente linea critica saeriana)
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“narrar la percepcion”, sujeto y lugar que nunca son Gnicos ni mds que partes
de un todo inexistente, constituyen el arranque de La grande como el arranque
del proyecto; desde el comienzo se escribe desde la nada, con lo que estaba en
el origen, con el Gnico material existente: Saer y la zona. Ambas instancias son
sometidas a la manera narrativa reconocible aunque mds amplia y solvente, como
si sujeto y lugar fueran materiales literarios ampliamente probados, a los que se
vuelve desmantelando ciertas convicciones que parecian referirlos, aborddndolos
desde un tono que de la incertidumbre pasa a la intriga, para sostener la primera
y dejar que la segunda se deshaga en el puro goce de narrar.

La intriga, desviada de su condicién novelesca, recorre La grande con ecos
de su origen remoto en notas de principios de los 80, pensadas para una novela
que iba a titularse £/ intrigante en referencia a Mario Brando, el abyecto jefe del
movimiento precisionista, que repite en sede cultural las bajezas y violencias del
autoritarismo politico. Esos borradores, guardados en una carpeta como suelo
germinativo de tres novelas futuras (Glosa, Lo imborrable, La grande), dan cuenta
del método que deviene retrospectivamente orientado por el proyecto, en tanto
auto-obligacién de relectura e insercidn en la propia norma para seguir escri-
biendo (Cf 2006b: 255-256, 349-354). En esa serie desviadamente intrigante, La
grande serfa una tltima formulacion distanciada, que diluye en tres personajes
(Brando, Gutiérrez, Nula) con divergentes matices y lineas narrativas, lo que en
el origen, dos décadas atrds, se habia pensado como E intrigante.

Los tres libros que germinan de aquellos borradores repiten con variaciones
fragmentos anecddticos sobre la violencia politica de los 70, que en La grande se
aglutinan en torno al personaje problemdtico original, Mario Brando, de quien
Tomatis dird, en el centro de la novela, que “como intrigante tenia genio” (228).
Sin embargo, el arranque de la escritura, el “cuaja”, no sale de la intriga en torno
a Brando y el precisionismo sino, como dijimos, de un cuento del primer libro:
retrocede a los comienzos del proyecto para empezar la novela que la muerte
convertird en tltima. El gesto es integrador, y sobrepasa la dimensién coyuntural
de la experiencia politica; como observa Garramufio, la “negativa a la narra-
cién de la experiencia dictatorial argentina” no es un simple distanciamiento
sino “una forma de resistencia literaria que involucra una transformacién de la
funcién de la prosa literaria como fundamentalmente distanciada del Estado”,
seglin exponia Saer en “La cuestidn de la prosa” (109); sometiendo lo politico al
mecanismo intrigante que multiplica versiones sin alcanzar sentido, exponiendo
el sinsentido funesto de la historia, la lengua literaria de Saer, desde La mayor, se
atreve a “repetir ese trauma de la experiencia y no intentar subsanarlo” (128).

Brando tiene sus buenas pdginas en La grande, y hay —como en Glosa, Lo
imborrable y La pesquisa— una nueva vuelta sobre el violento enigma histérico
ficcionalizado en las desapariciones de Nadie nada nunca, pero a la vez, con
Gutiérrez y Nula, se abren nuevos enigmas que consolidan una manera narrativa
que siempre ha buscado alcanzar, desde lo particular y lo intimo, la represen-
tacién de problemas ontoldgicos y antropoldgicos y la produccién de imdgenes

134 Juan Pablo Luppi | anclajes XIV.14 (diciembre 2010) ISSN 0329-3807



universales. La intriga que quedé rodeando a Gutiérrez cuando se fue de la
ciudad es el elemento que, absuelto de resolucién, va a expandirse ignorando
soberanamente cualquier conclusién; el cierre es imposible o prescindible, la
vuelta de Gutiérrez no es completa ni cambia su Gnico movimiento efectivo, su
devenir hacia la vejez y la muerte.

La pregunta con que, dos décadas atrds, Saer leia el propio método a partir
de Borges (“;por qué se escriben novelas?”), parece haber quedado atrds, o haber
sido respondida y agotada en su productividad de respuestas; La grande es la feliz
superacién de la pregunta, que permite volver sobre la tradiciéon de la novela y
sobre el propio proyecto, a su vez consagrado y devenido tradicién, para afirmar
el triunfo de una novela (y de las propias novelas anteriores, hasta la primera)
habiendo aceptado la imposibilidad de escribirlas; semejante novela no puede
ser menos que intrigante. Jugando con la intriga de modo placentero y gratuito
—como se juega en la nifiez o en la vejez, no en la edad del Barrios de Responso
(1964) o del Escalante de Cicatrices (1969)— Saer escribe una novela expansiva,
ambiciosa sin parecerlo, cuando la novela ha caducado o se ha evaporado en
otros géneros. Una vez mds, la tltima, recomienza el proyecto, no tanto a partir
de una nada productiva como en £/ limonero real o Nadie nada nunca, sino reto-
mando detalles suspendidos en sus propias narraciones anteriores, y reformula
asi, a partir de la consistencia final del proyecto, las categorias de obra y de autor,
como efecto retrospectivo de lo ya escrito y de su recepcion.

La grande es 1a Gltima prueba o vuelta narrativa pese a la probadisima conso-
lidacién del método, el intrigante modo de seguir escribiendo contra esa consoli-
dacién, impidiendo que el método cristalice. Su apuesta consiste en ir lanzando
intrigas que, aunque refieran al pasado, traman el movimiento de avance en
el presente narrado, abriendo peripecias nimias, dudosas como la mudanza de
Gutiérrez, de modo fragmentario, entrecruzado y hacia atrds. Desde el martes,
en que se produce el tercer encuentro entre Nula y Gutiérrez (como si la novela
ya hubiera empezado cuando leemos la primera frase, o antes cuando vemos que
arranca en martes, o desde un titulo que dialoga risuefia y francamente con el
proyecto), la narracién avanza en ese presente que va a ir abarcando la semana
aunque a cada rato vuelva atrds. Avanza volviendo: retoma distantes elementos
previos, desvidndose en digresiones y analepsis, ensanchando el presente con el
movimiento interior de los personajes, que ramifica la escritura y retoma muchas
preocupaciones reconocibles del proyecto, en un agrande maximo, irénico y final
de la forma. La amplia voz narrativa que pasea por las conciencias de Nula, Soldi
o Tomatis —pero permanece afuera de la de Gutiérrez, cuya vuelta aglutina los
enigmas (lo esencial, una vez mds, no se deja decir)— recupera, en ese acerca-
miento ambiguo a los personajes y a sus nulas peripecias, materiales novelescos
agotados, que son desmantelados, reposicionados y vueltos a funcionar.

Al modo de un imposible Borges novelista, Saer expande las posibilidades,
a simple vista inexistentes, de una narracién que avanza porque reconoce con
ironia que ha dejado de ser novelesca. Después de Borges, la manera de ser el gran
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novelista argentino del siglo XX es, si, seguir escribiendo novelas, pero sabiendo
que ya no existen: volver a la zona en un retorno imposible que despliega peripecias
sin acontecimiento y una sensibilidad resistente al sentimiento, como proponia
Saer en la refundacién tedrica del proyecto a partir de la anulacién de lo heredado,
segregando en “Narrathon” (1973) el experimento ficcional de La mayor: “Pero
de hecho, no le daban, a nuestra sed, nada. De esa nada del sentimiento y del
acontecimiento —mds ilusorios cuanto mds precisos y nitidos— he tratado, durante
afios, y trato todavia, con diversa eficacia, de desembarazarme” (1997: 147). El
narrador viaja y la escritura se pone en movimiento, vuelve a la zona para abrir
intrigas difusas suscitadas por el hecho de narrar, que cobra mayor espesor que los
personajes y los acontecimientos narrados. Mds acd del falso vanguardista de las
notas originales (cuya condicién de intrigante se mantiene al nivel anecdético de
las polémicas culturales provincianas que investigan Gabriela y Soldi, o de modo
lateral en la prehistoria del amor entre Gutiérrez y Leonor, o en los recuerdos de
Tomatis que cargan en Brando la connotacién politica siniestra de lo intrigante),
y mds acd de las peripecias inocuas de Nula con las mujeres (incluida su madre,
ausente el padre) en cuyo interior otros enigmas siguen pendientes (como los de
Leto en Glosa), la intriga mds genuina se desprende del arte de narrar: lo intrigante
es la novela, y el gran intrigante, el escritor.

La tltima cara del intrigante es Guillermo Gutiérrez, quien luego de mds
de treinta afnos en Europa regresa a la zona para que a su alrededor merodeen
intrigas que no llegardn a consolidarse, como tampoco se consolidard su regreso.
Narrado desde afuera, es puro enigma irrisorio, exposicion de intriga que no
conduce a desenlace, como si en el centro de su vuelta (y de la novela) estuviera
diluyéndose lo que de veras importa, que no es lo que la peripecia muestra. A
Soldi “viene intrigdndolo” la afirmacién que Gutiérrez repite sobre su oficio de
guionista y el uso de seudénimo que sélo el productor conoce (infima intriga que
no pasa de ahi): su declarado doble objetivo, “desaparecer mejor como artista” y
“desaparecer también como individuo”, “le parece que revela de Gutiérrez algo
mds que una simple discrecién profesional o privada, pero no sabe qué” (188).
Una de las pocas cosas que Gutiérrez dice sobre si, “en un tono de jovialidad
satisfecha” como el que recorre La grande, muestra una intencién imposible que
se parece a la que orienta la auto-figuracién de Saer: un individuo que hace su
trabajo desapareciendo. La hipétesis de Soldi al respecto (que no alcanza a erigirse
como tal y se diluye ampliada al universo incomprensible) cifra la colocacién
narrativa que orienta la novela y, retrospectivamente, el proyecto: “una sereni-
dad tltima que considera al universo en general y a cada una de sus partes, por
infimas que sean, como una causa juzgada y perdida desde el momento mismo
en que, saliendo abruptos no se sabe de dénde, tan coloridos como ilusorios,
incomprensibles, florecieron” (188).

La melancolia de Gutiérrez tendria que ver con esa serenidad madura de
aceptar que el azar y la contingencia gobiernan un universo ilusorio, cuya per-
cepcibn sélo puede ser partitiva e inexacta, y que el tnico lugar al que se llega
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con certeza es la muerte, mientras pasan los dias de la semana y regresa el otono,
mientras se vuelve parcialmente a la zona o se avanza seguro en la escritura de
un proyecto sin final: la melancolia tendria que ver con el sujeto que escribe, con
la confirmacién segura de la obra escrita y no tanto con la angustia de la obra
por escribir, con su relectura del propio proyecto como movimiento continuo
que plasma en borradores un deseo mayor, el de representar figuras universales
narrando fragmentos locales de conciencia y percepcion. El narrador, cercano en
esta pardfrasis a “él, Soldi”, prueba la hipétesis inmensa de que Gutiérrez mismo
se considere “el ejemplo mds claro de esa situacién”, léase “la conviccién de que
en cada cosa que aparece, porque si, a la luz del dfa, ya ha empezado a obrar la
catdstrofe, vertiginosa o lenta, destinada a abolirla” (188). La obra ha empezado
a terminar desde su enigmadtico origen, y a los inicios se vuelve, con fantasia
serena, en la novela que, porque si (porque la muerte), culmina el proyecto sin
abolirlo, dejandolo abierto y con renovada potencia.

El suave desmoronamiento de hipdtesis sobre Gutiérrez, o su formulacién
garabateada con la coloquialidad grave, parédicamente intelectual, de Tomatis,
Nula, Soldi o el gran narrador, desmantela a la vez los vectores que definen el
género novelesco. En el centro del capitulo marginal (“Mdrgenes”, que ocupa en
La grande un sitio atipico parecido al de la novela de Tomatis, Lo imborrable, en
el proyecto), Tomatis reformula su versién anterior sobre el regreso de Gutiérrez,
habiendo desechado (con las evidencias dadas por la propia narracién) la de la
vuelta al primer amor: “no ha venido a buscar nada; ha vuelto al punto de partida,
pero no se trata de un regreso... Ha venido no a recuperar un mundo perdido,
sino a considerarlo de otra manera” (2005: 372). Algo similar podria decirse
de Saer con respecto a su zona narrativa y al proyecto alli radicado: releyendo
fragmentos suspendidos del proyecto, desde los que germinan para el escritor
nuevos modos de imaginarse a si mismo, reinventar su oficio y reescribir lo
publicado, La grande opera una intervencién decidida del autor sobre la propia
obra y sobre su recepcién, volviendo a los puntos de partida para considerar de
otra manera lo escrito durante cinco décadas, eludir la cristalizacién de lecturas
y mantener el proyecto abierto, lanzado hacia delante a partir de una intrigante
vuelta atrds.

¢Hacia?

“La muerte es un regreso que tendrd que esperar.”
Manu Chao. “Mundoréves”

Con La grande concluye, por el azar certero de la muerte, el ciclo narrativo
saeriano. La muerte habilitarfa a pensar que el proyecto termina solo, sin el
control final del autor, aunque ese control ha ido sembrdndose a lo largo de la
novela de un modo que orienta retrospectivamente el proyecto y lo deja abierto,
sin término posible, repitiendo y ampliando el método que jalona cada nueva
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novela por lo menos desde £/ entenado. Es el autor quien orienta el gesto de volver
a los comienzos, desplegando por fragmentos las historias para atrds, yendo del
presente al pasado para avanzar. ;Y hacia dénde irfa ese avance simulado? Ajeno
a lo lineal, como la zona que el proyecto abre sin pasar de sus partes, el desen-
lace es partitivo y falso de tan banal, prescindible como la intriga, por mds que
se lo prometa como gran final con asado y epilogo. Saer supera la pregunta de
Pierre Menard (;c6mo seguir escribiendo cuando todo fue escrito?) y, habiendo
mostrado cémo seguir escribiendo después de Borges, en este gran final se le
atreve a la pregunta suscitada por la recepcion de su propia obra: cémo seguir
escribiendo después de Saer. La respuesta, segura y a la vez ambigua, es la vuelta
incompleta, la extensién del gesto repetidamente renovado durante cinco déca-
das, el movimiento de estar empezando a contar siempre otra vez (que, desde el
narrador de Glosa, “un servidor” cuyo relato ya ha empezado cuando se pone
a contar, es la misma, ;no?). La respuesta es grande, y a su modo (enigmadtico,
intrigante) atrevida: seguir escribiendo hacia atrds, retornar cambiado al origen
borroneado, invertir la cronologia (como en el ordenamiento de los Cuentos
completos) inventando un modo de leerse extrafio a los modos consolidados de
la critica.

El cierre es imposible no porque el autor haya muerto sino porque es el
movimiento continuo lo que ha hecho avanzar el proyecto hasta esta amplia
auto-lectura, cuyo efecto de cierre es el que merodea toda la obra dando la
sensacién de que puede acabar en cualquier momento: como la vida, la obra
tiene la consistencia del devenir, cuyo Gnico final posible es la muerte, no del
autor sino de la humanidad, de los eventuales lectores futuros. Ejemplar y auto-
parédicamente a través de Tomatis, cuando el sdbado al atardecer vuelve de
Rosario a la ciudad y es invadido por “el cansancio anticipado de los regresos”,
La grande realiza un giro mds sobre la vuelta incompleta que, desde el titulo
irénico de la primera novela escrita, ha venido pautando el ciclo narrativo. En
su agrande de melancolia, la reflexién de Tomatis en el micro contiene la voz
siempre auto-referencial del narrador saeriano, reconocible desde el borramiento
de La mayor aunque ahora, acaso, mds suavemente pausada, mds calmay gentil,
como si la incertidumbre hubiera sido comprobada y aceptada y solo quedara
seguir escribiendo hasta la muerte:

su patria es el lugar a la vez extrafio y familiar, inmediato y remoto, en el que
los vivos cargan en sus hombros a los muertos, y Ginicamente con la muerte
se liberan de la carga: y asf va a ser hasta el final del tiempo, que no tiene
nada de infinito, porque estd condenado a apagarse cuando pare de soplar el
ultimo aliento humano. (2005: 377)

El método narrativo saeriano merodea con variaciones esta Ginica certeza,
y expone lo engafiosa que es toda imaginacién de la vida que no integre la
muerte, entendiendo por vida, como el narrador extradiegético de La pesquisa,
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ese “chorro tnico que, bajo la apariencia engafiosa de eternidad, no es menos
insensato y efimero” (1994: 127).

El cierre es imposible no porque Saer murié mientras escribia, sino porque el
proyecto ha sido concebido como una escritura que avanza a partir de lo escrito y
que asi podria, segtin sus postulados, seguir avanzando, para siempre “rio abajo”
hacia el “tiempo del vino”, que no deja de volver con las lluvias de cada otoiio,
ciclicamente “hasta el final del tiempo”. La grande no es una novela final, es una
novela de vuelta: una gran novela a pesar de la clausura del género (que Saer,
mds o menos dogmatico, gustaba ubicar en Bowvard y Pécuchet, un siglo atrds),
y una novela de la vuelta al lugar de la infancia, que, como exponen el melan-
célico Gutiérrez y el proyecto entero y en cada parte, siempre es imposible. A su
modo, Gutiérrez actualiza con variaciones los devaneos de ese personaje central
del ciclo que en La grande brilla por su ausencia: como le ocurre a Pichdén desde
que se fue a Europa por los anos de La mayor, cada vuelta a la zona, hasta dos
décadas después en La pesquisa, lo enfrenta con un lugar desconocido, devenido
“diferente de la representacion que Pichén se hacia en su recuerdo”, y “ese lugar
que crefa conocer de memoria” se le vuelve “extrafio, novedoso, ligeramente
inquietante tal vez”, estampando la evidencia de “un tiempo que sigue fluyendo
sin nosotros” (1994: 65) y de un lugar que, como en muchos “Argumentos” de
La mayor, sigue existiendo y cambiando aunque el sujeto que lo recuerda se haya
ido dos o tres décadas atrds.

Mds que a la ciudad natal, mds que meramente al pasado, fracasando en su
vuelta a ese amor convertido en espanto que es Leonor con cirugfas y apellido
de casada, Gutiérrez vuelve a la obra anterior de Saer, y desencadena una intriga
que no lleva a nada pero pone en movimiento la narracién; este atipico anti-
héroe novelesco triunfa en tanto personaje de Saer, permitiendo la abarcativa
vuelta del autor sobre lo escrito. La vuelta incompleta confirma en su fracaso
un triunfo contundente, el de un relato infinito, jamds saturable, como vefa
Gramuglio, “cuya Unica interrupcién posible fuera la muerte”. Interrumpido
por la muerte solo hasta cierto punto, de un modo que no adjudica a la novela
un inacabamiento que ya estaba en su proceso de escritura, el relato saeriano es
el modo de volver al lugar natal que el acontecer real hace imposible, es la risa
franca por volver a la zona, otra vez, la misma, del dnico modo posible: desde
la conciencia y la narracién, desde la especificidad de la forma literaria, desde
adentro aunque se esté afuera, desde los origenes y hasta que “pare de soplar
el ultimo aliento humano”. La decepcién del anodino regreso de Gutiérrez
implica la alegria tranquila de seguir escribiendo, de comprobar que la ficcién
hace posible una vuelta y, con ella, un nuevo comienzo.

Con La grande, y el gesto serd potenciado por la muerte que interrumpe
la escritura (pero deja tiempo para terminar a lo grande), Saer interviene en
la recepcién de su proyecto, y lo hace desde su lugar mds seguro, la vuelta a la
zona (tras el vaivén entre Paris y Santa Fe en La pesquisa, tras la dudosa errancia
global de Lugar) yla escritura de la novela (segtin como ha sido conceptuada por
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él mismo en los tltimos veinte afios, también en esto reescribiéndose siempre).
Si La mayor, desde lo que estaba escrito antes y lo que vino después, pide leerse
como un nuevo comienzo, tajante y de laboratorio, E/ entenado y especialmente
Glosa marcan una bisagra que, acompanando la consagracién del autor ante el
publico de su pais, propone un decidido giro hacia la narracién, la vuelta a la
experiencia y a cierta (auto)referencialidad que reformula el realismo incorpo-
randolo (Cf Premat 2002: 253; Garramufio 110). Sobre lo escrito a partir de
esta torsién —que, podria decirse, da cauce a las obras mds logradas (E/ entenado,
Glosa) y a cierta modalidad que parece descansar en el método aprobado (Las
nubes, Lugar)— se opera una tltima vuelta de tuerca de la manera saeriana; en
ese sentido, La grande responde efectivamente al proyecto como novela tltima,
coherente con un método que germina a partir de pequefias semillas dejadas
caer tiempo atrds: novela tltima pero no final, sino nuevo comienzo.

El proyecto deviene serie de fragmentos en movimiento continuo que provo-
can no un sentido sino sus resplandores posibles, en epifinicas vueltas reiteradas
con varjaciones y expansiones, incompletas, para siempre en borradores. El
narrador es un viajero que estd y no estd de vuelta, y la novela es una bisqueda
abierta y negativa de formas anti-novelescas; el proyecto sostiene cierto coraje
decimonénico al querer construir una visién del mundo, aunque lo desvia con
un coraje mayor y actual, el de ver y decir el mundo desde la incertidumbre, y
escribirse un lugar en el que estar y no estar a la vez: mostrar la lejania de cerca,
la noche con los ojos atentos, la falta de sentido que atraviesa el devenir del ser
humano en su tiempo y su espacio —tiempo y espacio imbricados en un /ugar
atravesado, como en las imdgenes aéreas de E/ rio sin orillas (1991), por sangre y
delicia, por la vida que incluye la muerte como todo principio contiene su final,
un lugar localizable y finito pero cada vez mds grande, ampliado, por el proyecto
y por su fantaseado final, hasta lo universal y lo incompleto—. La seguridad
del gesto cobra forma en el tranquilo goce narrativo que segregan las muchas
pdginas, con un tono que, desplegando incertidumbre programdtica y pulsio-
nal, suena cercano a la contundencia coloquial del autor biografico y al humor
melancélico de “un servidor” de Glosa (mejor asentado que la primera persona
de Tomatis en Lo imborrable, sin la tozudez dogmadtica que suele asomar entre
aquella contundencia); la serenidad tltima de este narrador, su vuelta satisfecha
sobre lo mejor de su obra, pareciera estar cumpliendo la ilusién que Said refiere
a los comienzos: “We all like to believe we can always begin again, that a clean
start will always be possible” (40-41).

Demostrando que el proyecto puede siempre empezar otra vez, La grande
contradice la biografia al abrir, en el momento de la muerte, un nuevo comienzo
no solo del proyecto sino de su origen difuso, el autor que se muestra mostrando
que no hay nada que mostrar. Siempre a medio borrar, el que ha sido escritor sin
serlo celebra el triunfo del relato infinito que es, ya probadamente, su método
proyectivo, con la plenitud de la representacién de peripecias e intrigas que no
conducen a nada, y con la posibilidad, inédita en Saer, de hablar en sus ficciones
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de si mismo, al modo de una autobiografia sensible y ficcional, diluida en los
dos personajes con cuya caminata ha cuajado la escritura. El cierre involuntario
ofrece una apertura infinita de intrigas, narradas en una forma y con una voz
extradiegética a su vez construidas en la aceptacion festiva de la incertidumbre:
la forma es intrigante porque vuelve a los comienzos de la propia obra y del gran
género caido en el siglo XX sobre el que ha venido practicando desvios y cambios
de funcién, alcanzando una plena apertura a partir de detalles perdidos en lo
anterior, haciendo del final un azar que, sin otra certidumbre que la muerte,
puede sin embargo fantasearse; la voz es intrigante porque se regodea en la dilapi-
dacién de intrigas sin sentido alcanzable, narrando subjetividades desde diversos
planos entre la conciencia y lo exterior, construyendo irénicamente personajes
en estrecho didlogo con la tradicién (menos de “la novela” que de “mis novelas”)
y con la figuracién autobiogréfica inserta en la ficcidn, sabiendo que es ilusorio
narrar biografias y que toda autobiografia es pulsional, deseada por un sujeto
borroneado, que estd y no estd, que siempre vuelve y siempre se va.

Sin intencién aparente aunque confirmando la coherencia germinal del
método, La grande tiene “el privilegio fantasmitico de la Ultima Obra” si “estd
en la légica del Pro-yecto (de lo lanzado hacia delante, de trampolin en trampo-
lin) fantasear un fin final, un final definitivo” (Barthes 210), esta tltima novela
prueba consistentemente la légica que, a posteriori y volviendo atrds, sustenta
cinco décadas de trabajo, el proyecto creador, la vida del escritor dedicado a
su obra. Como en el caso limite y ejemplar de Proust —y por mds que, como a
Flaubert, le falte el punto final—, habiendo escrito esta coronacién del proyecto
Saer “no podia sino morir” (211). El escritor muere escribiendo la novela que
controlard el proyecto hacia atrds, afirmdndolo retrospectiva e infinitamente,
desde un afuera simulado como instancia de autoridad incierta sobre lo escrito
mis alld del sujeto biogrifico.

En ese proceso de ir muriendo/escribiendo ocurre el triunfo de la novela a
pesar de su cierre histérico, la potencia que, acompafiada por el acercamiento
a la muerte, permite seguir contando el paso de las estaciones y la melancolia
de los inconcebibles dias finales. Acompafada por la recepcién consagratoria
desde los afios de La pesquisa, la serenidad del escritor con un gran proyecto
a cuestas se parece a la de Gutiérrez ingresando en el otofio de su existencia,
asumiendo que, con la vida vivida y los borradores escritos, solo queda fantasear
un final: tras haber alcanzado ese “algo” anunciado en el tltimo cuento del
primer libro —“algo” que ha sido la enorme tarea de imaginar un lugar nuevo
nombrando figuras universales con la lengua materna y desde el exterior— solo
queda escribir la novela-testamento, la novela vacante del siglo XX argentino,
la novela-problema que seguird abierta en su devenir, sustraida del acontecer y
de lo que, ineludible, se aproxima.

Esa cumbre del proyecto que es Glosa hubiera podido, segtin los borradores
del autor, titularse con la preposicién que merodea, incompleta y abierta, una
escritura que avanza a partir de su formulacién pero sin buscar respuesta: Hacia.
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La tantdlica tarea de plantear con el lenguaje ese tipo de problemas y volver a
empezar la busqueda, no de respuesta sino de nuevos modos de formular pre-
guntas, puede acercarse a la imagen de escritor y de obra que, con incertidumbre
y rigor, Saer practicé sabiendo, al menos desde “Narrathon”, que se trataba de
un “plan de trabajo” dificil: “el de abrirse paso, por entre la selva de la lengua,
hacia cierto dominio que permita formular, siquiera indirectamente, lo que
se muestra a primera vista, o se quiere, indecible, lo que escapa al radar de las
normas generales del lenguaje” (1997: 153). La obra saeriana pareceria estar (y
no estar) en la preposicion abierta, en la pura intriga instalada en el devenir de
la especie y en la selva de palabras, en el movimiento continuo que no busca
nada, pero encuentra una nueva y firme manera de narrar.

Exponer la insignificancia de la peripecia y del acontecimiento, o esparcir
intrigas nimias a lo ancho de una narracién que las pasa por encima, forma parte
de ese movimiento desviadamente novelesco realizado en una época y un lugar
en que la novela, en tanto género mayor, prestigioso y fechado, ha desapare-
cido. La intriga circula por La grande no como desafio intelectual ni elemento
digno de desarrollos argumentales, sino como condicién de la experiencia y de
su representacion, como auto-figuracién del mayor intrigante, el que quiere
escribir sin interrumpir su proyecto, el que vuelve para estar y no estar, el que es
escritor sin serlo y, con La grande, fantasea un final donde la obra se abraza con
la vida, de modo didfano y burlando expectativas, hacia el inconcebible final de
una vida dedicada a la literatura. Tres ilusiones, atravesadas narrativamente por
la incertidumbre, sostienen esta fantasia inconclusa: la experiencia y el sujeto,
obsesiones reconocibles como marcas registradas del autor, y, potenciada por
“lo que se aproxima” y ofrecida por el mismo proyecto, la posibilidad de volver
a empezar.

Aquel plan de novela de peripecia, en borradores de un personaje intrigante
que no llevé a ninguna parte, ha cuajado veinte afios después en la intriga que,
desviada de su funcién, se expone por todas partes y no estd en ninguna, tran-
quilo enigma que se autodestruye en puro devenir, movimiento que no lleva
sino al origen, otra vez, la misma, al mismo lugar, de vuelta. La grande es un
final en tanto vuelve a empezar, relee todo el proyecto dejando en claro que se
ha avanzado hacia el comienzo y hacia lo exterior a las normas del lenguaje,
hacia el origen de la escritura y del propio arte de narrar. En el avance hacia
atrds se encuentra el sujeto que, gozoso y borroneado, entre lo programdtico y
lo pulsional, ha transformado un lugar existente en nuevo lugar literario, desde
el cual seguir afirmando, mds acd de la muerte, el “estado mental” de veinte
anos atras, “el de un escritor que estd en sus comienzos” (Said 23): un escritor
que seguird realizando vueltas incompletas, fantaseando que el tltimo regreso
puede esperar.
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FORCINITO, ANA
Desintegration and Resistance: Corporality, Genre and Writing
in Diamela Eltit’s Mano de obra

Mano de obra (2002) by Diamela Eltit can be read as an exploration of Chilean citizenship
during the postdictatorship and of the processes of transformation (and disintegration) that
accompany the dismembering of the collective and popular subjectivities of the past. Eltit
questions the model of re-democratization based on citizenship vigilance and consumer-
ism supremacy. Even if the devastating force of the images of social disintegration cannot
be denied in Mano de Obra, it is still possible to approach the text from the interstices
of feminine resistance, a model of intermittent subversion that is anchored in corporeality
and in writing. In Eltit’s narrative, gender serves to expose simultaneously the assembling
of patriarchal discourse within the Chilean economic and cultural landscape and of the
cracks through which expressions of rebellion and resistance can escape. My intention in
this essay is to rethink the disorganized nomadism of the feminine and corporeal compo-
nent as a strategy of subversion against the new forms of the globalized neoliberal vigilance
and domination.

Keywords: Diamela Eltit - Mano de obra - subjectivity - Chile - postdictatorship.

GIL, MARIA ESPERANZA

Developing a “Brazilian Language” in Mdario de Andrade’s Amar, verbo intransitivo

This article presents a critical reading of the novel Amar, verbo intransitivo from de Brazilian
writer Mario de Andrade. This novel was published in 1926 and it was written during the
Modernist Movement, when one of the main objectives of art was the renewal of literary
language. Through this analysis, we will be addressing some of the techniques utilized by
the author to arrive at this characteristic renewal, as well as studying what critics and the
author himself called “Brazilian language”. This expression —“Brazilian language”- leads to
a linguistic construction that, through the manipulation of lexical and syntactic elements,
tries to approximate literary language to Brazilian Portuguese, while distinguishing itself
from Portuguese from Portugal. By way of textual analysis and establishing relation with
other Andrade’s works, mainly his mail correspondence, this article attempts to find links
between the novel and its contexts, which is literary Avant Garde from the 20® decade. In
this way, the relationship between Andrade’s techniques and another modernistic proposals
is juxtaposed.

Keywords: Mdrio de Andrade - brazilian literature - modernism.

LUPPI, JUAN PABLO
Rethinking the Latest Writer’s Novel: La grande and Saer’s Project

Supporting the illusion that is possible to start again, La grande (2005) redefines Juan José
Saer ’s project back to zero. Favored by occasion of death while writing, although prior to
that contingency, this last novel eludes ending and gets back to beginnings to go on nar-
rating: it advances going back. La grande recovers and crosses one another two characters
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that had been suspended in the beginning (E7 la zona) and towards the end of the project
(Lugar), and effects subtle changes of function over recognized and established narrative
pattern, mainly through a false intrigue s explosion, which covers space expanded to the
universe and reaches represented subjectivities.

Keywords: Novel - Project - Intrigue - Beginnings - Death.

MARTINEZ ZUCCARDI, SOLEDAD
Positions and Polemics in North-Eastern Argentinian Literature.
“La Carpa” Group and Regional Poetic Awareness

This article’s starting point is the question about the circumstances that explain the domi-
nant position that the group La Carpa (constituted in Tucumdn in the beginnings of the
1940s and integrated by young writers —practically unknown by that time— from different
provinces of the Northwest of Argentina) reaches in the field of literature in that region. It
proposes that the answer to that question is related to the efficacy of what can be called as
the “metapoetic discourse” of La Carpa, by which the group “invents” itself by elaborating
and promoting a collective position that shows a clear consciousness about poetry and the
poet’s responsibility, and goes beyond the provincial limits in order to embrace a whole region.
Such position is pronounced in the prologue to the Muestra colectiva de poemas, a kind of
group manifesto published in 1944. This article analyses that text in relation to all that was
pointed out above and in relation to the literary context of emergence of La Carpa. It also
examines a polemic —motivated in certain controversial affirmations present in the prologue
and developed in La Gaceta, a newspaper from Tucumdn~— that illuminates the consideration
about the position of the group in the Argentine Northwestern literature.

Keywords: Cultural formations - literary field - poetic manifestos - 1940s.

ROGERS, GERALDINE
The Island of “Martinfierrista” Art

This article cross-examines an aspect that characterizes the Argentine literary avant-garde
of 1920’s: the attempt of making a great divide between Art and other practices, an effort
that had previously emerged in Modernism by the turn of the century. In this paper, I will
inquire about the elements which contributed to strengthen that division and, in that way,
confirmed the existence of a literary space imagined as autonomous. Thus, I will examine
the nature of the contributions to a discourse about Art, which in this context is understood
as a self-ruling realm wholly devoted to formal interests. Also, attention will be given to the
delimitation of literary boundaries. Consideration of the production of the contemporary
Spanish intellectual, José Ortega y Gasset, will be crucial as his writings and lectures were
very well-known at that time in Argentina. It is well known Ortega y Gasset’s strong influ-
ence over young Argentine intellectuals in 1910’s as well as his close friendship with Victoria
Ocampo in the 1930’s, but little is known about his role and influence on the Argentine
intellectual scenario in the 1920%.

Keywords: Argentine Literatura - literary autonomy - avant-garde.
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