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Resumen: Sosteniendo la ilusión de que es posible volver a empezar, La grande 
(2005) redefi ne el proyecto de Juan José Saer a partir de cero. Favorecida por 
la ocasión de morir escribiendo, aunque más acá de esa contingencia, esta 
última novela elude el fi nal y vuelve a los comienzos para seguir narrando: 
avanza retrocediendo. La grande recupera y cruza a dos personajes suspendi-
dos al inicio (En la zona) y hacia el fi nal del proyecto (Lugar), y efectúa sutiles 
cambios de función sobre la forma narrativa reconocible y consagrada, privi-
legiadamente a través de una falsa explosión de la intriga, que cubre el lugar 
ampliado al universo y alcanza a las subjetividades representadas.

Palabras claves: Novela - Proyecto - Intriga - Comienzos - Muerte.

“Me gustaría que lo mejor de mi obra esté por escribirse todavía.”
Juan José Saer. “Razones” (1986: 23)

Para empezar: ¿Tiempo de terminar?

Sin intención aparente aunque renovando la productividad 
de un método consolidado, La grande (2005) ha quedado 
en un sitio del proyecto de Saer inevitablemente vinculado 
a la biografía del autor, a partir de su muerte ocurrida antes 

de iniciar el capítulo fi nal. Esto plantea la molestia de que el dato biográfi co 
oriente la lectura de un texto que, en la línea autónoma del proyecto y con una 
siempre ambigua fi guración autoral, se orienta solo, por lo que la misma manera 
narrativa elude la molestia. Pero la muerte también abre posibilidades de volver a 
leer la producción saeriana a partir de su fi nal, coronada (en esto sí con intención 
y método) en la forma de una gran novela-problema, en cuanto a la reutilización 
compleja de modos y materiales de la novela tradicional (en un sentido distinto 
al de las diversas reformulaciones del género en fi cciones anteriores de Saer), que 
bien puede motivar nuevas lecturas de un escritor consagrado, es decir, con un 
sistema crítico establecido que deja a la obra en riesgo de cristalización. Gran 
fi nal de autor, novela del regreso, La grande se ofrece como máquina de lectura 
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del proyecto, y lo redefi ne a partir de cero sosteniendo la ilusión de que es posible 
volver a empezar; favorecida por la ocasión de morir escribiendo aunque más 
allá de esa contingencia, esta última novela vuelve a los comienzos para seguir 
narrando: avanza retrocediendo. 

Más acá de la muerte, es por sus propios postulados que La grande reformula 
la obra saeriana, en tanto relectura de lo ya escrito para seguir escribiendo, 
integrando un movimiento continuo (el “movimiento continuo descompuesto” 
que es la novela para el teatral Tomatis, auto-ironía del autor sobre su obra) que 
pareciera no ser detenido por la muerte, siendo la última frase un nuevo comienzo 
(de capítulo, de semana, de otoño) que queda, proyectivo, infi nitamente abierto, 
“río abajo” con la promesa del “tiempo del vino”; aún si Saer hubiera terminado 
el “lunes”, la frase y la novela seguirían abiertas. Lo que sí detiene la muerte es 
el modo dominante en que se venía leyendo a Saer; la presencia del autor queda 
ceñida a operaciones de control establecidas por la propia obra, y la recepción 
crítica se ve obligada a una pausa y revisión a partir del cierre involuntario de 
un proyecto que así, paradójicamente triunfante, muestra que seguirá en fun-
cionamiento. Las posibles relecturas de Saer se enriquecerían, en este aspecto 
y al contrario de lo acostumbrado, por el dato biográfi co de que el autor ya no 
seguirá reescribiendo su obra, pero además La grande, sólidamente sustentada en 
el deseo de relectura del autor, satisface con su mismo gesto narrativo la coloca-
ción de última novela, por reescribir lo anterior (o sea todo lo escrito) y dar pie a 
un magnífi co nuevo comienzo, por más que la muerte lo convierta en el cierre 
aparente de un proyecto hecho de vueltas y recomienzos, sin cierre posible. 

Esa molestia de lo biográfi co y las posibilidades de relectura suscitadas por 
el cierre de la producción se vinculan con lo que Barthes ve como el problema 
de la “fi jeza” de la obra, aspecto de la prueba concreta y práctica de la paciencia: 
el libro, objeto fi jo (arquitectónico, premeditado) “está hecho por un sujeto 
que no puede jamás garantizar su fi jeza”; cuando el que quiere escribir detiene 
el Proyecto para abocarse al “lento trabajo de la Escritura” surge la angustia 
de Proust: “¿tendré el tiempo de terminar antes de morir?” (339). En Saer, la 
fi rmeza del método fundado en la paciencia y la suspensión parecen disolver la 
pregunta y desmentir lo que el dato biográfi co evidenciaría (que no hubo tiempo 
de terminar antes de morir); la novela queda abierta más allá de la interrupción, 
porque su forma misma es un desafío a la fi jeza, porque para escribir Saer no 
detiene el proyecto sino que vuelve a él y le imprime nuevos movimientos. Como 
Flaubert, no tiene tiempo de terminar pero deja (además de Trabajos, publicado 
en 2006 con prólogo del autor) algunas ideas consistentes sobre el capítulo fi nal 
que, como en Bouvard y Pécuchet, permiten suponer epílogos. La grande dista 
de parecer incompleta porque, acorde con el método del proyecto, bien podría 
terminar como termina y ser retomada, o no, en alguno de sus detalles por las 
novelas futuras, porque las intrigas narrativas han sido desplegadas eludiendo 
cualquier afán de totalidad y sin apuntar a ninguna resolución cierta. La gran 
vuelta al proyecto, a través de la intrigante vuelta de Gutiérrez a la zona, queda 
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cumplida, siempre incompleta, y deja al autor inmune a su inconclusión a pesar 
de morir escribiendo, o mejor, lo deja triunfante y con el plus de una gran novela 
póstuma.

El problema de la fi jeza en Saer es parte de la productividad de la paradoja, 
que atraviesa diversos niveles de un proyecto que avanza, pulsional y programáti-
camente al menos desde ese primer recomienzo que es La mayor (1976), entre la 
posibilidad y la imposibilidad, el estar y no estar a la vez, entre las limitaciones 
de la percepción y del lenguaje y las posibilidades de un relato detenido en la 
percepción. En el artículo que traza “El lugar de Saer” en el sistema literario 
contemporáneo (consolidación crítica de las tempranas líneas de recepción de la 
imagen del escritor y de su obra entendida como ciclo o proyecto), María Teresa 
Gramuglio delimita, a partir de la “exasperante proliferación” de El limonero 
real (1974), dos opciones de lectura cuya tensión seguirá siendo decisiva, con 
variaciones, en la narrativa de Saer: por un lado, “marcar los límites”, “señalar 
la difi cultad del relato para dar cuenta… del acontecer”, y por otro, “parafra-
seando a Barthes”, “la propuesta de un triunfo del relato, la maravilla de un 
relato potencialmente infi nito y jamás saturable, cuya única interrupción posible 
fuera la muerte” (290). Sin que parezca interrumpida por la muerte, y señalando 
las difi cultades de la novela mientras se escribe una gran novela, La grande es 
la prueba triunfante de que el cierre es imposible; la melancolía enigmática en 
el asado fi nal de Gutiérrez y sus recobrados amigos de la zona retoma y desvía 
el desenlace dramáticamente resuelto de la novela tradicional, mostrando que 
hasta lo que fue declarado cerrado (por un estado de la crítica y por el propio 
autor) sigue ofreciendo salidas. Sus más de 400 páginas de acontecer leve, 
peripecias acumuladas e intrigas que no conducen a nada, germinan a partir 
de un personaje menor que aparecía en tres páginas del primer libro publicado 
cuarenta y cinco años atrás: el núcleo oculto desde el cual La grande (re)comienza 
es aquella partida de Gutiérrez al quedarse afuera del amor de una mujer que 
prefi ere seguir con su marido, en “Tango del viudo” (En la zona, 1960). Y Nula 
Anoch, el otro personaje de la escena inicial, más o menos de la misma edad que 
en La grande (la mitad de la de Gutiérrez) orientaba el comienzo de “Recepción 
en Baker Street”, especie de nouvelle que integra esa dubitativa vuelta al relato 
breve que es Lugar (2000), previa al silencio creativo durante la preparación de 
la novela extensa y prometida. 

Salidos de zonas laterales o suspendidas del proyecto, ambos personajes, en 
dupla como la de Glosa (1985) aunque más dilatada e interrumpida, conforman 
el arranque de La grande. Uno en los comienzos de su vejez, de vuelta en la zona 
y sosteniendo la foto de la mujer que lo dejó viudo a los treinta años, el otro en 
los comienzos de su madurez (entrando en los treinta) y coqueteando errante 
con diversas mujeres, ambos se reparten rasgos autobiográfi cos que, aunque 
difuminados e inestablemente pulsionales, resultan referibles a un autor que se 
ha imaginado a sí mismo como “ese nadie del que nada puede saberse”, situán-
dose “en un lugar desde el cual se puede todavía renovar un género y una forma 
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de narrar”, el de “ser escritor sin serlo”, el de la intimidad del hombre común 
que, como en el Retrato de Fillippelli, muestra con tranquila ironía “que no hay 
nada que mostrar” (Premat 2009: 198). En la vuelta de Gutiérrez a la zona se 
cifra la vuelta del escritor sobre su proyecto, que equivale a volver sobre la auto-
fi guración autoral y la manera compositiva, y sobre la propia vida en una nueva 
y diferente fábula “sobre lo inconcebible que resulta ser escritor”, desviando “la 
ocultación como estrategia de autorrepresentación” que recorre su obra (Pre-
mat 2002: 280, 282); la vuelta sobre la vida y la obra se pone en movimiento a 
partir de la recuperación de recuerdos biográfi cos y fragmentos escritos dejados 
en suspenso, para desocultarlos y aplicarles inéditas torsiones. Separados por 
treinta años, Gutiérrez y Nula, antes que el intrigante originario (Mario Brando, 
según la partida en falso de los borradores de principios de los 80), conformarían 
la instancia en que “la Obra cuaja”, arranca el chorro de la escritura, el motor 
enciende, según la imagen barthesiana (2005: 327), aunque no de golpe sino 
dos décadas, Glosa, Lo imborrable (1992) y la consagración después. 

En el primer capítulo, Nula detecta “un misterio impenetrable y recíproco” 
que une a Gutiérrez y Escalante (otro personaje traído de los comienzos), y a 
través suyo el narrador cifra el arranque de lo que ya está narrando, “como si 
después de más de treinta años de separación, algo hubiese quedado en suspenso 
en cada uno, para ponerse otra vez en movimiento, sin deliberación, al primer 
encuentro” (49). El movimiento (la escritura) implica el deseo de “reencontrar el 
fl ujo interrumpido”: los personajes del comienzo son los que habilitan ese reen-
cuentro que hace cuajar la forma de La grande, enteramente remisiva al propio 
proyecto y con enigmática nitidez al autor, y referida al lector que imagina Saer, 
el lector de proyecto. Como Barthes ve en Proust al explicar la prueba abstracta 
de la elección, “las cosas del comienzo se reencuentran al fi nal” (262-263); el 
“‘hallazgo’ de hacer volver los personajes”, que Proust recupera de Balzac contra 
Sainte-Beuve, es una idea “tan grande como si la hubiera tenido antes de comen-
zar su obra” (331). En ese sentido de efecto retrospectivo, La grande constituye el 
paradójico triunfo de la novela realizado por un autor que ha reiterado opiniones 
enfáticas sobre la clausura del género y ha postulado, en refl exiones teóricas 
segregadas de la práctica fi ccional, que su manera de superar la clausura consiste 
en modifi car funciones de materiales que parecían agotados. 

En las afi rmaciones ensayísticas, peleadoras y por momentos dogmáticas, 
Saer explicita las “teorías de autor” que recorren el proyecto y lo sustentan a pos-
teriori; ejemplo de ello sería “el desparpajo con el que proclamó, una y otra vez, 
la muerte del género novelesco desde un proyecto de renovación de ese género 
y de escritura sistemática de grandes y ambiciosas novelas” (Premat 2009: 195). 
Acaso la principal exposición fi ccional de esas teorías sea la última novela, cuya 
relectura del proyecto corona en gran medida “la búsqueda de una singularidad, 
de una escritura titánica a su manera, asumida hasta sus últimas consecuencias 
y por lo tanto autónoma, cuando no opuesta a los demás escritores, a las teorías, 
al mercado, a las convicciones y creencias” (Ib.). Es a partir de la evidencia de 
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que ya no hay novela que Saer propone esta gran novela, y la categoría alcanza 
retrospectivamente al proyecto, entendido como novela mayor distribuida en 
partes que avanzan en borrador, reescribiéndose siempre. Para poder avanzar 
contra la clausura y seguir escribiendo novelas, el autor vuelve al principio (de 
su proyecto, y de la narración como modalidad de transmisión de experiencia, 
previa al género perimido y a la pobreza detectada por Benjamin hacia 1933), y 
vuelve también, de un modo atípico en cuanto a su invisibilidad programática, 
a la propia vida desde la fi cción. 

El gesto puede leerse como respuesta convincente, que revisa juicios propios 
cristalizados, a la auto-pregunta con que Saer leía sus dos novelas anteriores 
(en tanto borradores reescritos y corregidos con la nueva novela): “¿cómo se 
entrelazan con nuestra vida cotidiana, los elementos narrativos, la fi cción, y 
aun lo novelesco? De más está decir que esta última palabra tiene para mí una 
fuerte connotación peyorativa” (1999: 161). Novela anti-novelesca y plenamente 
auto-paródica, escritura titánica vuelta sobre su propia manera, inmenso último 
borrador, La grande comprueba el triunfo del relato poniendo en duda la 
convicción de que ya no se pueden producir relatos que pretendan nombrar la 
experiencia. En esa vuelta termina la obra saeriana, buscando la singularidad a 
partir y a pesar del proyecto por haberla ya encontrado, y armando las historias 
para atrás, por fragmentos que surgen de anteriores fragmentos suspendidos, 
respirando, con serena amplitud no exenta de asma, el aire melancólico y vital 
de cada parte de la zona, con una paciencia a prueba de muerte. La grande 
empieza empezada (con el intento paródico de ubicación temporal que varía la 
estructura sintáctica del comienzo de Glosa), como si continuara algo anterior; 
en efecto, es el proyecto mismo el que sigue germinando, desplegando con ironía 
tranquila un interminable “continuará” desde el cual todo lo escrito por Saer 
invita a nuevas lecturas. Al contrario de lo que dirán las biografías, este cierre 
incompleto seguirá mostrando que hubo y habrá tiempo de terminar antes, o a 
pesar, de morir escribiendo: que el fi nal es un nuevo comienzo.

Intrigante novela de la vuelta

“Ahora es ella la que se ríe, y Soldi el que la mira de reojo, intrigado.
– Carlitos –dice Gabriela–. Un día mi viejo le preguntó cómo defi niría la 
novela y él contestó: ‘El movimiento continuo descompuesto’.”
Saer. La grande (193)

Como evocación del mayor logro formal según el valor que el propio Saer 
otorga a su proyecto, La grande comienza replicando la estructura narrativa de 
Glosa, con una caminata de la dupla que conversa, percibe y piensa, esta vez 
en un lugar no urbano, recuperando la ambientación de las narraciones de los 
60. Si el proyecto ya había alcanzado su punto más alto, el último movimiento 
consiste en volver a él cambiando las funciones de materiales novelescos, no 
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solo de la novela tradicional sino de la propia obra (que ya habían modifi cado a 
aquellos, e incluso teorizado esa modifi cación). Como los mosquitos sobre los 
que se discutía en el asado memorable aunque resistente al recuerdo en Glosa, 
una intriga falsa y múltiple, suscitada por el hecho de narrar, recorre el largo 
aliento de La grande, para encararse con la tradición de la novela moderna y 
reformular con paciencia y ofi cio algunos de sus materiales defi nitorios (intriga, 
personaje, escena, referencialidad, biografía) y sus soportes conceptuales: el 
sentimiento y el acontecimiento. 

La manera narrativa coherente y posesiva (“mi manera”) –afi anzada en las 
fi cciones con creciente solvencia por los años de Nadie nada nunca (1980) y El 
entenado (1983), y expresada desde el título, reiterado por la crítica canonizadora 
durante los 80, del único libro de poemas, aparecido en 1977 y ampliado en 
2000– es también afi rmada en ensayos escritos en ese período fundacional de 
auto-lectura, hacia fi nes de la década del 70, y reunidos con otros posteriores 
en El concepto de fi cción (1997) y La narración-objeto (1999). Como realizará 
fi ccional y ejemplarmente en La grande, también en la zona ensayística el autor 
recupera borradores y reescribe lo publicado, dando coherencia retrospectiva 
al proyecto: con “La cuestión de la prosa”, aparecido en La narración-objeto, 
actualiza la invectiva de 1979 contra la prosa como “instrumento de Estado”, 
lanzada entre comas que traen ecos de La mayor, en una coloquial y desafi ante 
tercera persona de plural, que reaparecerá en la voz de Tomatis o en las paráfrasis 
del discurso cascarrabias de Gutiérrez contra “‘Ellos’, o sea los habitantes de los 
países ricos entre los cuales vivió más de treinta años” (2005: 13): “ni nos va 
ni nos viene, que se la guarden, ya que es así, a su prosa, si se les canta”. Tras el 
prepoteo es necesario afrontar el problema de que la lengua también sea el ins-
trumento de trabajo del escritor, sostenido por Saer como un espacio específi co, 
interior, distinguido de la exterioridad estatal, del autoritarismo de la cultura 
industrial, y de lo que en Trabajos llamará la “superstición posmoderna de que 
todo equidista y equivale” (109): “Pero viene a suceder que la prosa es también 
el instrumento de la novela –es decir de la narración en la época moderna–, que 
resulta invadida por parámetros de ‘pragmatismo e inteligibilidad’”. Renglón 
seguido, el estratega Saer expresa su “manera” de resistir negativamente desde 
la autonomía, con dos variantes que el proyecto entrecruza aprovechando la 
libertad con límites auto-impuestos: “el narrador debe entonces organizar su 
estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modifi car su 
función” (1999: 58). 

En 1981, por los años en que se consolida el giro abierto con La mayor, 
Saer vuelve a teorizar, siempre a posteriori y segregado de la praxis negativa, 
este aspecto central de su método: la vuelta sobre la tradición (potente: “Otros, 
ellos, antes, podían”) para aplicarle un desvío (negativo: “Y yo ahora… no 
saco… nada, lo que se dice nada” 2001: 125), movimiento similar al que Bloom 
lee en el clinamen de Lucrecio: “un ‘desvío’ brusco de los átomos con el objeto 
de hacer posible el cambio en el universo” (22). “Borges novelista” explicita la 
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interrogación que merodea la incertidumbre general del proyecto y que alcanza 
al autor (no en sentido fi jo, decimonónico, sino en tanto sujeto de la creación, 
fi gura del deseo), volviendo una vez más sobre la tradición narrativa del siglo 
XX: con Borges desviado desde el título, retrocede a los comienzos de la novela, 
a sus causas remotas: “He tratado de plantearme ciertas preguntas. La primera 
es: ¿por qué se escriben novelas?” (1997: 282). En el margen de Borges, Saer lee 
el procedimiento que le permitirá volver sobre su propia obra a medida que la 
escribe (y especialmente cuando ésta enfrenta la molestia de ser convertida en 
tradición): “si Borges utiliza temas épicos es para mejor desmantelar la epopeya 
y mostrar su carácter irrisorio”, “reducir a la nada… la posibilidad de narrar 
una epopeya” (285, 286). Si Saer reutiliza tópicos novelescos es para mejor 
desmantelar la novela y mostrar su pretensión irrisoria de orden, inteligibilidad 
y acontecimiento; La grande reagrupa los átomos de la novela para provocar el 
desvío brusco que trastoque el universo de su proyecto y del sistema literario 
argentino (deseante y carente, con Borges y Macedonio en el centro, de la gran 
novela del siglo XX), y lo hace convirtiendo la obra en borradores, a posteriori 
y contra la cristalización. 

El arte de narrar es la gestación de la zona a partir de la percepción del sujeto 
que narra y se borronea, practicada en borradores que se van reescribiendo hasta 
la enorme paciencia de La grande. Este último narrador, menos enigmático que 
irónico desde la primera frase, amplía y actualiza la mirada sobre la zona como 
“un lugar más grande”, apoyando la intriga, con pulso calculadamente temblo-
roso, en Gutiérrez: con la vuelta de un grande a su zona, la novela consagra la 
manera saeriana de representar la experiencia desde la percepción y las subjeti-
vidades, involucrando no solo el espacio material sino también las turbulencias 
pulsionales que lo recorren. Como leía Gramuglio en 1986, no se trata de “una 
descripción desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa 
visión al sujeto, como sujeto de la visión y como sujeto de la narración al mismo 
tiempo” (295). Como leía Sarlo en 1981 sobre Nadie nada nunca, “la novela se 
tensa en esta exhibición de su poética” que se hace “evidente cuando la revelación 
del enigma (¿quién mata a los caballos?, ¿por qué?) queda trunca” y da paso al 
enigma que orienta la poética: “¿cómo pasa este instante?, ¿cómo lo percibimos?” 
(34-35). Las preguntas que avanzan por el proyecto, jamás buscando respuesta 
ni sentido, en La grande insisten y renuevan su productividad, jugando con la 
mezcla de planos narrativos (respondiendo a Gramuglio con una exterioridad 
enigmática que defi ne al sujeto, Gutiérrez) y burlando las expectativas de reve-
lación (respondiendo a Sarlo con nuevos grandes enigmas: ¿cómo han pasado 
los instantes que conforman este proyecto?, ¿cómo percibo mi proyecto?, ¿cómo 
me imagino siendo escritor consagrado?, ¿cómo fantaseo un fi nal?). 

Construcción escénica de un lugar híper-narrado en la obra a cuestas, subje-
tividades particularizadas en la escritura a través de la percepción y las voces de 
personajes y narrador, digamos, un sujeto y un lugar, que se defi nen mutuamente 
y por el intento de (como diría la primera y persistente línea crítica saeriana) 
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“narrar la percepción”, sujeto y lugar que nunca son únicos ni más que partes 
de un todo inexistente, constituyen el arranque de La grande como el arranque 
del proyecto; desde el comienzo se escribe desde la nada, con lo que estaba en 
el origen, con el único material existente: Saer y la zona. Ambas instancias son 
sometidas a la manera narrativa reconocible aunque más amplia y solvente, como 
si sujeto y lugar fueran materiales literarios ampliamente probados, a los que se 
vuelve desmantelando ciertas convicciones que parecían referirlos, abordándolos 
desde un tono que de la incertidumbre pasa a la intriga, para sostener la primera 
y dejar que la segunda se deshaga en el puro goce de narrar. 

La intriga, desviada de su condición novelesca, recorre La grande con ecos 
de su origen remoto en notas de principios de los 80, pensadas para una novela 
que iba a titularse El intrigante en referencia a Mario Brando, el abyecto jefe del 
movimiento precisionista, que repite en sede cultural las bajezas y violencias del 
autoritarismo político. Esos borradores, guardados en una carpeta como suelo 
germinativo de tres novelas futuras (Glosa, Lo imborrable, La grande), dan cuenta 
del método que deviene retrospectivamente orientado por el proyecto, en tanto 
auto-obligación de relectura e inserción en la propia norma para seguir escri-
biendo (Cf. 2006b: 255-256, 349-354). En esa serie desviadamente intrigante, La 
grande sería una última formulación distanciada, que diluye en tres personajes 
(Brando, Gutiérrez, Nula) con divergentes matices y líneas narrativas, lo que en 
el origen, dos décadas atrás, se había pensado como El intrigante.

Los tres libros que germinan de aquellos borradores repiten con variaciones 
fragmentos anecdóticos sobre la violencia política de los 70, que en La grande se 
aglutinan en torno al personaje problemático original, Mario Brando, de quien 
Tomatis dirá, en el centro de la novela, que “como intrigante tenía genio” (228). 
Sin embargo, el arranque de la escritura, el “cuaja”, no sale de la intriga en torno 
a Brando y el precisionismo sino, como dijimos, de un cuento del primer libro: 
retrocede a los comienzos del proyecto para empezar la novela que la muerte 
convertirá en última. El gesto es integrador, y sobrepasa la dimensión coyuntural 
de la experiencia política; como observa Garramuño, la “negativa a la narra-
ción de la experiencia dictatorial argentina” no es un simple distanciamiento 
sino “una forma de resistencia literaria que involucra una transformación de la 
función de la prosa literaria como fundamentalmente distanciada del Estado”, 
según exponía Saer en “La cuestión de la prosa” (109); sometiendo lo político al 
mecanismo intrigante que multiplica versiones sin alcanzar sentido, exponiendo 
el sinsentido funesto de la historia, la lengua literaria de Saer, desde La mayor, se 
atreve a “repetir ese trauma de la experiencia y no intentar subsanarlo” (128). 

Brando tiene sus buenas páginas en La grande, y hay –como en Glosa, Lo 
imborrable y La pesquisa– una nueva vuelta sobre el violento enigma histórico 
fi ccionalizado en las desapariciones de Nadie nada nunca, pero a la vez, con 
Gutiérrez y Nula, se abren nuevos enigmas que consolidan una manera narrativa 
que siempre ha buscado alcanzar, desde lo particular y lo íntimo, la represen-
tación de problemas ontológicos y antropológicos y la producción de imágenes 
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universales. La intriga que quedó rodeando a Gutiérrez cuando se fue de la 
ciudad es el elemento que, absuelto de resolución, va a expandirse ignorando 
soberanamente cualquier conclusión; el cierre es imposible o prescindible, la 
vuelta de Gutiérrez no es completa ni cambia su único movimiento efectivo, su 
devenir hacia la vejez y la muerte. 

La pregunta con que, dos décadas atrás, Saer leía el propio método a partir 
de Borges (“¿por qué se escriben novelas?”), parece haber quedado atrás, o haber 
sido respondida y agotada en su productividad de respuestas; La grande es la feliz 
superación de la pregunta, que permite volver sobre la tradición de la novela y 
sobre el propio proyecto, a su vez consagrado y devenido tradición, para afi rmar 
el triunfo de una novela (y de las propias novelas anteriores, hasta la primera) 
habiendo aceptado la imposibilidad de escribirlas; semejante novela no puede 
ser menos que intrigante. Jugando con la intriga de modo placentero y gratuito 
–como se juega en la niñez o en la vejez, no en la edad del Barrios de Responso 
(1964) o del Escalante de Cicatrices (1969)– Saer escribe una novela expansiva, 
ambiciosa sin parecerlo, cuando la novela ha caducado o se ha evaporado en 
otros géneros. Una vez más, la última, recomienza el proyecto, no tanto a partir 
de una nada productiva como en El limonero real o Nadie nada nunca, sino reto-
mando detalles suspendidos en sus propias narraciones anteriores, y reformula 
así, a partir de la consistencia fi nal del proyecto, las categorías de obra y de autor, 
como efecto retrospectivo de lo ya escrito y de su recepción. 

La grande es la última prueba o vuelta narrativa pese a la probadísima conso-
lidación del método, el intrigante modo de seguir escribiendo contra esa consoli-
dación, impidiendo que el método cristalice. Su apuesta consiste en ir lanzando 
intrigas que, aunque refi eran al pasado, traman el movimiento de avance en 
el presente narrado, abriendo peripecias nimias, dudosas como la mudanza de 
Gutiérrez, de modo fragmentario, entrecruzado y hacia atrás. Desde el martes, 
en que se produce el tercer encuentro entre Nula y Gutiérrez (como si la novela 
ya hubiera empezado cuando leemos la primera frase, o antes cuando vemos que 
arranca en martes, o desde un título que dialoga risueña y francamente con el 
proyecto), la narración avanza en ese presente que va a ir abarcando la semana 
aunque a cada rato vuelva atrás. Avanza volviendo: retoma distantes elementos 
previos, desviándose en digresiones y analepsis, ensanchando el presente con el 
movimiento interior de los personajes, que ramifi ca la escritura y retoma muchas 
preocupaciones reconocibles del proyecto, en un agrande máximo, irónico y fi nal 
de la forma. La amplia voz narrativa que pasea por las conciencias de Nula, Soldi 
o Tomatis –pero permanece afuera de la de Gutiérrez, cuya vuelta aglutina los 
enigmas (lo esencial, una vez más, no se deja decir)– recupera, en ese acerca-
miento ambiguo a los personajes y a sus nulas peripecias, materiales novelescos 
agotados, que son desmantelados, reposicionados y vueltos a funcionar. 

Al modo de un imposible Borges novelista, Saer expande las posibilidades, 
a simple vista inexistentes, de una narración que avanza porque reconoce con 
ironía que ha dejado de ser novelesca. Después de Borges, la manera de ser el gran 
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novelista argentino del siglo XX es, sí, seguir escribiendo novelas, pero sabiendo 
que ya no existen: volver a la zona en un retorno imposible que despliega peripecias 
sin acontecimiento y una sensibilidad resistente al sentimiento, como proponía 
Saer en la refundación teórica del proyecto a partir de la anulación de lo heredado, 
segregando en “Narrathon” (1973) el experimento fi ccional de La mayor: “Pero 
de hecho, no le daban, a nuestra sed, nada. De esa nada del sentimiento y del 
acontecimiento –más ilusorios cuanto más precisos y nítidos– he tratado, durante 
años, y trato todavía, con diversa efi cacia, de desembarazarme” (1997: 147). El 
narrador viaja y la escritura se pone en movimiento, vuelve a la zona para abrir 
intrigas difusas suscitadas por el hecho de narrar, que cobra mayor espesor que los 
personajes y los acontecimientos narrados. Más acá del falso vanguardista de las 
notas originales (cuya condición de intrigante se mantiene al nivel anecdótico de 
las polémicas culturales provincianas que investigan Gabriela y Soldi, o de modo 
lateral en la prehistoria del amor entre Gutiérrez y Leonor, o en los recuerdos de 
Tomatis que cargan en Brando la connotación política siniestra de lo intrigante), 
y más acá de las peripecias inocuas de Nula con las mujeres (incluida su madre, 
ausente el padre) en cuyo interior otros enigmas siguen pendientes (como los de 
Leto en Glosa), la intriga más genuina se desprende del arte de narrar: lo intrigante 
es la novela, y el gran intrigante, el escritor.

La última cara del intrigante es Guillermo Gutiérrez, quien luego de más 
de treinta años en Europa regresa a la zona para que a su alrededor merodeen 
intrigas que no llegarán a consolidarse, como tampoco se consolidará su regreso. 
Narrado desde afuera, es puro enigma irrisorio, exposición de intriga que no 
conduce a desenlace, como si en el centro de su vuelta (y de la novela) estuviera 
diluyéndose lo que de veras importa, que no es lo que la peripecia muestra. A 
Soldi “viene intrigándolo” la afi rmación que Gutiérrez repite sobre su ofi cio de 
guionista y el uso de seudónimo que sólo el productor conoce (ínfi ma intriga que 
no pasa de ahí): su declarado doble objetivo, “desaparecer mejor como artista” y 
“desaparecer también como individuo”, “le parece que revela de Gutiérrez algo 
más que una simple discreción profesional o privada, pero no sabe qué” (188). 
Una de las pocas cosas que Gutiérrez dice sobre sí, “en un tono de jovialidad 
satisfecha” como el que recorre La grande, muestra una intención imposible que 
se parece a la que orienta la auto-fi guración de Saer: un individuo que hace su 
trabajo desapareciendo. La hipótesis de Soldi al respecto (que no alcanza a erigirse 
como tal y se diluye ampliada al universo incomprensible) cifra la colocación 
narrativa que orienta la novela y, retrospectivamente, el proyecto: “una sereni-
dad última que considera al universo en general y a cada una de sus partes, por 
ínfi mas que sean, como una causa juzgada y perdida desde el momento mismo 
en que, saliendo abruptos no se sabe de dónde, tan coloridos como ilusorios, 
incomprensibles, fl orecieron” (188).

La melancolía de Gutiérrez tendría que ver con esa serenidad madura de 
aceptar que el azar y la contingencia gobiernan un universo ilusorio, cuya per-
cepción sólo puede ser partitiva e inexacta, y que el único lugar al que se llega 
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con certeza es la muerte, mientras pasan los días de la semana y regresa el otoño, 
mientras se vuelve parcialmente a la zona o se avanza seguro en la escritura de 
un proyecto sin fi nal: la melancolía tendría que ver con el sujeto que escribe, con 
la confi rmación segura de la obra escrita y no tanto con la angustia de la obra 
por escribir, con su relectura del propio proyecto como movimiento continuo 
que plasma en borradores un deseo mayor, el de representar fi guras universales 
narrando fragmentos locales de conciencia y percepción. El narrador, cercano en 
esta paráfrasis a “él, Soldi”, prueba la hipótesis inmensa de que Gutiérrez mismo 
se considere “el ejemplo más claro de esa situación”, léase “la convicción de que 
en cada cosa que aparece, porque sí, a la luz del día, ya ha empezado a obrar la 
catástrofe, vertiginosa o lenta, destinada a abolirla” (188). La obra ha empezado 
a terminar desde su enigmático origen, y a los inicios se vuelve, con fantasía 
serena, en la novela que, porque sí (porque la muerte), culmina el proyecto sin 
abolirlo, dejándolo abierto y con renovada potencia. 

El suave desmoronamiento de hipótesis sobre Gutiérrez, o su formulación 
garabateada con la coloquialidad grave, paródicamente intelectual, de Tomatis, 
Nula, Soldi o el gran narrador, desmantela a la vez los vectores que defi nen el 
género novelesco. En el centro del capítulo marginal (“Márgenes”, que ocupa en 
La grande un sitio atípico parecido al de la novela de Tomatis, Lo imborrable, en 
el proyecto), Tomatis reformula su versión anterior sobre el regreso de Gutiérrez, 
habiendo desechado (con las evidencias dadas por la propia narración) la de la 
vuelta al primer amor: “no ha venido a buscar nada; ha vuelto al punto de partida, 
pero no se trata de un regreso… Ha venido no a recuperar un mundo perdido, 
sino a considerarlo de otra manera” (2005: 372). Algo similar podría decirse 
de Saer con respecto a su zona narrativa y al proyecto allí radicado: releyendo 
fragmentos suspendidos del proyecto, desde los que germinan para el escritor 
nuevos modos de imaginarse a sí mismo, reinventar su ofi cio y reescribir lo 
publicado, La grande opera una intervención decidida del autor sobre la propia 
obra y sobre su recepción, volviendo a los puntos de partida para considerar de 
otra manera lo escrito durante cinco décadas, eludir la cristalización de lecturas 
y mantener el proyecto abierto, lanzado hacia delante a partir de una intrigante 
vuelta atrás.

¿Hacia?

“La muerte es un regreso que tendrá que esperar.”
Manu Chao. “Mundorévès”

Con La grande concluye, por el azar certero de la muerte, el ciclo narrativo 
saeriano. La muerte habilitaría a pensar que el proyecto termina solo, sin el 
control fi nal del autor, aunque ese control ha ido sembrándose a lo largo de la 
novela de un modo que orienta retrospectivamente el proyecto y lo deja abierto, 
sin término posible, repitiendo y ampliando el método que jalona cada nueva 
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novela por lo menos desde El entenado. Es el autor quien orienta el gesto de volver 
a los comienzos, desplegando por fragmentos las historias para atrás, yendo del 
presente al pasado para avanzar. ¿Y hacia dónde iría ese avance simulado? Ajeno 
a lo lineal, como la zona que el proyecto abre sin pasar de sus partes, el desen-
lace es partitivo y falso de tan banal, prescindible como la intriga, por más que 
se lo prometa como gran fi nal con asado y epílogo. Saer supera la pregunta de 
Pierre Menard (¿cómo seguir escribiendo cuando todo fue escrito?) y, habiendo 
mostrado cómo seguir escribiendo después de Borges, en este gran fi nal se le 
atreve a la pregunta suscitada por la recepción de su propia obra: cómo seguir 
escribiendo después de Saer. La respuesta, segura y a la vez ambigua, es la vuelta 
incompleta, la extensión del gesto repetidamente renovado durante cinco déca-
das, el movimiento de estar empezando a contar siempre otra vez (que, desde el 
narrador de Glosa, “un servidor” cuyo relato ya ha empezado cuando se pone 
a contar, es la misma, ¿no?). La respuesta es grande, y a su modo (enigmático, 
intrigante) atrevida: seguir escribiendo hacia atrás, retornar cambiado al origen 
borroneado, invertir la cronología (como en el ordenamiento de los Cuentos 
completos) inventando un modo de leerse extraño a los modos consolidados de 
la crítica. 

El cierre es imposible no porque el autor haya muerto sino porque es el 
movimiento continuo lo que ha hecho avanzar el proyecto hasta esta amplia 
auto-lectura, cuyo efecto de cierre es el que merodea toda la obra dando la 
sensación de que puede acabar en cualquier momento: como la vida, la obra 
tiene la consistencia del devenir, cuyo único fi nal posible es la muerte, no del 
autor sino de la humanidad, de los eventuales lectores futuros. Ejemplar y auto-
paródicamente a través de Tomatis, cuando el sábado al atardecer vuelve de 
Rosario a la ciudad y es invadido por “el cansancio anticipado de los regresos”, 
La grande realiza un giro más sobre la vuelta incompleta que, desde el título 
irónico de la primera novela escrita, ha venido pautando el ciclo narrativo. En 
su agrande de melancolía, la refl exión de Tomatis en el micro contiene la voz 
siempre auto-referencial del narrador saeriano, reconocible desde el borramiento 
de La mayor aunque ahora, acaso, más suavemente pausada, más calma y gentil, 
como si la incertidumbre hubiera sido comprobada y aceptada y solo quedara 
seguir escribiendo hasta la muerte: 

su patria es el lugar a la vez extraño y familiar, inmediato y remoto, en el que 
los vivos cargan en sus hombros a los muertos, y únicamente con la muerte 
se liberan de la carga: y así va a ser hasta el fi nal del tiempo, que no tiene 
nada de infi nito, porque está condenado a apagarse cuando pare de soplar el 
último aliento humano. (2005: 377) 

El método narrativo saeriano merodea con variaciones esta única certeza, 
y expone lo engañosa que es toda imaginación de la vida que no integre la 
muerte, entendiendo por vida, como el narrador extradiegético de La pesquisa, 
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ese “chorro único que, bajo la apariencia engañosa de eternidad, no es menos 
insensato y efímero” (1994: 127). 

El cierre es imposible no porque Saer murió mientras escribía, sino porque el 
proyecto ha sido concebido como una escritura que avanza a partir de lo escrito y 
que así podría, según sus postulados, seguir avanzando, para siempre “río abajo” 
hacia el “tiempo del vino”, que no deja de volver con las lluvias de cada otoño, 
cíclicamente “hasta el fi nal del tiempo”. La grande no es una novela fi nal, es una 
novela de vuelta: una gran novela a pesar de la clausura del género (que Saer, 
más o menos dogmático, gustaba ubicar en Bouvard y Pécuchet, un siglo atrás), 
y una novela de la vuelta al lugar de la infancia, que, como exponen el melan-
cólico Gutiérrez y el proyecto entero y en cada parte, siempre es imposible. A su 
modo, Gutiérrez actualiza con variaciones los devaneos de ese personaje central 
del ciclo que en La grande brilla por su ausencia: como le ocurre a Pichón desde 
que se fue a Europa por los años de La mayor, cada vuelta a la zona, hasta dos 
décadas después en La pesquisa, lo enfrenta con un lugar desconocido, devenido 
“diferente de la representación que Pichón se hacía en su recuerdo”, y “ese lugar 
que creía conocer de memoria” se le vuelve “extraño, novedoso, ligeramente 
inquietante tal vez”, estampando la evidencia de “un tiempo que sigue fl uyendo 
sin nosotros” (1994: 65) y de un lugar que, como en muchos “Argumentos” de 
La mayor, sigue existiendo y cambiando aunque el sujeto que lo recuerda se haya 
ido dos o tres décadas atrás. 

Más que a la ciudad natal, más que meramente al pasado, fracasando en su 
vuelta a ese amor convertido en espanto que es Leonor con cirugías y apellido 
de casada, Gutiérrez vuelve a la obra anterior de Saer, y desencadena una intriga 
que no lleva a nada pero pone en movimiento la narración; este atípico anti-
héroe novelesco triunfa en tanto personaje de Saer, permitiendo la abarcativa 
vuelta del autor sobre lo escrito. La vuelta incompleta confi rma en su fracaso 
un triunfo contundente, el de un relato infi nito, jamás saturable, como veía 
Gramuglio, “cuya única interrupción posible fuera la muerte”. Interrumpido 
por la muerte solo hasta cierto punto, de un modo que no adjudica a la novela 
un inacabamiento que ya estaba en su proceso de escritura, el relato saeriano es 
el modo de volver al lugar natal que el acontecer real hace imposible, es la risa 
franca por volver a la zona, otra vez, la misma, del único modo posible: desde 
la conciencia y la narración, desde la especifi cidad de la forma literaria, desde 
adentro aunque se esté afuera, desde los orígenes y hasta que “pare de soplar 
el último aliento humano”. La decepción del anodino regreso de Gutiérrez 
implica la alegría tranquila de seguir escribiendo, de comprobar que la fi cción 
hace posible una vuelta y, con ella, un nuevo comienzo.

Con La grande, y el gesto será potenciado por la muerte que interrumpe 
la escritura (pero deja tiempo para terminar a lo grande), Saer interviene en 
la recepción de su proyecto, y lo hace desde su lugar más seguro, la vuelta a la 
zona (tras el vaivén entre París y Santa Fe en La pesquisa, tras la dudosa errancia 
global de Lugar) y la escritura de la novela (según como ha sido conceptuada por 
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él mismo en los últimos veinte años, también en esto reescribiéndose siempre). 
Si La mayor, desde lo que estaba escrito antes y lo que vino después, pide leerse 
como un nuevo comienzo, tajante y de laboratorio, El entenado y especialmente 
Glosa marcan una bisagra que, acompañando la consagración del autor ante el 
público de su país, propone un decidido giro hacia la narración, la vuelta a la 
experiencia y a cierta (auto)referencialidad que reformula el realismo incorpo-
rándolo (Cf. Premat 2002: 253; Garramuño 110). Sobre lo escrito a partir de 
esta torsión –que, podría decirse, da cauce a las obras más logradas (El entenado, 
Glosa) y a cierta modalidad que parece descansar en el método aprobado (Las 
nubes, Lugar)– se opera una última vuelta de tuerca de la manera saeriana; en 
ese sentido, La grande responde efectivamente al proyecto como novela última, 
coherente con un método que germina a partir de pequeñas semillas dejadas 
caer tiempo atrás: novela última pero no fi nal, sino nuevo comienzo. 

El proyecto deviene serie de fragmentos en movimiento continuo que provo-
can no un sentido sino sus resplandores posibles, en epifánicas vueltas reiteradas 
con variaciones y expansiones, incompletas, para siempre en borradores. El 
narrador es un viajero que está y no está de vuelta, y la novela es una búsqueda 
abierta y negativa de formas anti-novelescas; el proyecto sostiene cierto coraje 
decimonónico al querer construir una visión del mundo, aunque lo desvía con 
un coraje mayor y actual, el de ver y decir el mundo desde la incertidumbre, y 
escribirse un lugar en el que estar y no estar a la vez: mostrar la lejanía de cerca, 
la noche con los ojos atentos, la falta de sentido que atraviesa el devenir del ser 
humano en su tiempo y su espacio –tiempo y espacio imbricados en un lugar 
atravesado, como en las imágenes aéreas de El río sin orillas (1991), por sangre y 
delicia, por la vida que incluye la muerte como todo principio contiene su fi nal, 
un lugar localizable y fi nito pero cada vez más grande, ampliado, por el proyecto 
y por su fantaseado fi nal, hasta lo universal y lo incompleto–. La seguridad 
del gesto cobra forma en el tranquilo goce narrativo que segregan las muchas 
páginas, con un tono que, desplegando incertidumbre programática y pulsio-
nal, suena cercano a la contundencia coloquial del autor biográfi co y al humor 
melancólico de “un servidor” de Glosa (mejor asentado que la primera persona 
de Tomatis en Lo imborrable, sin la tozudez dogmática que suele asomar entre 
aquella contundencia); la serenidad última de este narrador, su vuelta satisfecha 
sobre lo mejor de su obra, pareciera estar cumpliendo la ilusión que Said refi ere 
a los comienzos: “We all like to believe we can always begin again, that a clean 
start will always be possible” (40-41). 

Demostrando que el proyecto puede siempre empezar otra vez, La grande 
contradice la biografía al abrir, en el momento de la muerte, un nuevo comienzo 
no solo del proyecto sino de su origen difuso, el autor que se muestra mostrando 
que no hay nada que mostrar. Siempre a medio borrar, el que ha sido escritor sin 
serlo celebra el triunfo del relato infi nito que es, ya probadamente, su método 
proyectivo, con la plenitud de la representación de peripecias e intrigas que no 
conducen a nada, y con la posibilidad, inédita en Saer, de hablar en sus fi cciones 
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de sí mismo, al modo de una autobiografía sensible y fi ccional, diluida en los 
dos personajes con cuya caminata ha cuajado la escritura. El cierre involuntario 
ofrece una apertura infi nita de intrigas, narradas en una forma y con una voz 
extradiegética a su vez construidas en la aceptación festiva de la incertidumbre: 
la forma es intrigante porque vuelve a los comienzos de la propia obra y del gran 
género caído en el siglo XX sobre el que ha venido practicando desvíos y cambios 
de función, alcanzando una plena apertura a partir de detalles perdidos en lo 
anterior, haciendo del fi nal un azar que, sin otra certidumbre que la muerte, 
puede sin embargo fantasearse; la voz es intrigante porque se regodea en la dilapi-
dación de intrigas sin sentido alcanzable, narrando subjetividades desde diversos 
planos entre la conciencia y lo exterior, construyendo irónicamente personajes 
en estrecho diálogo con la tradición (menos de “la novela” que de “mis novelas”) 
y con la fi guración autobiográfi ca inserta en la fi cción, sabiendo que es ilusorio 
narrar biografías y que toda autobiografía es pulsional, deseada por un sujeto 
borroneado, que está y no está, que siempre vuelve y siempre se va.

Sin intención aparente aunque confi rmando la coherencia germinal del 
método, La grande tiene “el privilegio fantasmático de la Última Obra”; si “está 
en la lógica del Pro-yecto (de lo lanzado hacia delante, de trampolín en trampo-
lín) fantasear un fi n fi nal, un fi nal defi nitivo” (Barthes 210), esta última novela 
prueba consistentemente la lógica que, a posteriori y volviendo atrás, sustenta 
cinco décadas de trabajo, el proyecto creador, la vida del escritor dedicado a 
su obra. Como en el caso límite y ejemplar de Proust –y por más que, como a 
Flaubert, le falte el punto fi nal–, habiendo escrito esta coronación del proyecto 
Saer “no podía sino morir” (211). El escritor muere escribiendo la novela que 
controlará el proyecto hacia atrás, afi rmándolo retrospectiva e infi nitamente, 
desde un afuera simulado como instancia de autoridad incierta sobre lo escrito 
más allá del sujeto biográfi co. 

En ese proceso de ir muriendo/escribiendo ocurre el triunfo de la novela a 
pesar de su cierre histórico, la potencia que, acompañada por el acercamiento 
a la muerte, permite seguir contando el paso de las estaciones y la melancolía 
de los inconcebibles días fi nales. Acompañada por la recepción consagratoria 
desde los años de La pesquisa, la serenidad del escritor con un gran proyecto 
a cuestas se parece a la de Gutiérrez ingresando en el otoño de su existencia, 
asumiendo que, con la vida vivida y los borradores escritos, solo queda fantasear 
un fi nal: tras haber alcanzado ese “algo” anunciado en el último cuento del 
primer libro –“algo” que ha sido la enorme tarea de imaginar un lugar nuevo 
nombrando fi guras universales con la lengua materna y desde el exterior– solo 
queda escribir la novela-testamento, la novela vacante del siglo XX argentino, 
la novela-problema que seguirá abierta en su devenir, sustraída del acontecer y 
de lo que, ineludible, se aproxima. 

Esa cumbre del proyecto que es Glosa hubiera podido, según los borradores 
del autor, titularse con la preposición que merodea, incompleta y abierta, una 
escritura que avanza a partir de su formulación pero sin buscar respuesta: Hacia. 
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La tantálica tarea de plantear con el lenguaje ese tipo de problemas y volver a 
empezar la búsqueda, no de respuesta sino de nuevos modos de formular pre-
guntas, puede acercarse a la imagen de escritor y de obra que, con incertidumbre 
y rigor, Saer practicó sabiendo, al menos desde “Narrathon”, que se trataba de 
un “plan de trabajo” difícil: “el de abrirse paso, por entre la selva de la lengua, 
hacia cierto dominio que permita formular, siquiera indirectamente, lo que 
se muestra a primera vista, o se quiere, indecible, lo que escapa al radar de las 
normas generales del lenguaje” (1997: 153). La obra saeriana parecería estar (y 
no estar) en la preposición abierta, en la pura intriga instalada en el devenir de 
la especie y en la selva de palabras, en el movimiento continuo que no busca 
nada, pero encuentra una nueva y fi rme manera de narrar. 

Exponer la insignifi cancia de la peripecia y del acontecimiento, o esparcir 
intrigas nimias a lo ancho de una narración que las pasa por encima, forma parte 
de ese movimiento desviadamente novelesco realizado en una época y un lugar 
en que la novela, en tanto género mayor, prestigioso y fechado, ha desapare-
cido. La intriga circula por La grande no como desafío intelectual ni elemento 
digno de desarrollos argumentales, sino como condición de la experiencia y de 
su representación, como auto-fi guración del mayor intrigante, el que quiere 
escribir sin interrumpir su proyecto, el que vuelve para estar y no estar, el que es 
escritor sin serlo y, con La grande, fantasea un fi nal donde la obra se abraza con 
la vida, de modo diáfano y burlando expectativas, hacia el inconcebible fi nal de 
una vida dedicada a la literatura. Tres ilusiones, atravesadas narrativamente por 
la incertidumbre, sostienen esta fantasía inconclusa: la experiencia y el sujeto, 
obsesiones reconocibles como marcas registradas del autor, y, potenciada por 
“lo que se aproxima” y ofrecida por el mismo proyecto, la posibilidad de volver 
a empezar. 

Aquel plan de novela de peripecia, en borradores de un personaje intrigante 
que no llevó a ninguna parte, ha cuajado veinte años después en la intriga que, 
desviada de su función, se expone por todas partes y no está en ninguna, tran-
quilo enigma que se autodestruye en puro devenir, movimiento que no lleva 
sino al origen, otra vez, la misma, al mismo lugar, de vuelta. La grande es un 
fi nal en tanto vuelve a empezar, relee todo el proyecto dejando en claro que se 
ha avanzado hacia el comienzo y hacia lo exterior a las normas del lenguaje, 
hacia el origen de la escritura y del propio arte de narrar. En el avance hacia 
atrás se encuentra el sujeto que, gozoso y borroneado, entre lo programático y 
lo pulsional, ha transformado un lugar existente en nuevo lugar literario, desde 
el cual seguir afi rmando, más acá de la muerte, el “estado mental” de veinte 
años atrás, “el de un escritor que está en sus comienzos” (Said 23): un escritor 
que seguirá realizando vueltas incompletas, fantaseando que el último regreso 
puede esperar.
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FORCINITO, ANA 
Desintegration and Resistance: Corporality, Genre and Writing 
in Diamela Eltit’s Mano de obra

Mano de obra (2002) by Diamela Eltit can be read as an exploration of Chilean citizenship 
during the postdictatorship and of the processes of transformation (and disintegration) that 
accompany the dismembering of the collective and popular subjectivities of the past. Eltit 
questions the model of re-democratization based on citizenship vigilance and consumer-
ism supremacy. Even if the devastating force of the images of social disintegration cannot 
be denied in  Mano de Obra,  it is still  possible to approach the text from the interstices 
of feminine resistance, a model of intermittent subversion that is anchored in corporeality 
and in writing. In Eltit’s narrative, gender serves to expose simultaneously the assembling 
of patriarchal discourse within the Chilean economic and cultural landscape and of the 
cracks through which expressions of rebellion and resistance can escape. My intention in 
this essay is to rethink the disorganized nomadism of the feminine and corporeal compo-
nent as a strategy of subversion against the new forms of the globalized neoliberal vigilance 
and domination.

Keywords: Diamela Eltit - Mano de obra - subjectivity - Chile - postdictatorship.

GIL, MARÍA ESPERANZA
Developing a “Brazilian Language” in Mário de Andrade’s Amar, verbo intransitivo

Th is article presents a critical reading of the novel Amar, verbo intransitivo from de Brazilian 
writer Mario de Andrade. Th is novel was published in 1926 and it was written during the 
Modernist Movement, when one of the main objectives of art was the renewal of literary 
language. Th rough this analysis, we will be addressing some of the techniques utilized by 
the author to arrive at this characteristic renewal, as well as studying what critics and the 
author himself called “Brazilian language”. Th is expression –“Brazilian language”– leads to 
a linguistic construction that, through the manipulation of lexical and syntactic elements, 
tries to approximate literary language to Brazilian Portuguese, while distinguishing itself 
from Portuguese from Portugal. By way of textual analysis and establishing relation with 
other Andrade ś works, mainly his mail correspondence, this article attempts to fi nd links 
between the novel and its contexts, which is literary Avant Garde from the 20th decade. In 
this way, the relationship between Andrade ś techniques and another modernistic proposals 
is juxtaposed.

Keywords: Mário de Andrade - brazilian literature - modernism.

LUPPI, JUAN PABLO
Rethinking the Latest Writer’s Novel: La grande and Saer’s Project 

Supporting the illusion that is possible to start again, La grande (2005) redefi nes Juan José 
Saer ś project back to zero. Favored by occasion of death while writing, although prior to 
that contingency, this last novel eludes ending and gets back to beginnings to go on nar-
rating: it advances going back. La grande recovers and crosses one another two characters 
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that had been suspended in the beginning (En la zona) and towards the end of the project 
(Lugar), and eff ects subtle changes of function over recognized and established narrative 
pattern, mainly through a false intrigue ś explosion, which covers space expanded to the 
universe and reaches represented subjectivities. 

Keywords: Novel - Project - Intrigue - Beginnings - Death.

MARTÍNEZ ZUCCARDI, SOLEDAD
Positions and Polemics in North-Eastern Argentinian Literature. 
“La Carpa” Group and Regional Poetic Awareness 

Th is article’s starting point is the question about the circumstances that explain the domi-
nant position that the group La Carpa (constituted in Tucumán in the beginnings of the 
1940s and integrated by young writers –practically unknown by that time– from diff erent 
provinces of the Northwest of Argentina) reaches in the fi eld of literature in that region. It 
proposes that the answer to that question is related to the effi  cacy of what can be called as 
the “metapoetic discourse” of La Carpa, by which the group “invents” itself by elaborating 
and promoting a collective position that shows a clear consciousness about poetry and the 
poet’s responsibility, and goes beyond the provincial limits in order to embrace a whole region. 
Such position is pronounced in the prologue to the Muestra colectiva de poemas, a kind of 
group manifesto published in 1944. Th is article analyses that text in relation to all that was 
pointed out above and in relation to the literary context of emergence of La Carpa. It also 
examines a polemic –motivated in certain controversial affi  rmations present in the prologue 
and developed in La Gaceta, a newspaper from Tucumán– that illuminates the consideration 
about the position of the group in the Argentine Northwestern literature. 

Keywords: Cultural formations - literary fi eld - poetic manifestos - 1940s.

ROGERS, GERALDINE 
Th e Island of “Martinfi errista” Art 

Th is article cross-examines an aspect that characterizes the Argentine literary avant-garde 
of 1920’s: the attempt of making a great divide between Art and other practices, an eff ort 
that had previously emerged in Modernism by the turn of the century. In this paper, I will 
inquire about the elements which contributed to strengthen that division and, in that way, 
confi rmed the existence of a literary space imagined as autonomous. Th us, I will examine 
the nature of the contributions to a discourse about Art, which in this context is understood 
as a self-ruling realm wholly devoted to formal interests. Also, attention will be given to the 
delimitation of literary boundaries. Consideration of the production of the contemporary 
Spanish intellectual, José Ortega y Gasset, will be crucial as his writings and lectures were 
very well-known at that time in Argentina. It is well known Ortega y Gasset’s strong infl u-
ence over young Argentine intellectuals in 1910’s as well as his close friendship with Victoria 
Ocampo in the 1930’s, but little is known about his role and infl uence on the Argentine 
intellectual scenario in the 1920’s.

Keywords: Argentine Literatura - literary autonomy - avant-garde.


