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Resumen: El articulo postula el problema de la inadecuacion de la obra El
matadero, de Esteban Echeverria, en su contexto de produccion, que le valiera
mantenerse inédita durante mas de treinta afios. Se recorren en esa direccion,
por una parte, los textos que configuraron las politicas culturales de la Genera-
cion del 37y, por otra, las hip6tesis actuales sobre el lugar de EI matadero en
ese marco. Tal recorrido contribuye no sélo a proponer nuevas aproximaciones
a los comienzos de la literatura y la critica literaria en Argentina, sino que
intenta reflexionar sobre el problema general de la conformacién de las fronte-
ras culturales y literarias. El trabajo intenta, por dltimo, poner bajo sospecha
la construccién de una identidad cultural homogénea, en una cartografia de
la literatura argentina en germen que se centra en el Rio de la Plata y cuyos
limites han permanecido poco cuestionados desde la conformacion de ese mapa
hasta la actualidad. La pregunta sobre una obra literaria marginada durante
maés de treinta afios intenta ser, entonces, la pregunta por las estrategias, exi-
gencias y reticencias en la conformacion programética de una literatura y de
una cultura determinadas y preferibles.

Palabras clave: Literatura argentina - Esteban Echeverria - El matadero - Cri-
tica literaria - Canon.

| presente articulo propone considerar una serie de
aspectos vinculados con la dificultad que ha tenido una
obra como E/ matadero, de Esteban Echeverria, para
ser publicada. La obra permanecié inédita desde 1838,
fecha aproximada de su escritura, hasta 1871, fecha de su publicacién péstuma.
Nuestras consideraciones pretenden conformar un panorama que cubra de algin
modo perspectivas relevantes sobre un campo literario en formacién, como lo es
el que se gesta a partir de la denominada Generacién del 37. Alli, una pluralidad
de discursos criticos, politicos, filos6ficos y literarios de la época se hard cargo,
por vez primera con tal consciencia programdtica, del lugar de la literatura en
una Argentina que comienza. Estudiaremos, entonces, el proceso de confor-
macidn del espacio artistico y especificamente literario en la Buenos Aires de la
década del 1830 y no dejaremos de mirar, con la mds cauta de las atenciones, un
manuscrito que se va postergando, y también, relacionado con lo anterior, una
esfera literaria en formacién que no encuentra lugar para ese manuscrito.

anclaj €S XIV.14 (diciembre 2010) ISSN 0329-3807 | Condiciones generales para una postergacion: El matadero: 7-23 7



Alaluz de los interrogantes que aqui surgirdn con insistencia, la figura de Juan
Maria Gutiérrez, critico central en la conformacién de la literatura argentina en
sus comienzos y editor, ademds, de la obra de Echeverria, deberd ser sin dudas
enfocada con cierto protagonismo, pero también tendremos que dar cuenta de
esta postergacion de la publicacion de £/ matadero como sintoma (no sintesis)
del tipo de programa literario de la época.

Atenderemos, en nuestro panorama general del comienzo y desarrollo del
espacio literario durante la denominada Generacién del 37, tres elementos en
particular: la formacién del espacio fisico a partir de Marcos Sastre, la formacién
del espacio critico a partir de Juan Marfa Gutiérrez y, por tltimo, la formacién
del espacio literario, a partir de autores como Sarmiento, Echeverria y el propio
Juan Marfa Gutiérrez. Esta triple columna, correctamente formulada, podria
contribuir a responder a la pregunta acerca del tipo de espacio que se genera,
del tipo de literatura que pretende la critica para su programa y de cuéles son
las razones por las que un escritor como Echeverria es considerado como el gran
poeta de esa generacién, lo que deja, nuevamente, en conflicto con su contexto
a esa obra en prosa que es E/ matadero.

El Salon literario: un campo que se abre en la ciudad

Marcos Sastre no ha sido el primer librero de Buenos Aires y su libreria
tampoco fue la primera. Pero la apertura de esa libreria en 1833 en la calle
Reconquista N© 54 ird suponiendo gradualmente un acontecimiento que dard
cuenta de algo mds que una mera vocacién librera. La cuddruple funcién que
desempefard Sastre en 1837 como gestor del Salén literario, como librero, como
organizador de una de las primeras bibliotecas circulantes y como impresor, asi
lo evidencia. Aqui hay, mds que una simple librerfa, un programa y un campo
que se abren. Aqui, entonces, hay una gestién cultural privada, alternativa a la
estatal que, como espacio, ya es una perturbadora formacién que emerge como
una critica severa del rosismo. Es una institucién que denuncia una obligacién
ausente en el gobierno de Rosas, un espacio que aparece porque no estd en la
agenda de Rosas, y sus principios, profesados por el propio Marcos Sastre y por
Juan Marfa Gutiérrez, ademds de por Alberdi, vienen a transmitir (a denunciar)
que no son menores sino esenciales para el desarrollo de la cultura de un pais
que acababa de librarse en términos estructurales de Espana. Faltaba, sobre todo
desde el punto de vista de Alberdi, la expansién en la cultura de la emancipacién
politica respecto de Espafa. Y Rosas no estaba haciéndose cargo de ello. Este
es el lenguaje de la aparicién misma del Salén literario de 1837. El desdén de
Rosas para con este emprendimiento que se inauguraba' se hace por lo tanto
comprensible: el espiritu del Salén era constructivo y, desde alli, critico.

1 Rosas le escribe a Vicente Lopez, concurrente del Salon literario: “usted es demasiado bueno y
deébil: ése no es su lugar”; y le solicita que se retire del Salon y le transmita a sus integrantes que
“son poco serios sus procederes” (Weinberg 133).
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Laapertura de un espacio como el promovido por Marcos Sastre se fue gestando
a lo largo del quinquenio 1833-1837 y derivé en un emprendimiento de perfil
patri6tico que sus actores pretendian equiparar en importancia a la revoluciéon
politica acaecida en Mayo. Arrogancia de jévenes y/o conciencia histérica.

De la libreria a la patria

El programa que la generacién de 1837 termina desplegando ese afo para la
cultura bonaerense va gestdndose de a poco. El proceso comienza con la Nueva
Libreria, en 1833, y sigue en 1835 con el anuncio del gabinete de lectura en esa
librerfa ya ampliada. Félix Weinberg sefiala, a propésito de este momento, que el
acontecimiento “...trascendfa la esfera privada para adquirir la significacién de
un acontecimiento cultural en Buenos Aires” (40). Un espacio privado acaba de
ocupar un espacio publico que faltaba. El gabinete de lectura crece y, en 1836,
se promociona la biblioteca circulante de la Libreria Argentina, asf rebautizada
por un dueno que tenfa que ampliar y mudar su libreria a causa de la enorme
demanda recibida. En 1837, finalmente, la empresa madura y Sastre da comienzo
al denominado Salén literario, espacio que abrird las puertas, entre otras cosas,
a la denominada literatura argentina, y que tendrd en Juan Marfa Gutiérrez a
un referente central en relacién con el cardcter programdtico de la cultura, en
medio de un pafs con un pasado colonial muy cercano y que, por lo tanto, se
pregunta qué hacer, cémo fundamentar la existencia y promocién de la esfera
cultural, filos6fica y literaria, es decir, “abstracta” para contempordneos que adn
escuchan el eco de los canones. Cémo convencer, en fin, al pais del lugar de la
cultura como agente orientador de la identidad nacional.

La libreria, entonces, ya no era mds una librerfa: era una misién nacional,
un emprendimiento patriético.

El lugar de la cultura

El momento central de la explicitacién del vinculo entre literatura (como
trabajo intelectual) y politica por parte de los actores del Salén literario puede
rastrearse en los discursos inaugurales de Sastre, Gutiérrez y Alberdi en ocasion
de su apertura. Allf aparece con franqueza y no sin artificiosidad la postulacién
de la necesidad impostergable de poner las tareas intelectuales a la altura de la
Revolucién de Mayo. La recurrencia a la emancipacién intelectual respecto de la
cultura colonial es la herramienta central de los disertantes. Marcos Sastre pide
“una politica y legislacién propias de su ser; un sistema de instruccién publica
acomodado a su ser; y una literatura propia y peculiar de su ser” (Weinberg
122); Gutiérrez, en su discurso inaugural titulado “Fisonomia del saber espafiol.
Cual deba ser entre nosotros” (2004: 1-11) sostiene, en consonancia con la cita
precedente, que:
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Nula, pues, la ciencia y la literatura espafiola, debemos nosotros divorciar-
nos completamente con ellas, emanciparnos a este respecto de las tradiciones
peninsulares, como supimos hacerlo en politica, cuando nos proclamamos
libres. (Gutiérrez 8)

Alberdi, por su parte, sostiene que:

Es, pues, del pensamiento, y no de la accién material, que debemos esperar
lo que nos falta. La fuerza material rompié las cadenas que nos tenfan esta-
cionarios, y nos dio movimiento; que la filosoffa nos designe ahora la ruta
en que debe operarse este movimiento. (Weinberg 141)

El espacio intelectual debia, en definitiva, terminar de liberar al pueblo del
yugo cultural de la colonia espanola. Los disertantes, escépticos respecto de la
historia del pais en relacién con esta labor, coinciden en su descripcién de la
realidad: es el momento de ocuparse de ello, en una tarea aun mds compleja que
la de la propia emancipacién politica y econémica e igualmente necesaria.

La filosoffa y las ciencias, asi como el derecho y las letras, son esferas centrales
en este plan. La literatura nos requiere en forma particular porque la pregunta
toma consistencia: jcudl es, dentro de la esfera intelectual a forjar, el rol especi-
fico de la literatura? Aqui la unanimidad de los disertantes se diluye: Alberdi no
enfatiza la literatura y parece, en cambio, incluirla en una esfera general de lo
que denomina las Ciencias Morales. Sastre, por su parte, resulta mds preciso: la
literatura estd desde su perspectiva pensada como instrumento de conocimiento
y de conciencia. Debe, de algtin modo, “abrir los ojos” del pueblo:

Saldrd a luz un libro, que sin duda dard un gran impulso a la mejora social;
porque descubriendo su autor las cuerdas de la sensibilidad que se ocul-
tan en todos los corazones sabrd conmoverlas, y despertar a los hombres
del suefio del egoismo, gritdndoles en lo hondo de sus pechos jtodos son
hermanos! Y que deben unirse por los dulces vinculos del amor. Un libro, que
insinuando blandamente en las almas la voz de la razén, y de la religién, las
dispondrd a recibir con gozo el benéfico rocio de la ensenanza; que levan-
tard la indignacién contra el vicio y el engafio, y hard conocer las dulzuras
de la virtud. Una obra de poesia, pero que sin sujecién a la rima, obliga al
hermoso idioma de Cervantes a prestarse a giros tan armoniosos y nuevos,
como los que nos deleitan en Fenelén, en Saint-Pierre, en Macpherson y
Chateaubriand. (Weinberg 130-131)

La literatura como herramienta de sensibilizacién social (“...porque des-
cubriendo su autor las cuerdas de la sensibilidad que se ocultan en todos los
corazones sabrd conmoverlas...”); la literatura como un canal singular y dnico
de formacién de una conciencia moral (“...que levantard la indignacién contra
el vicio y el engano, y hard conocer las dulzuras de la virtud”); la literatura, en
fin, como agente de discernimiento de “la verdad”. Para Sastre, el poema que
profetiza y cuyo autor “no [le] es permitido nombrar” (Weinberg 131) cumple
una funcién social que le es propia por sus cualidades especificas: el arte, si cabe
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generalizar coligiendo de la cita, por sus particularidades en la forma y en el
modo de ensenar, por no ser ciencia, adopta otra légica y ejerce otra relacién con
el pablico; no es una fuente de conocimiento (para eso estdn las ciencias), sino
de “revelacién” moral. Es instrumento de ensefnanza, pero sus recursos diddc-
ticos nada tienen que ver con los de las ciencias; mientras que la ciencia explica
y demuestra, el arte debe conmover (“gritdndoles en lo hondo de sus pechos”);
no explicita, insintia (“Un libro, que insinuando blandamente en las almas la
voz de la razén...”), pero insinda en un lenguaje que no se somete a discusion,
y donde los lectores no discuten: contemplan. El arte, y mds precisamente la
literatura, ocupa, para Sastre, un lugar irreductible.

No puede esperarse sino un gesto similar al de Sastre en consideracién y ain
mds claro en su explicitacién por parte de Juan Marfa Gutiérrez. Su ya aludido
discurso inaugural “Fisonomia del saber espafiol. Cual deba ser entre nosotros”
comienza ya con una ubicacién clara del lugar de la literatura en la sociedad,
ademds de formular una distincién entre disciplinas de abstraccién (ciencia,
literatura, arte) y disciplinas de accién (industria, comercio, politica): “Aquéllas
[las disciplinas mds ‘abstractas’] son como el pensamiento y el juicio; éstos como
el brazo y la fuerza fisica, que convierte en actos y hace efectiva la voluntad”
(Gutiérrez 1). Las ciencias, y la literatura, aportan entonces los fundamentos de la
accién, larazén y el sentido. El caso de la literatura es en Gutiérrez particular: se
distancia de lo cientifico en cuanto a que es, también, formadora de la identidad
de un pueblo, mientras que la ciencia es de cardcter cosmopolita: “La literatura,
muy particularmente, es tan peculiar a cada pueblo, como las facciones del
rostro entre los individuos” (2). Gutiérrez, el primer critico programdtico de la
literatura argentina, impone una razén bajo la mdscara de la definicién objetiva.
Su esmerado recorrido por la historia de la produccién intelectual y politica
espafiola le sirve como catapulta para definir la verdadera literatura:

¢<No habéis experimentado, sefiores, en vuestros paseos solitarios. .., la nece-
sidad de un libro escrito en el idioma que habldis desde la cuna? ;De uno de
esos libros que encierran en sf a la vez, poesfa, religién, filosofia; la historia
del corazén, las inquietudes o la paz del espiritu, y el embate de las pasiones?
¢Un libro, en fin, que conteniendo todos estos elementos, destile de ellos un
balsamo benéfico para nuestras enfermedades morales? (Gutiérrez 6)

Como todos los criticos programdticos, Gutiérrez hace lo que podria deno-
minarse una definicién fundacional: define y, en el acto mismo de articular la
definicion, inaugura la idea cultural necesaria, prepara un campo que hace nece-
saria la existencia de determinada literatura. Lo suyo es simultdneamente un ser
y un deber ser. Un sery un estar haciendo. Y, en él, pide al habla hispana el “gran
libro”, al tiempo que postula su inexistencia: “Si, sin duda, habéis experimentado
una necesidad semejante, sin poderla satisfacer con ninguna produccién de la
antigua, ni de la moderna literatura espafnola” (6-7). La operacién de Gutiérrez
es la mds compleja entre estos tres discursos que signan el acontecimiento de la
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fundacién del Salén literario: por un lado, define lo literario y su funcién social:
ser “...un bdlsamo benéfico para nuestras necesidades morales” (6), es decir,
ocupar un espacio de construccién, de reconfiguracion de la moral nacional,
tarea que resulta ser tan importante, seglin vimos anteriormente, como las
disciplinas pricticas, de accion.

La literatura, y centralmente la poesia, estd ligada a las actividades de cons-
truccién de la moral, por eso su vinculacién con el sacerdocio.

...la misién del verdadero poeta es tan sagrada como la del sacerdocio. Recor-
demos que la poesfa no es una hacinacién armoniosa de palabras desnudas
de pensamientos y de afectos, sino el fruto de una fantasfa fértil y poderosa,
que expresa con rara vivacidad y con palabras inmortales las cosas que la
hieren; que es la contemplacién fervorosa y grave que hace el alma sobre s
misma, y sobre grandiosos espectdculos que presenta la naturaleza... Sila
poesia es una necesidad de los pueblos adelantados y viejos, es una planta que
nace espontdneamente en el seno de las sociedades que empiezan a formarse.
(Gutiérrez 10)

Y la poesia, también, es aqui una necesidad. Tenemos entonces, entre las
estrategias de Gutiérrez, un realce de la poesia, que se presenta como el género
por excelencia de la “gran” literatura. El segundo movimiento de su operacién
consiste en anular culturalmente la literatura espafiola, como lo hemos visto
mids atrds. Gutiérrez estd pidiendo por el “gran” libro de habla hispana, y al no
considerar aqui a la literatura espafola, deja vacio ese espacio, que pretende
ocupar con una pieza nacional. El tercer elemento central de Gutiérrez consiste
en distinguir dos Europas: una civilizada y otra retrasada, zona, esta tltima,
en la que ubica a Espafa. Francia, por su parte, es el modelo cultural de la
Europa civilizada. El gesto estratégico de la importacién de la literatura y la
cultura francesas vuelve en Gutiérrez, como lo estaba también en Alberdi y en
Sastre, quienes, al proponer la emancipacién respecto de Espana, arengaban,
asimismo, a importar lo mds iluminador de la Europa “civilizada” para final-
mente americanizarlo.

Sastre abre su espacio y justifica su apertura, atribuyéndose un aporte central
en el tréfico bibliografico; Alberdi aporta argumentos filoséficos que legitiman el
intercambio cultural con Europa y especialmente con Francia, ademds de justifi-
car la urgente necesidad de la nueva Argentina de “ponerse a tono” con la marcha
cultural del mundo civilizado, asi como con la revolucién politica y econdémica
de Mayo. Gutiérrez, critico, crea un espacio donde ubicar una literatura propia
en la que ya estd pensando, una literatura que ya tiene en mente; estd delimi-
tando su canon sin nombres, pero cuyo contorno ya se puede percibir; habla
de la gran literatura en lengua hispana y sugiere un escritor no espanol; habla
de la poesia como el género mds grave y de mayor capacidad de condensacién
moral, pero no ilumina con ejemplos; sostiene la importancia de la transmisién
de una poesia que sea conductora de un sacerdocio moral, que importe rasgos
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de la gran literatura universal y que, al mismo tiempo, adapte lo importado a
sus matices locales, pero todavia no menciona a Esteban Echeverrfa.

El lugar de la poesia

En los discursos inaugurales visitados en los apartados anteriores se advierte,
sobre todo en el de Gutiérrez, que cada vez que se habla de literatura se vierten
ejemplos de poesfa, como si en 1837 la literatura fuese la poesfa. ;Por qué este
anclaje? El canon desordenado que Gutiérrez construye en “Fisonomia del saber
espafiol” no tiene lugar para la novela en una Europa donde este género ya estaba
instalado: los poetas Milton, Byron, Lamartine, Dante, Schiller, y excepciones
espanolas como Manrique, son sus referentes. Drama, poesia y ensayo politico.
Es, también, interesante el comentario que Adriana Amante realiza sobre las
consideraciones que Ricardo Rojas hard, mds adelante, sobre los novelistas
fragmentarios del 80:

Si Gutiérrez no hubiera pertenecido a la generacién anterior, Ricardo Rojas
podria haberlo incluido entre los prosistas fragmentarios del 80 y lamentar
que no hubiera producido una ‘obra orgdnica’, falla que al autor de la
primera historia de la literatura argentina le preocupa particularmente. A
escritores como Lucio V. Mansilla, Miguel Cané o Eduardo Wilde no los
define —en rigor— por lo que son, sino porque no llegaron a ser novelis-
tas. Para Rojas, el objetivo de la literatura pareceria residir —al menos en
cuanto al 80 se refiere— en la capacidad de escribir novelas, afirmacién que
se recorta sobre el fondo de la hipétesis de Ernesto Quesada sobre la rela-
cién entre ese género y el progreso, en el orden de las naciones civilizadas.
(Amante 164. Bastardillas en el original)

Esta observacion de Rojas que Amante subraya, y que aparece en época muy
posterior a la que estamos trabajando, parece trazar una linea de ruptura con
respecto a una valoracién, evidente en Gutiérrez, del género novelistico como
subalterno o marginal, en donde lo central de la literatura no estaba en lo que
hoy llamamos la ficcidn, sino mds bien en géneros como la poesia y el drama.
Y es que, para Gutiérrez, recordemos, es la poesia, y no otro género literario, el
“genio” que despliega sus alas como un manto moral de los pueblos. La poesia,
y no la literatura en general, es la portadora de un valor no menos importante
para la formacién moral y politica de un pueblo que las ciencias y que el propio
accionar politico y legal:

Aqui un campo no menos vasto [que el de las ciencias y que el de la economia]
y mds ameno se presenta. Sobre la realidad de las cosas, en la atmdsfera mds
pura de la regién social, mueve sus alas un genio que nunca desampara a los
pueblos; que mostrando al hombre la nada de sus obras, le impele siempre
hacia delante, y senaldndole a lo lejos bellas utopias, repuiblicas imaginarias,
dichas y felicidades venideras, infandele en el pecho el valor necesario para
encaminarse a ellas, y la esperanza de alcanzarlas. Ese genio es la poesia. Que a
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este nombre, sefiores, no se desplieguen vuestros labios con la sonrisa del des-
precio y de la ironfa. Que este nombre no traiga a vuestra memoria la insulsa
céfila de versificadores que plaga el Parnaso de nuestra lengua. Recordemos si
los consuelos y luz que han derramado los verdaderos padres del canto sobre el
corazén y la mente de la humanidad. (Gutiérrez 9)

La poesia es el género que pareciera atribuirse el privilegio de estar a la
vanguardia de los hombres: estd sefialdindole caminos que la humanidad, que
los pueblos, todavia no conocen. La poesia sefiala el camino de los hombres y,
por eso, también estd ella misma a la vanguardia de la humanidad. El poeta,
en este sentido, se hace indispensable en el desenvolvimiento social y politico
de los pueblos en gestacion. Ellos marcan el camino a seguir ¢ infunden de
esperanza a los pueblos. En segundo lugar, la cita se anticipa a la subestimacién
de la audiencia con respecto al papel de la poesia en la transformacion de la
sociedad. Es interesante ver de qué modo Gutiérrez defiende la poesia: es la
literatura espafiola la causante de esta subestimacion cultural de la poesia. La
verdadera literatura, la francesa, la de la Europa civilizada, es la que si mueve a
los pueblos al camino de la perfectibilidad. Espafa es una vez mds causante de
nuestra subestimacion del cardcter transformador de la poesia.

No serd esa la tnica vez que Gutiérrez deposite en la poesia una responsa-
bilidad politica mayor que la que aprecia en otros géneros. En su articulo “La
literatura de Mayo” (Gutiérrez 1979: 123-156), aparece la siguiente consideracién
sobre el vinculo poetas-proceso politico: los poetas revolucionarios no serfan “en
el drama revolucionario meras voces del coro como en la tragedia griega,... sino
actores en ella: no eran intérpretes sino colaboradores del destino que la sociedad
misma se preparaba para lo futuro” (Gutiérrez 1979: 130). Aqui, la poesia es
colaboradora de la sociedad, que ya sabfa dénde estaba su futuro; otras veces,
como ya lo hemos visto, la poesia es agente, muestra el futuro a los hombres.
Vanguardia cuando la sociedad estd incapacitada para ver; colaboradora cuando
la sociedad posee plena conciencia de su tiempo y de su deber histérico especi-
fico. En cualquier caso, la poesia es esa voluntad social, ese apuntalador de la
verdad, esa voz que indica los destinos de un pueblo. La poesia, en Gutiérrez,
tiene, desde el andlisis de Amante, el deber de “...conservar la memoria patria,
‘por si llegara a faltarnos la historia™ (Amante 169).

Las mds altas responsabilidades para un género que, como el poético, tiene
en Gutiérrez, conformador de la critica literaria argentina, singulares respon-

sabilidades.
Los ultrajes de Gutiérrez

En el exilio de Montevideo, en 1841, Juan Maria Gutiérrez es premiado con
la medalla de oro en el marco del Certamen Poético, con su poema “Canto a

Mayo”. Este hecho condensa elementos de andlisis interesantes: que el género
de Gutiérrez es la poesia, incluso en su ¢jecucién, no deberia ser un dato menor.
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Tampoco deberia serlo el hecho de que ese poema premiado sea una recuperacién
de valores vinculados con Mayo que servirdn como modelo del porvenir de la
patria. La discusidn que posteriormente se abre entre poéticas, cuyos principales
actores serdn Alberdi y Florencio Varela, también es significativa mds alld de
su propio contenido. La discusién, por ejemplo, sobre qué poesia, si la neocld-
sica o la romdntica, es mds apropiada a una literatura nacional, estd ya trazada
sobre un supuesto que funciona a modo de cimiento: no hay discusion sobre
géneros, sino sobre formas siempre poéticas. Una vez mds, la poesia parece ser
“la” literatura.

En 1845 se publica Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, y Gutié-
rrez, un critico ya reconocido y vocero oficial de aquello que se conocerd mds
tarde como el canon de la literatura argentina, opera, siguiendo con el anilisis
de Amante, de manera muy singular con esa obra: lejos de las intenciones de
Sarmiento, que pretendia que su libro fuera leido como documento y no como
ficcibn, el texto aparece elogiado por Gutiérrez en tanto que novela: “Creemos
que el sefior Sarmiento estd sefialado como el escritor de la novela nuestra; a ser
para los paises que conoce y estudia lo que Irving y Cooper para la América del
otro lado del Ecuador” (Amante 175). Amante registra la carta de Gutiérrez a
Alberdi, en la cual el primero confiesa haber realizado esa resefia sobre el Facundo
sin haberlo leido. Aqui aparecen dos elementos centrales: el primero, la falta de
ética aparente para con la literatura que Gutiérrez construye, postula, canoniza
como critico. Amante se pregunta: “;No pone esto en evidencia una falta de ética
profesional en un intelectual que esgrimié la busqueda de la verdad como una
de las banderas de su método critico?” (172). La pregunta es vdlida, toda vez que
Gutiérrez hubiera considerado a la poesia y a cualquier otro género a la misma
altura respecto de ella. Pero Gutiérrez sélo puede hacer esto, en todo caso, frente
a una obra que sea por él considerada como menor en relacién con la verdadera
literatura: la poesia. Que Gutiérrez no haya leido el Facundo al confeccionar su
critica sobre el libro de Sarmiento, serfa un signo de que se permite tratar a la
prosa, la novela especificamente, como un género subalterno, menos respetable
respecto de la poesia.

Pero existe también una segunda hipétesis sobre esta cuestion: Gutiérrez,
evidentemente habiendo leido el Facundo después o quizd habiéndolo leido con
la ligereza que una obra no poética (para él) merecerfa, confiesa que la obra le
parece exagerada en su barbarizacién de Buenos Aires. Amante lee la escena
del siguiente modo: “Pero el moderado de Juan Maria sintié como un ataque
personal la critica a su ciudad natal que aparece en el libro de Sarmiento, quien
acusa a Buenos Aires de haberse dejado ganar por la barbarie” (172). Gutiérrez
sabe perfectamente que el texto sarmientino no es ficcional, pero lo postula como
tal, y su postulacion da cuenta de una de las lineas mds relevantes y de mejores
frutos de toda la literatura argentina. ;Por qué lo hace? ;Por qué esa postulacidn,
ese desplazamiento en Gutiérrez? Para Gutiérrez, quien debe hacerse cargo del
libro como “el” critico, es mejor definirlo por la negativa, aunque no lo aparente:
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el texto no es poético; no es dramdtico-teatral; no es, no puede ser de acuerdo con
la susceptibilidad de Gutiérrez con respecto a su contenido, histdrico, real, no
ficcional. Sélo queda que sea una novela. Con lo cual, la novela, en la literatura
argentina, si hemos de postular el Facundo como puntapié inicial, comienza con
este equivoco, con este acto casi de corrupcidn critica, una corrupcion legal y de
enorme legado en la literatura argentina. La operacién de Gutiérrez prefigura
lo borgiano: desplaza limites, se desvia en su lectura, decide leer como ficcién
algo que no queria serlo; no lee, o lee mal premeditadamente. Pero, a diferencia
ahora de Borges, para Gutiérrez caracterizar la obra de Sarmiento como litera-
tura no significa elevarla en su condicién, sino condenarla. El comienzo de la
novela, y diremos de la narrativa en la Argentina, estd signado, entonces, por
un ultraje, por una violacién que, a diferencia de la hipétesis de David Vifias?,
es una violacién ¢jercida por la critica.

Un poeta con bocetos en prosa

Hasta aqui la vinculacién de Gutiérrez tanto con lo que hemos dado en
denominar “el lugar de la cultura” por un lado, como con el lugar particular del
género poético dentro de la literatura, por el otro. Advertimos, por el momento,
que lo que estd centralmente en consideracion de Gutiérrez, acaso por influencia
del modelo europeo, es la poesfa. Advertimos también que el resto de los géneros
aparecen como subalternos. Es relevante en este sentido apreciar otro signo en
la jerarquizacion de los escritos que de Echeverria hard Gutiérrez en cuanto se
decida a publicar E/ matadero, su obra en prosa, el texto narrativo que abre ese
espacio en la literatura argentina, casi a pesar de Gutiérrez. Amante recupera
y comenta las conjeturas de Gutiérrez en 1871 al publicar, en la Revista del Rio
de la Plata, el texto:

A Gutiérrez le interesa genuinamente, y avala de manera rotunda, el pro-
yecto literario de Echeverrfa. Pero se siente en la necesidad de explicar ese
escrito extrafio que su amigo habia dejado inédito... es indispensable [para
Gutiérrez] defender al escritor y su memoria, para lo que se echa mano de
la excusa del borrador; para Gutiérrez, E/ matadero es un boceto del poema

Avellaneda. (176-177)

Lo que, probablemente, este comentario deje escapar, es un aspecto que
en este trabajo estamos intentando subrayar: que para Gutiérrez, un texto en
prosa, narrativo, pueda ser el boceto de un poema. La conjetura da cuenta de
manera contundente de la consideracion sobre géneros literarios existente en

2 “La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la violacion. El matadero y
Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia
adentro, de la “‘carne’ sobre el “espiritu’” (15). Cabria cotejar la jerarquizacion que hace Vifias en
los géneros literarios respecto de la que efectdia Juan Maria Gutiérrez: mientras que en Gutiérrez
la poesia es el centro de la literatura argentina que comienza, Vifias propone la emergencia de
esa literatura desde la prosa.
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Gutiérrez: un texto en prosa no es, en literatura, mds que un boceto de un
poema. El poema, en Gutiérrez, es la version mds acabada de la literatura. Su
canon se conforma, por ello, por textos eminentemente poéticos, y el Esteban
Echeverria que Gutiérrez realza, y al que debemos su canonizacién de La cautiva,
es el poeta, no el narrador.

En esta misma linea valdria la pena rescatar la aseveracién de Ricardo Piglia,
a quien le interesa sefialar que Gutiérrez decide leer Facundo como ficcion y E/
matadero como documento. Siguiendo este razonamiento, podriamos suponer
que, si Gutiérrez decide desplazar de la ficcién al texto de Echeverria y llevarlo al
terreno de la no-ficcidn, es porque para él la ficcién en prosa, esto es, el cuento,
la novela, acaso el articulo de costumbres, no estdn a la altura del documento
que elabora Echeverria. Siendo consecuente, Gutiérrez, que habfa incorporado
a la ficcién ese documento de Sarmiento que le despertaba muchas dudas y
resquemores sobre su veracidad como documento, no considera ahora, frente
a la veracidad del texto de Echeverria, que merezca caer en la ficcién. Porque
Gutiérrez desconfia de la ficcidn en prosa: es un género eminentemente espafiol,
desde Don Quijote hasta Mariano José de Larra, a quien tardard en aceptar. Es un
género que para Gutiérrez siempre estd a punto de deslindarse de la realidad y de
volverse auténomo, como efectivamente ird sucediendo. La poesia en Gutiérrez,
en cambio, guarda su cardcter especifico frente a la sociedad, porque en su propia
constitucién predomina su voz aleccionadora, lirica, su forma, que Gutiérrez
pretendia se vinculase con lo americano; como si Gutiérrez viera en la experimen-
tacion formal del poema su propia vinculacion con la americanidad, mientras en
la prosa pareceria juzgar el fondo, el contenido. Por eso juzga exagerado el texto
de Sarmiento; por eso le da un cardcter de “documento” al texto de Echeverria:
Gutiérrez lee el fondo, el contenido, exclusivamente en la prosa. Mientras que
parece considerar, para la poesia, un género mayor y mds complejo, que en la
forma, los poetas canonizados encontraron asimismo el fondo. Una poesfa no
puede ser nunca un documento en Gutiérrez: su propia forma, su métrica, su
dibujo particular como poema, lo impiden. Pero una poesia es tanto o mds que
un documento, como lo hemos senalado en apartados anteriores. Un texto en
prosa, en cambio, tiene la posibilidad de ascender a la categoria de documento
cuando mejor valorado sea por Gutiérrez; o bien tiene la oportunidad de caer en
la categoria de ficcién, de novela, género que para Gutiérrez no es “el” literario.
Las exageraciones de Sarmiento van a la ficcién, como si la novela fuese una
especie de “papelera de reciclaje” de la literatura; E/ matadero, por su parte, es
un texto ficcional tan potente en relacién con su fuerza denunciatoria y en su
fidelidad con relacién a su objeto de denuncia, que ya no merecerfa ser ficcién,
y Gutiérrez lo acerca al estatuto de documento.

Sin embargo, que Echeverria roce el cardcter de documento en su texto segtin
la perspectiva de Gutiérrez, no hace que E/ matadero sea uno de los textos cen-
trales de su obra: Gutiérrez lo publica, quizds con censuras, y con explicaciones
previas entre las que se ve obligado a enunciar la hipétesis de que esa obra no es,
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como deciamos antes, un trabajo en prosa terminado: es el boceto de un poema:
“Este precioso boceto...” (Amante 177). ;Es El matadero, para Gutiérrez, un
boceto por estar en prosa?

Paradojas y enredos

En cuanto a la labor canonizadora de Gutiérrez, hay dos casos, sin mencionar
el de Facundo, de resultados opuestos con relacién a sus expectativas: el primero
es el de los alcances de £/ matadero como texto de ficcién; el segundo es el de
la postulacién de La cautiva como poema auténomo respecto de las Rimas. La
segunda operacidn resulté un éxito; la primera un fracaso. La hipétesis la aporta
Ricardo Piglia:

Habria que decir que Echeverrfa no lo publicé [a £/ matadero] justamente
porque era una ficcién y la ficcidén no tenfa lugar en la literatura argentina tal
como la concebian Echeverria y Sarmiento. ‘Las mentiras de la imagina-
cién’ de las que habla Sarmiento deben ser dejadas a un lado para que la prosa
logre toda su eficacia y la ficcién aparecia como antagénica con un uso politico
de la literatura. (10)

Si no habia lugar alli para la ficcién politica, comenzard a haberlo mucho
tiempo después, incluso quizds, después de la publicacién de E/ matadero hacia
1871. Sarmiento publica su texto justamente porque no lo cree ficcién; Echeverria
no publica su texto porque sabe que es ficcién; los tres, sumando a Gutiérrez,
otorgan a la ficcién el mismo lugar subalterno. Y ese acuerdo técito, en medio de
cruces y ultrajes criticos, es el que probablemente heredard a la inversa Ricardo
Rojas cuando considere a los novelistas del 80 como novelistas incompletos.
Rojas, a propésito de la literatura unos anos después de la publicacién de E/
matadero, advertird sin proponérselo una huella infecunda en Gutiérrez: la
vinculada con la subestimacién del género ficcional dentro de la literatura. Si
Rojas ve en escritores como Lucio V. Mansilla, Miguel Cané o Eduardo Wilde
novelistas a medio hacer, y si, como dijera Amante, “Para Rojas, el objetivo de la
literatura pareceria residir —al menos en cuanto al 80 se refiere— en la capacidad
de escribir novelas...” (164), no habrd que ver alli, acaso, mds que el resultado
de un critico que leyd la literatura bdsicamente en poemas, y que relegé al papel
de la ficcién las obras que no estaban a la altura de la realidad o de la poesia.
O que, como lo hizo con E/ matadero, hizo ascender la ficcién que le parecia
trascendente por sus alcances sociopoliticos al cardcter de documento, es decir,
de no-ficcién.

Hay un vaciamiento sutil del género en Gutiérrez, cuya intencién no es de
ninguna manera consciente, ya que aparece porque Gutiérrez lee y se ocupa
ante todo de la poesta. Pero el resultado es mds que claro: £/ matadero no cierra
en su canon, y el Facundo, de Sarmiento, ingresa por la puerta trasera de la
literatura: la ficcién.

18 Hernan Bergara | anclaj €S XIV.14 (diciembre 2010) ISSN 0329-3807



¢Una tipologia?

Es riesgoso pensar en una tipologia: como ocurre con los cdnones, siempre
es tentador y muy plausible refutarlas. Sin embargo, aun corriendo riesgos, ya
hemos esbozado a lo largo del trabajo el primer elemento de esta tipologia: en
Gutiérrez, la novela, el género narrativo como literario, ocupa un lugar subal-
terno con respecto al lugar de la poesia. En este perfil general, algunas obras son
canonizables y otras no. E/ matadero, por ejemplo, no lo es en tanto que literatura
para Gutiérrez; Facundo silo es, pero en tanto que literatura subalterna. No son
sintomas menores que Gutiérrez haya elaborado su critica de Facundo en 1845, sin
haberlo leido, y que dentro de su ética critica ese movimiento fuera posible.

Otro de los elementos generales que compondria esta tipologfa podria ser,
y se desprenderia del primero, que la obra suministre a la sociedad su aporte
desde su esfera especifica. Esta aseveracién tiene dos fundamentos: en primer
lugar, y aunque parezca anacrénica, la podemos encontrar en los escritos ya
citados del propio Gutiérrez y en el lugar que éste le otorga a la literatura en
el 4mbito social y politico. Recordemos en parte la cita que hemos hecho hace
algunas pdginas:

Aqui un campo no menos vasto [que el de las ciencias y que el de la econo-
mfa] y mds ameno se presenta. Sobre la realidad de las cosas, en la atmdsfera
mis pura de la regién social, mueve sus alas un genio que nunca desampara
a los pueblos; que mostrando el hombre la nada de sus obras, le impele siem-
pre hacia delante, y sefialindole a lo lejos bellas utopias, republicas imagina-
rias, dichas y felicidades venideras, infandele en el pecho el valor necesario

para encaminarse a ellas, y la esperanza de alcanzarlas. Ese genio es la poesia.
(Gutiérrez 9)

Gutiérrez habla de un campo especifico que se escinde de las otras esferas,
como la ciencia y las leyes: la poesia. Este campo, al ser especifico, cumple tam-
bién su funcién particular: la de ser el genio que sobrevuela la consciencia de
los pueblos, una voz iluminadora, el lugar de lo que podriamos denominar la
directriz intuitiva de la sociedad. Sin método cientifico (sus mecanismos de enun-
ciacién la apartan de esa esfera), sin preceptos morales directos y programdticos
(su forma se aparta del ejercicio sacerdotal en esta sistematicidad y explicitacién),
portadora de la herramienta estética como su arma de persuasion propia, la poesia
es otra cosa, distinta de las ciencias y de la moral religiosa, aunque condensa
elementos de estas esferas, y su particularidad (persuasiva, objeto, para Gutié-
rrez, de conocimiento, o mejor dicho, de discernimiento) son, a la par de los
contenidos y de lo que expresa, también sus formas. Sin caer en el anacronismo
de sostener que Gutiérrez es un formalista, tenemos que sefalar sin embargo
que, si le otorga un lugar propio a la esfera de la poesia —de la literatura— entre
los otros campos en formacidn, en esa especificidad no deja de estar en juego,
como un actor importante, la forma: “Recordemos si los consuelos y luz que
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han derramado los verdaderos padres del canto sobre el corazén y la mente de
la humanidad” (Gutiérrez 9). Para arrojar luz hay que ser un verdadero padre
del canto: un verdadero poeta. No como el anti-canon formulado por Gutiérrez
sobre la literatura espafola, lineas atrds en “Fisonomia del saber espafiol”, su
discurso inaugural. Hay que “saber cantar” para arrojar luz a la humanidad.
sQué es saber cantar? Es decir palabras elocuentes y conmovedoras, es dirigir
esas palabras a objetos de designacién moralmente trascendentales. Gutiérrez
emancipa a la literatura, en parte, de las otras esferas, pero también, y con el
mismo movimiento, la emancipa del mero juego formal: para él, Garcilaso de
la Vega es un caso de mera formalidad: “Sélo en los oidos me susurran adin
armoniosamente las églogas de Garcilaso, o los cadenciosos periodos de Solis”
(Gutiérrez 7). Gutiérrez valora la forma poética aunque no parta de ella para
definir su especificidad. Desvaloriza la cadencia si se encuentra sola, la armonia
si no contiene mds que armonia verbal. Pero, en la sumatoria de los elementos
que Gutiérrez asigna a la poesia, las formas, junto con sus fondos, son las que
hacen que pueda discurrir sobre poesfa sin confundir su discurso con el de la
pura moral, con el de la pura filosofia o con el de la ciencia.

La prosa, sin embargo, a no ser que se trate de teatro, otro género formalmente
bien diferenciado con respecto al discurso no ficcional, arrastra problemas en
las consideraciones que Gutiérrez formula sobre literatura: ;qué la distingue de
la filosofia, qué del periodismo en desarrollo, qué del ensayo? Segtin Gutiérrez,
el rasgo distintivo estd en su cardcter ficcional, su capacidad para distorsionar
la realidad. Por eso Facundo, texto que crefa exagerado segtin hemos sefialado,
es automdticamente depositado en el anaquel de novela argentina. Por eso se
entiende que Gutiérrez, en fin, distinga novela de documento veraz de acuerdo
con criterios ideolégicos: lo que le parece un testimonio real, deja de ser estricta-
mente ficcidn, como sucedi6 con El matadero. Lo que, en cambio, distorsiona y
exagera la realidad, como Facundo, es novela, es ficcién. Este criterio de discer-
nimiento consiste en la forma ambigua de la novela, en que nada la distingue,
siquiera a simple vista, del texto no ficcional. Y Gutiérrez da cuenta de este
problema, que tres cuartos de siglo después serd abordado en su terminologia
propia por el formalismo ruso, movimiento tedrico que tenderd en principio,
también, a la poesia. El problema tedrico es resuelto al paso por un eminente
critico como lo fue Gutiérrez.

Si, como se ve en el segundo elemento de la tipologia ya enunciado, la obra
debe aportar su funcién a la sociedad desde su esfera diferenciada y propia, con
todas las elipsis y ambigiiedades que hay sobre esto en los documentos aqui
analizados de Gutiérrez, aparece ahora el problema del fondo: mientras que
la literatura colonial, estudiada también mds adelante por Gutiérrez, resulta
irrescatable desde sus formas (hispanas), sus fondos, por su color local y por la
tematizacién a la que el suelo obliga, le resultan vilidos. Este punto es intere-
sante en la medida en que la literatura que Gutiérrez canoniza se vincula, en su
forma, con la poesia, y en su fondo, con el cardcter local y sus problemas. Por
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€so, acaso, un poema como La cautiva, que resignifica para América el tpico
cultural sobre la cautiva como alegoria politica en la que se involucran problemas
complejos como cuerpo, género, politica y mestizaje?, le parece a Gutiérrez una
obra de relevancia.

Es evidente que la disputa romanticismo-neoclasicismo y la polémica existente
por aquellos afos entre el rescate u olvido de los textos literarios de la colonia
ponen, cada uno a su manera, en funcionamiento estos y otros elementos, aun-
que no contemos con el espacio suficiente como para ocuparnos de ello. Baste
decir aqui, para el primer caso, que la postulacién de un origen romdntico de
las letras nacionales tiene como fin definir una literatura y cristalizar para su
tiempo sus cualidades. O, siguiendo a Amante,

...el papel inaugural que el movimiento roméntico se asigna en la historia
de la cultura argentina remite mds bien al gesto voluntario de postular un
origen antes que un comienzo histérico concreto. La demarcacién de un
origen suspende la temporalidad por necesidad programdtica y procede a
otorgarle a la historia caracteristicas de lo metahistérico. (162)

Esta necesidad de postular una forma y un discurso como inaugurales
implica el borramiento de la legitimidad de formas y discursos anteriores. Apa-
rece como inadecuada, colonial, hispanizante, la tradicién neocldsica previa a
los romdnticos, y en esta intencién de borramiento se hace presente en todo su
vigor la serie de requisitos minimos que hemos evidenciado en nuestra tipologfa:
una literatura que dé cuenta, también desde sus formas, de una autonomifa con
respecto a la tradicion hispdnica; una literatura que registre, en esa autonomia,
la condicién de lo nacional o de lo americano; una literatura que, desde su con-
dicién especifica y centrada en la poesia (en tanto que “canto”, como lo hemos
sefialado) particularmente, funcione como una voz iluminadora de los pueblos
incipientes. En cuanto a la segunda polémica, la referida al rescate u olvido de
los textos literarios de la colonia, resulta claro, a partir de la polémica entre los
romdnticos exiliados y el archivista de Rosas, De Angelis, que la aceptacién de
los archivos de la colonia sélo era posible en tanto que etapa legitimadora de la
literatura romdntica, no como una literatura fundacional. El marco que, mds
adelante, Gutiérrez dara a la edicién de estos archivos, viene a sostener esta
perspectiva, acaso, “parricida’.

Tentativas finales

El matadero es una obra que se encuentra, en su tiempo, en problemas con
relacién a su difusién. Los motivos son los mismos que hardn que luego sea la
obra por excelencia, junto con La cautiva: estd en los limites de lo canonizable,
y aun de lo aceptable. El texto no es lo suficientemente antiespafiol, puesto que

3 Cristina Iglesia, en “La mujer cautiva: cuerpo, mito y frontera” (2000: 583-587) desarrolla los
pormenores méas seductores y relevantes en relacion con estos elementos de analisis.
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su género estd cerca del articulo de costumbres de Mariano José de Larra. No
participa del género poético. Estd entre el documento y la ficcién. Su color local,
a diferencia de lo que ocurre con La cautiva, aparece aplastado por la violencia,
lo que lo convierte en un texto eminentemente critico y politico, que no poetiza
sino que denuncia. Esto, a su vez, sitia a la obra lejos de la autonomia relativa que
Gutiérrez pretende para la literatura. E/ matadero, es interesante arriesgarlo, estd
lejos de lo que el critico entiende por literatura, y en este sentido es comprensi-
ble que en las hipétesis barajadas por un Gutiérrez perplejo frente al texto, esté
presente la posibilidad de que este texto sea un boceto para un poema.

Mis all4 de las intenciones de resolver un caso, que consistia, como lo hemos
dicho al comienzo, en la pregunta acerca de por qué una obra como E/ matadero
no tiene lugar en el campo literario de la Generacién del 37 y de gran parte del
siglo XIX en general, era nuestra intencién dejar sentados algunos problemas
centrales y algunas hipétesis que los circundan, con el fin de dar cuenta de un
problema complejo y en modo alguno aqui resuelto: el problema de la legiti-
macién o de la canonizacién de un texto. Las condiciones en las que un texto
puede o no ser parte de un campo literario en formacion. Y, en este sentido, no
es menor un caso que, como este, parece encajar sin problemas entre las obras
canonizables y que, sin embargo, nada tiene que ver con los requerimientos que
se le hacen a esa literatura.

Muchos otros pueden ser los motivos por los cuales E/ matadero no tuvo
un lugar central en la literatura de gran parte del siglo XIX. Sin embargo, la
lectura de los textos que aqui hemos estado siguiendo nos permite arriesgar este
panorama y sefalar como motivos centrales los que fueron presentados, en la
conviccién de que comenzaban a aparecer disputas de cardcter estético en medio
de discusiones sobre lo que podriamos llamar “el contenido” de las obras. De un
lado, Garcilaso de la Vega y su forma vacia; de otro, probablemente, £/ mata-
dero, “puro” fondo, “puro” contenido, lo que le trae a Gutiérrez problemas para
declarar abiertamente como literatura a esta pieza. Las distinciones formales se
perciben como de discusiones tdcitas en el mds fuerte de sus frentes: Facundo es
una novela; £/ matadero, un documento. La poesia es la literatura, sin discusiones,
aunque pueda ser mejor, peor, mds adecuada o mds inadecuada.

La discusi6n interna, que subyace prefigurando varios problemas que dardn
lugar al comienzo de la teoria literaria como tal, reside en la pregunta por la
literatura, la pregunta por qué es la literatura y qué es lo que hace que un texto
sea o no sea literario. Porque mucho mds alld de las discusiones ideolégicas sobre
lo hispanizante, sobre lo neocldsico o lo roméntico, sobre el lugar de la literatura,
sobre la necesidad de la cultura entre los hijos de Mayo, Gutiérrez no lee, a la
hora de criticarla, la “novela” Facundo, y, solo frente a El matadero, no da con
una palabra que sittie la pieza de lleno en los dominios de la literatura.

sQué es la literatura? Pregunta de un tedrico en germen, intuida en el fragor
de una batalla de ideas conspicuas; pregunta de fondo, no del todo relevante, atin,
para un critico que buscaba postular un lugar central como conciencia moral de
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los pueblos en la literatura. Los efectos de estas preguntas son las huellas mds
nitidas de problemas vigentes hoy en toda la critica y la literatura argentinas.
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