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Resumen: En este trabajo se analiza un tópico, el de “Uruguay de espaldas a 
América Latina”, y su derrotero, cuya comprensión es fundamental a la hora de 
entender las críticas y posicionamientos políticos de diversos intelectuales uru-
guayos de los años 60. En particular, nos detenemos en una serie de coyunturas 
específi cas, como por ejemplo la de la revolución cubana, en las que ese tópico 
además permite revisar ciertas oposiciones que han articulado gran parte de los 
relatos sobre la historia de Uruguay como estado-nacional.
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Introducción

En Uruguay, entre los años 50 y 60 del siglo XX, el tópico 
de que el país “daba la espalda” al resto de América 
Latina se convirtió en una forma común para describir 
la situación del país respecto del sub-continente (Rocca 

2006: 28). En este trabajo nos interesa realizar una breve introducción a cómo 
ese tópico del “estar” o “dar” la espalda (enunciado o no de esta manera) fue 
utilizado por diversos intelectuales y en variadas coyunturas que reactualizaron 
una y otra vez viejas oposiciones: entre política y cultura; entre ciudad (Monte-
video) y campo; entre América Latina y Uruguay. De este modo, revisaremos 
a grandes rasgos cómo esas oposiciones construyeron con su funcionamiento 
diferentes maneras de presentar y justifi car refl exiones sobre el desarrollo del país 
en momentos específi cos. En cualquier caso, todas ellas pueden ser vistas como 
objetos históricos, en los que se construyen “tradiciones selectivas” (Williams), y 
a los que hay que reponerles su productividad en las disputas político-culturales 
que aquí mencionaremos someramente, entre 1952 y 19621.

1 Para Raymond Williams las “tradiciones selectivas” pueden entenderse como “una versión del 
pasado que se pretende conectar con el presente y ratifi car” (Williams 138), pero teniendo en 
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I. La isla

Es conocida la apreciación de que Uruguay se convirtió tempranamente 
en una especie de “Suiza de América”, una “isla” al sur del continente: un 
país que había podido enfrentar los dilemas de la modernización capitalista 
en la periferia latinoamericana. A diferencia de otras experiencias nacionales, 
Uruguay se reconfortaba en una democracia política y social en las primeras 
décadas del siglo XX. Entre otros avances: la defensa del derecho a huelga, el 
impulso a la jornada laboral de 8 horas, la extensión de la educación, la creación 
de un sistema de jubilaciones y pensiones, la ley de divorcio y la abolición de la 
pena capital. Esos logros políticos, sociales y de efectividad económica fueron 
impulsados por José Batlle y Ordóñez, elegido presidente y líder de uno de los 
partidos tradicionales, el Colorado, entre 1903-1907 y 1911-1915. El “batllismo” 
sobrevivió a la muerte de su líder en 1929 y lo que se asociaba con él resistió 
contra cualquier otra tormenta, como por ejemplo la crisis económica interna-
cional de ese mismo año. Y, también, el golpe militar de 1933 encabezado por 
otro colorado, Gabriel Terra (elegido presidente dos años antes), y con apoyos 
concretos de sectores anti-batllistas y del partido Blanco. El batllismo no sólo 
tuvo una serie de “conquistas reales”: se formuló como un “imaginario” o un 
“estilo nacional” (Finch 157).

Otro componente de las miradas clásicas sobre Uruguay es el vínculo estrecho 
entre la economía uruguaya y el liderazgo británico: los productos uruguayos 
–en particular los de la ganadería– eran comprados a tasas redituables por el 
mercado inglés. Aunque luego de la crisis de 1929 recuperaría su lugar en el 
mundo británico de exportación de carnes, cada vez más el paraguas de la relación 
económica con Gran Bretaña se volvía menos abarcador (Nahum et al. 1998a). 
De hecho, más allá del coletazo productivo que dio la Guerra de Corea en 1953, 
el cambio de centros económicos de poder repercutió duramente en Uruguay. El 
fi n de la Segunda Guerra Mundial había acentuado específi cos turning points. 
Estados Unidos salió intacto al fi nalizar la guerra y con la sufi ciente fortaleza 
para establecer criterios de intercambio. Uruguay no se quedaba afuera de esos 
virajes y, bajo la política del “Buen Vecino”, ingresaba en la órbita de los Estados 
Unidos, como foco primario y latente en el Cono Sur de la avanzada panameri-
cana (Oddone). Para muchos críticos del batllismo, la “siesta” uruguaya se había 
sostenido gracias a esa vinculación con Inglaterra que, en algún sentido, hizo 
que el país no sufriese los mismos vaivenes que otras economías latinoamerica-
nas. A la vez, esa “siesta” había hecho de su capital, Montevideo, el centro casi 
inexpugnable de una sociedad que fue considerada “hiperintegrada”. Uruguay 
–y aún más su capital– habría tenido las características de un mundo propio, 
constituido “en solitario” (Caetano 1993: 85) y cada vez más distanciado, dife-

cuenta que esa “versión del pasado” en ningún punto puede ser entendida como “neutral” (Entre-
vista de Beatriz Sarlo a Williams). 
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rente y particular en un continente caracterizado por inestabilidades políticas, 
confl ictos sociales y desguaces económicos.

I.1. Crisis y generación 

En 1958, todo eso parecía ser fruto de un espejismo, un recuerdo falaz o, 
cuanto menos, de una lógica que el rumbo de los hechos había desarmado. 
Desde mediados de los años 50, el Uruguay asistía cada vez más a una crisis 
que tomaba el adjetivo de “estructural” o, por lo menos, así lo hacía saber uno 
de sus intelectuales más reconocidos y respetados: el abogado Carlos Quijano 
(1900-1984), fundador y director del semanario Marcha 2. 

Esa crisis se defi nía como estructural justamente porque el diagnóstico dado 
era que la estructura batllista fallaba; que se había quedado sin la contraparte 
británica y sin las guerras (como la de Corea en 1953) que le habían permitido un 
respiro “artifi cial”. Para dos de los más importantes críticos literarios, Ángel Rama 
(1926-1983) y Emir Rodríguez Monegal (1921-1985), era indiscutible que 1958 
marcaba un antes y un después, un corte en lo que el Uruguay habría sido: 

Desde 1958 el proceso se ha acelerado notablemente. El descontento crece, 
la crisis económica e institucional se agudiza, el robo descarado de los bienes 
nacionales se hace público, los problemas mayores de la era atómica (Cuba, la 
Alianza para el Progreso, la escisión chino-soviética, el Mercado Común Euro-
peo, la emergencia de los pueblos de Asia y África) presionan cada vez más la 
conciencia de esa élite y crean forzosas y terribles alternativas en que el Uru-
guay no tiene poder de iniciativa alguno. (Rodríguez Monegal 1966: 12-13) 

El año 1955 es de obligada mención desde que los estudios de la Comisión 
de Inversiones y Desarrollo Económico… situaron en él la iniciación del 
deterioro económico nacional que en adelante no fue sino acentuándose… 
El descenso económico afectó toda la vida nacional desde ese año pero su 
primera expresión social de magnitud se registra en las elecciones de 1958 que 
introdujeron la rotación de los partidos en el poder. (Rama 1972: 22) 

Si el término “crisis” signifi ca, al mismo tiempo: “división”, “corte”, “elec-
ción” y “juicio”, llamar a un período de esa forma implica evaluarlo en una 
doble faz; es decir, un momento que se advierte como confl ictivo y de quiebre y 
que exige una operación “práctico-intelectual” para una toma de posición y un 
esclarecimiento del juicio. En otras palabras: “El concepto de crisis es, entonces, 
el esfuerzo paradójico por hacer inteligible una experiencia que, en cuanto tal, 
involucra una quiebra de la inteligibilidad” (García). Ciertos intelectuales se 
vieron impelidos a dar respuestas o enunciar preguntas relativas a la “crisis”, 
que fechaban doblemente: en 1955 y en 1958. Otros lo venían haciendo desde 

2 El semanario funcionó como tribuna y escuela intelectual. Su importancia fue tanto nacional como 
latinoamericana –especialmente durante los 60/70–. El semanario fue censurado y cerrado por la 
dictadura militar uruguaya en 1974. Rocca (1993; 2006), entre otros.
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mucho antes: eran, como algunos dieron en llamarlos, “Casandras” –tal como 
decía Rodríguez Monegal de Quijano (Rodríguez Monegal 1966)–, que anun-
ciaban catástrofes en las que nadie creía. Como dijimos, Quijano y el cuerpo de 
“redactores políticos” de Marcha (Julio Castro y Arturo Ardao –Rocca 2006: 
121–), habían anunciado la crisis del battlismo desde bien temprano (especial-
mente desde el golpe de Estado de 1933). A sus ojos, los años 50 confi rmaban 
sus temores; y para Rama y Rodríguez Monegal, la crisis parecía tener una 
“generación” ya preparada para su análisis3. 

De ese modo, junto a Marcha o contra Marcha, surgieron en el lapso de 
un cuarto de siglo varias revistas culturales, secciones especializadas en los 
grandes diarios, algunos semanarios más o menos efímeros, periódicos de 
izquierda de vida más o menos precaria, y hasta audiciones televisadas. Esa 
es también, paradójicamente, obra de Marcha y por tanto de Carlos Qui-
jano. Entre todos, dentro y fuera del semanario, los integrantes del grupo 
del 45 ayudaron a crear esa conciencia nacional que se manifestó tan alerta 
en 1958. (Rodríguez Monegal 1966: 13) 

La quiebra económica encontró a una clase media pertrechada intelectual-
mente, capacitada por años de estudio y análisis –esa fue la capital aportación 
de la enseñanza secundaria más que de la Universidad uruguaya– y potencial-
mente dotada para ofrecer respuestas coherentes. (Rama 1972: 14) 

Emir Rodríguez Monegal en su libro Literatura uruguaya del medio siglo, de 
1966, incorporó un nombre con el que había ya bautizado a esa generación –de 
la que era parte– tiempo antes: generación del 45. Ángel Rama, a su vez, en un 
libro de 1972 (en el que también revisaba artículos publicados con anterioridad), 
la nombraba de otra forma: generación crítica. Si para Rodríguez Monegal 1945 
era la marca que le daba a la generación su identidad, para Rama, en cambio, el 
“número” no ayudaba en nada: podía decir poco sobre procesos sociales y políticos4. 

3 En 1961, el ensayista y crítico literario Carlos Real de Azúa publicó El patriciado uruguayo. En 
ese texto, también el uso de la categoría de “generación” fundamentaba los cortes para discriminar 
quiénes pertenecían o no a esa particular élite, permitiéndole así justifi car una periodización especí-
fi ca (Real de Azúa 1961: 9-43). Es claro que tanto Real de Azúa como Rodríguez Monegal o Rama 
usaron “generación” ateniéndose a los análisis realizados por José Ortega y Gasset (y luego, los de 
su discípulo Javier Marías) de notoria incidencia en el Río de la Plata.

4 Rodríguez Monegal (1966) menciona que otros autores utilizaron la misma fecha que él para datar 
el comienzo de esa generación: Real de Azúa (1958), Rama (1959) y Benedetti (1963). Hace 
referencia a que el libro tenía como motivo las refl exiones de los últimos veinticinco años, y que ya 
había publicado trabajos relativos al tema desde 1943. Sobre las generaciones, sólo da noticia de 
dos textos anteriores: Nacionalismo y literatura, publicado en Marcha nro. 1952 y otro del que 
no menciona los datos. Rama explicita qué textos revisó e incorporó en La generación crítica…: 
“Testimonio y confesión y enjuiciamiento de 20 años de literatura uruguaya” en Marcha, año XXI, 
nro. 968, 2da. sección, 3/7/1959; “Los nuevos compañeros”, Marcha, nro. 1116, 2da. sección, 27 
de diciembre de 1963; “Lo que va de ayer a hoy”, Marcha, nro. 1220, año XXI, 28 de agosto de 
1964; “La cultura uruguaya en Marcha”, en Sur, marzo-abril de 1965; “La generación de la crisis”, 
Marcha nros. 1281, 82 y 82: 19 y 27 de noviembre y 3 de diciembre de 1965; “La conciencia 
crítica”, en: Enciclopedia Uruguaya, Montevideo, nro. 56, noviembre de 1969; Versión abreviada 
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De esta manera, lo que fundamentaba el nombre de la “generación” como “crítica” 
era una “conciencia crítica”, una “conciencia generalizada que sirve a todos los 
hombres que construyen un tiempo nuevo” (Rama 1972: 19-20)5. Más allá de esa 
profunda diferencia, había acuerdos notorios y que después serían repetidos por 
otros que se identifi caron como sus integrantes. Entre esos acuerdos estaba el de 
que era una generación que dependía de una educación que hubiera sido imposible 
sin la existencia del batllismo y de las modifi caciones que trajo –principalmente– a 
la ciudad de Montevideo6. Al mismo tiempo, Rama y Rodríguez Monegal acor-
daban en que esa generación se había manifestado alrededor de los años 40 y se 
caracterizaba por una vocación infi nita para la crítica en todos sus planos puesto 
que no dejaba nada en pie: ni la cultura, ni la política, ni la sociedad, etc., aún más: 
antes de producir obra, la destruía. Ambos siguieron abonando a lo que ya había 
establecido quien fuera el primer secretario de redacción de Marcha, el escritor 
Juan Carlos Onetti. Desde la columna “La piedra en el charco”, Onetti tiraba a 
fi nes de los 30 las primeras piedras contra un formato de cultura nacional y de 
literatura que veía como perimida, estrecha y –en algún sentido– falaz. Recuperaba 
la necesidad de la ciudad como tema, de las novedosas técnicas narrativas que se 
adivinaban claramente en los autores por él admirados: desde Faulkner a Joyce, 
entre otros7. La sección “Literarias” del semanario Marcha se convirtió así en un 
espacio dedicado a la revisión de la literatura nacional y extranjera, de denuncia 
a las viejas prácticas clientelares entre el Estado y los ya “antiguos” representantes 
de la cultura. Pero, sobre todo, desde “Literarias” en Marcha, y también desde 
otras publicaciones que comenzaron a aparecer durante los años 40 tales como 
Clinámen, Número, o Asir, entre otras, la pregunta por la “literatura nacional” y 
lo que ésta necesitaba para afl orar defi nida y legítimamente, se hizo centro de los 
cuestionamientos y emprendimientos (entre los que pueden revisarse los concursos 

de “La generación crítica”, en Cuadernos Americanos, XXX, 4 y 5, 1971 y en el volumen colectivo 
“Uruguay hoy”, Siglo XXI, 1971; Ensayo inédito para “Nueva Narrativa Hispanoamericana”. 

5 En la visión de Rama, además, la “generación crítica” tenía dos promociones, una que iba de 
1940 a 1955 y otra que partía desde 1955 hasta 1969. La primera era caracterizada como “interna-
cionalista” y la segunda como “nacionalista”. Esa “división” interna de la promoción, como una 
continuidad que tiene un punto de viraje particular, ha sido cuestionada y analizada por Gregory 
(1999). 

6 Ambos autores dirigieron la sección “Literarias” de Marcha. Rodríguez Monegal lo hizo entre 
1945 y fi nes de 1957 y Rama entre 1959 y 1969. Los dos fueron antagonistas permanentes; en 
particular cuando Rama hiciera desde Marcha denuncias relativas a la avanzada de la Alianza 
para el Progreso y de cómo la CIA fi nanciaba proyectos culturales, entre otras cosas, como por 
ejemplo en la revista Mundo Nuevo que dirigía Rodríguez Monegal desde París. Pablo Rocca 
(2006) ha demostrado hasta qué punto los proyectos críticos de ambos autores no podrían a 
priori dividirse en la mayor atención de uno u otro a la literatura latinoamericana; por el con-
trario, las diferencias deberían entenderse en las propuestas metodológicas y las perspectivas 
ideológicas, que utilizaron en cada uno de sus análisis. 

7 De hecho, la publicación de su novela El Pozo en 1939 sería leída luego como la piedra basal de 
esa nueva narrativa. 
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de ensayo, cuento y poesía que Marcha apadrinó durante su larga historia)8. La 
pregunta de qué era en Uruguay literatura nacional implicó revisar cuáles eran los 
marcos de referencia: en qué medida esa literatura se incorporaba y de qué modo 
a la “hispanoamericana” (si la defi nición residía, sobre todo, en compartir un 
idioma) o, mejor, a la “latinoamericana” (si lo que se compartía, más que un idioma 
o un espacio geográfi co –el continente–, era una historia común, que entonces 
incorporaba a ese “otro”: Brasil) y sin dudas, qué hacía a esa literatura indiscutible-
mente “occidental”. En cualquier caso, la pregunta por la literatura nacional debía 
defi nir un antes y un después, seleccionaba qué debía o no ser recuperado; cuáles 
habían sido los tópicos fatalmente ignorados. Para Onetti era claro: la ciudad, 
su verdadero tema; para quienes se agruparon en torno de la revista Asir, por el 
contrario, sería justamente ir al encuentro de un “campo” verdadero; para Rama 
y Rodríguez Monegal, éste sería tema de largos y –en general– solapados debates 
en sus producciones cotidianas que tendrían un comienzo de clímax después del 
estallido revolucionario en Cuba (Rocca 2006). 

I.2. Blancos y Colorados

A mediados de los años 50, esa generación –en la voz de dos de sus repre-
sentantes– no sólo daba cuenta de un quiebre de la inteligibilidad sino que se 
postulaba como aquella que podría hacer de la crisis un objeto comprendido. En 
algunos casos, ciertos ensayistas y narradores insistieron en que dar cuenta de qué 
había pasado con Uruguay era, al mismo tiempo, preguntar qué había mantenido 
a “Uruguay” como “Suiza” y fuera de “América Latina”. Más allá de que en esa 
pregunta siguiera siendo potente, incluso en los términos de la crítica a un país 
que habría tenido una “Edad de Oro” falaz, la pregunta sobre cómo campear la 
crisis era, al mismo tiempo, una pregunta por cómo recuperar esa “Edad de Oro” 
sin su falsa estructura. En algún sentido, el diagnóstico que hacían a mediados 
de los 50 podríamos pensarlo como afi ncado en un juego de dobles, de espejos 
deformantes. Es decir, veían en la fi gura de Luis Batlle Berres, sobrino de Batlle y 
Ordóñez, y en los tropiezos con los que había intentado reeditar el primer batllismo 

8 Rodríguez Monegal llamó a estas y otras revistas “centros comunitarios de una generación”. El 
Grupo Asir fue el que se núcleo alrededor de la revista de literatura del mismo nombre, fundada por 
Washington Lockhart, Marta Larnaudie de Klinger y Humberto Peduzzi Escuder en la ciudad de 
Mercedes. Se editó entre 1948 y 1959, y también entre Mercedes y Montevideo. Según Rodríguez 
Monegal, la revista Asir siempre se preocupó de mostrar que provenía de una ciudad del interior 
(a pesar de que muchos de sus redactores vivieran en Montevideo); atendió preferentemente a 
“lo nacional”, en ensayos, relatos y a la narrativa de tema campesino (Rodríguez Monegal 1966: 
49). Idea Vilariño, Rodríguez Monegal y Manuel A. Claps crearon Número en 1949 (más tarde se 
incorporaba Mario Benedetti). A diferencia de Asir, apostaba a la crítica literaria sin preocuparse 
en esa condición de “lo nacional” afi ncada en el campo o en el “interior”. De hecho, entre ambas 
fue notoria la distancia y el debate. El primer número de Clinámen apareció en febrero de 1947. 
Fundada por Manuel A. Claps, Ángel Rama, Víctor Bachetta e Ida Vitale (más tarde se unirían Idea 
Vilariño y Rodríguez Monegal, entre otros), era una revista “académica” de jóvenes escritores. 
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durante su gobierno (fue presidente entre 1947-1951 e integrante del colegiado9 
que gobernó entre 1955-1959), una forma “falsa” de plantarse ante los problemas 
del presente10. El rumbo industrialista que quería implementar Batlle Berres había 
tenido un primer amparo en la Guerra de Corea, pero una vez que ésta fi nalizara, 
los términos del intercambio se harían cada vez menos auspiciosos. Decir en los 
50 que lo que había era una “crisis estructural” implicaba un tiro por elevación al 
gobierno que, en su identidad, buscaba semejarse al primer batllismo. Al mismo 
tiempo, era arremeter contra aquello que para gran parte de la población uruguaya 
–y gran parte de su historia económica, política y social lo demostraba– había dado 
las fortalezas para hacer de Uruguay un “país de excepción”, tal como afi rmara 
Batlle Berres en un conocido artículo11. Si Batlle Berres claramente seleccionaba al 
batllismo como su antecedente inmediato, para ciertos integrantes de la generación 
que se arrogarían profetizar la crisis, las selecciones eran las de cuestionar la forta-
leza de ese pasado al que se describía como áureo. Lo que aquí también se ponía 
de manifi esto era una revisión sobre la historia de los dos partidos tradicionales 
–el Blanco y el Colorado–, su vinculación y la aceptación mayoritaria respecto 
de que ambos habían construido el país. Esto es, que el origen de los partidos 
podía retrotraerse a la batalla de Carpintería en 1836, en la que se usaron por 
primera vez las divisas “blanca” y “colorada”, acaudilladas la primera por Manuel 
Oribe y la segunda por Fructuoso Rivera. Y que luego, en el marco de la Guerra 
Grande (1839-1851), defi nirían al gobierno de la Defensa (Rivera y la ciudad de 
Montevideo, aliados con las potencias Europeas) frente al del Cerrito (Oribe y la 
campaña, aliados con la Confederación argentina). Ese grado de consenso refl eja 
además una construcción social, relato con el cual toda la sociedad se identifi ca, 
porque allí encuentra una descripción “verdadera” de su pasado (Demasi).

Una de las críticas preferidas para quienes enunciaban la falacia del neo-
batllismo era la de referirse al pasado batllista justamente en la línea “Colorados-
ciudad-Europa” enfrentado a “Blancos-campaña-América Latina”. Esa línea 
era la esbozada –como veremos– por uno de los principales intelectuales que 
adscribieron al ruralismo, provenientes del partido Blanco: el historiador Alberto 
Methol Ferré. 

9 El Colegiado era un Consejo de Gobierno compuesto por nueve miembros, seis por el partido 
mayoritario y tres para el que le siguiera en votos, que se había instaurado por medio de una 
reforma constitucional en 1952. Había sido en sus inicios inspiración del mismo José Batlle y 
Ordóñez, y en 1918 se había conformado como un Consejo de Administración y un presidente 
de la República. A lo largo del tiempo, el Colegiado y la presidencia se alternaron como formas 
de gobierno ejecutivo en el sistema político uruguayo. 

10 Se denominó “neo-batllismo” a ese período. Esta denominación aparentemente la inventó Real 
de Azúa a comienzos de los 70 y la impuso Germán D’Elía (1982).

11 “Es el nuestro un pequeño gran país… hoy se le puede califi car, con igual razón de pequeño oasis 
de libertad, justicia en un mundo perturbado con trágicas realidades o comprometedoras pers-
pectivas… Tengamos clara conciencia de que el Uruguay es un país de excepción” (Editorial. 
Diario Acción nro. 1, Montevideo, 1948. Citado por Nahum et al. 1998a: 77-78). 
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Que Uruguay diera la espalda a América Latina podía considerarse –en 
términos panfl etarios– como parte de la identidad de alguno de los dos partidos 
tradicionales: el colorado. Pero la enunciación de esa “referencia” nunca alineaba 
los términos que acabamos de enumerar de la misma forma: la crítica al neo-
batllismo no necesariamente podía considerar en términos positivos al partido 
Blanco, especialmente a la tendencia llamada herrerista que se arrogaba toda la 
identidad de ese partido, dirigida por Luis Alberto de Herrera. 

II. El continente

Si el 58 mostraba para muchos un escenario lúgubre para la concepción de 
Uruguay como “isla”, 1959 abriría el ángulo de toma incentivando aquellas otras 
perspectivas que habían insistido en Uruguay y su vinculación estrecha con 
América Latina. La revolución cubana fue un parte-aguas por todos reconocido 
y Ángel Rama lo explicitaba así: 

El acontecimiento cultural del año en nuestro país ha sido, como tantas 
veces, un suceso externo: la Revolución cubana. Es, obviamente, un hecho 
político-social, pero sería miopía ignorar la repercusión de tales hechos en el 
mundo del espíritu –en la realidad civilizadora– y sería desconsideración y 
error creer a nuestros intelectuales tan desprendidos de la realidad histórica 
para que un fenómeno que ha puesto a América toda un ascua renovadora, 
no los afectara hondamente. (Rama 1960: 24) 

Como parte-aguas fracturó perspectivas, redefi nió posiciones, retomó tradicio-
nes: la del latinoamericanismo y antiimperialismo fue una de ellas. Carlos Quijano 
ya había insistido desde los editoriales de Marcha –desde ese latinoamericanismo 
antiimperialista– al evaluar negativamente toda promoción de integraciones con-
tinentales que enjuiciaba presididas por Estados Unidos12. De este modo, lo que 
nombraba como principal enemigo era al sistema interamericano, al “panameri-
canismo”, remitiéndose a la prédica antimercantilista y latinoamericanista de José 
Enrique Rodó en su Ariel13. Entre otros temores por la avanzada panamericana, 
en uno de sus editoriales más citados anunciaba que la fórmula panamericana era 

12 Podría pensarse hasta qué punto la revolución cubana “unió” dos partes de un semanario 
que parecían, en una primera mirada, divididas en vías paralelas: la “cultura” y la “política” 
(Rocca 2006: 128-129). O, cuanto menos, vías paralelas que se unían por el valor que le daban a 
“crítica”. Cuando Rama tomó la dirección de “Literarias”, el latinoamericanismo y el antiimpe-
rialismo militante “pasaron” a la parte “cultural”. (Rodríguez Monegal como director de “Lite-
rarias” no había menospreciado la cultura latinoamericana, pero sí se había distanciado de la 
impronta antiimperialista de su fundador) (Rodríguez Monegal 1966 y Rocca 2006). 

13 En una “Carta al Lector”, publicada en el diario El País (26/9/1927), aclaraba que, al momento 
de estar leyendo diversos textos para informarse sobre la política norteamericana en Panamá, 
cayó en sus manos el Ariel. La relectura de ese texto le hizo afi rmar: “¿Será necesario decir a 
Ud. que nuestro respeto y nuestra admiración por Rodó no son menores ahora que antes? Y, sin 
embargo, ¡cuántas objeciones a su ‘sistema’ esta nueva lectura nos ha hecho aparecer!” (Citado 
por Caetano y Rilla 1986: 59). 
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“el vasallaje”. Y consideraba que la verdadera unidad de América Latina tenía que 
comenzar por pequeñas propuestas de colaboración regional, específi camente para 
Uruguay, las integraciones económicas relativas a la Cuenca del Plata (Quijano 
1940; 1945; 1957; 1959, entre otros). Una de las ideas fuerza con las que Quijano 
solía insistir era en las del desconocimiento y diferencias notorias entre los países que 
componían “Nuestra América”. ¿Qué hacer frente a esas variables que, fi nalmente, 
colaboraban en la desintegración? Dar a conocer, era una; matizar las retóricas 
unionistas, la otra. En ese “dar a conocer”, Marcha parecía haber establecido fren-
tes diversos. Uno de ellos fue el de aprovechar los viajes de sus colaboradores y el 
relato que de él hicieran, como por ejemplo, las crónicas de viaje de Julio Castro, 
en las que nos detendremos a continuación. 

En 1948 y entre 1952 y 1954, Castro viajó a México invitado en su carácter 
de reconocido pedagogo. En la correspondencia que envió a Marcha (y en la 
que fue publicada en 1949 con motivo de unas conferencias que dictó sobre el 
primero de sus viajes), la relación Uruguay-América Latina se defi nía desde una 
paradojal posición “excepcional” y, al mismo tiempo, se unifi caba a toda América 
Latina por la situación de sus clases populares. Las conferencias que dictó como 
invitado de la Asociación Bancaria del Uruguay se publicaron de hecho bajo el 
nombre Cómo viven ‘Los de abajo’ en América Latina, retomando el título de una 
famosa novela, la del mexicano Mariano Azuela, “siguiendo la expresión que 
usó para designar las clases más pobres de su país…”14. Y ese título que citaba 
a otro implicaba –nos parece– al menos dos cosas: la primera, la admiración 
que tenía Castro por lo que la revolución mexicana había luchado y puesto de 
manifi esto, justamente la existencia de “los de abajo”, que consideraba silenciados 
en el México pre-revolucionario; y, la segunda, lo que la propia novela también 
develaba: los límites de esa misma revolución para con esos “de abajo”. En algún 
sentido, dar razón de esos matices que aparecían en la novela cuyo título utilizaba 
en sus propios relatos y que aparecían al revisar la situación de los descendientes 
de los pueblos originarios y en los que encontró, al mismo tiempo, una forma de 
“unir” a América Latina15. Su mirada panorámica se hallaba también sostenida 
por el vaivén entre la diferencia y la similitud, que tenían siempre de referencia 
a Uruguay. Ya fuera explícito o no, podía afi rmarse:

Voy a anticipar esto: atravesé, en Bolivia, en época de cosecha, alrededor de 
mil kilómetros; en Perú anduve algo más de dos mil quinientos y a Ecuador lo 
atravesé todo, desde Guayaquil hasta salir por la frontera colombiana. En toda 

14 Mariano Azuela (1873-1952) fue partidario de la revolución mexicana, y tuvo un cargo en el 
gobierno de Madero (como jefe político en Lagos y luego director de educación en Jalisco). A la 
muerte de Madero ingresó como médico en las huestes del ejército de Pancho Villa. Emigrado en 
Texas, escribió la novela “Los de abajo”, que publicó por entregas en el diario El paso del Norte 
en 1916. Los cuatro últimos capítulos de la novela fueron publicados en 1928 por el peruano 
José Carlos Mariátegui en Amauta. 

15 El viajero recorrió el norte Argentino, pasó a Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Hon-
duras, Guatemala y terminó en México.
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esa extensión, salvo el último tramo ecuatoriano no vi en época de cosecha, 
un solo arado de hierro, una sola segadora, una sola trilladora; ni siquiera una 
carreta o un carro. Inclusive en los lugares donde pasa la carreta y hay camino 
transitable. Tal es la primitividad de los métodos de trabajo agrícola que, por 
lo menos en el Altiplano, se usan corrientemente. (Castro 1949: 9) 

Lo primitivo que se observaba no tenía comparación, al menos, con lo del 
país de origen. En textos donde las comparaciones son tan recurrentes, esto 
indicaría que eso “primitivo” no era así en el campo uruguayo (aunque la 
pobreza sí lo fuera). Entonces, creemos que Uruguay funcionaba –en algunas 
ocasiones– para hacerse entender ante el auditorio al que se dirigía –como refe-
rencia– y, también, paradojalmente, como una muestra del estado de excepción 
del país –la diferencia con esos países que visitaba, donde el trabajo agrícola 
se hacía de forma “primitiva”–. Lo mismo sucedía comparando la democracia 
colombiana con la uruguaya: la primera pertenecía a una “elite blanca”, y que 
“no es una democracia en el sentido en que la entendemos aquí” (Castro 1949: 
16). México, a su vez, y gracias a la revolución “agraria y antiimperialista”, había 
logrado que la situación del indio –en comparación al resto del continente– 
estuviera en otra posición política y social. En particular, Castro afi rmaba que 
la revolución había liquidado el latifundio, y no sólo eso, que “allí” el modo 
de vida campesina era desconocido en Uruguay, donde estaba “todo regido 
por la propiedad privada” (23). De este modo, en el campo mexicano respecto 
del campo uruguayo la diferencia era palpable: comunidad en uno, sociedad 
capitalista en otro. Y aparecía la escuela como factor aglutinante y obrador de 
múltiples redenciones. Era el centro de la comunidad y, sobre lo que Castro 
observaba, su mayor posibilidad de superación y supervivencia. México parecía 
un laboratorio en el cual se ponía en práctica una alfabetización a gran escala 
y, en especial, en el ámbito rural, ámbito que por comparación se encontraba 
abandonado no sólo en los países que había visitado antes sino también en el 
propio Uruguay; siempre se volvía al lugar de origen para explicar lo observado. 
Cinco años después, aparecía un suelto en el semanario Marcha que anunciaba la 
nueva partida de Castro para tierras mexicanas (“Tropero viejo, este Julio Castro 
no pierde el pelo ni tampoco las mañas. Hacía tiempo que estaba tranquilo. No 
podía durar…”), y el propio Castro se despedía con el artículo “Decir adiós no 
es dirse”, en el mismo número (ambos en Marcha, nro. 620 2/5/1952, pp. 5 y 13 
respectivamente). Invitado por la UNESCO en el marco del Centro Regional 
para la Educación Fundamental para América Latina y el Caribe (CEFRAL), 
en este viaje también aprovechó para recorrer otros países y enviar notas al 
semanario que lo tenía como redactor responsable. El paisaje parecía cambiado 
respecto de sus anteriores viajes: la amenaza norteamericana era en Uruguay 
cada vez más tangible. O debía serlo, según las visiones del viajero, al “acercar” 
experiencias que podrían repetirse en Uruguay. De este modo, al avanzar por el 
continente, y analizar la situación de los países visitados, el imperialismo defi nía 
los modos –en términos de posibilidades y difi cultades– que tenían dichos países 
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en asegurar una vía democrática posible. Así, cuando hablaba sobre Chile y el 
pacto con Norteamérica para el comercio de cobre, refl exionaba sobre cómo 
ese tratado lo único que ponía en primer plano era la debilidad chilena para 
la comercialización de una de sus más preciadas materias primas, y cómo esto 
condicionaba en el corto y largo plazo la situación político-económica del país 
(Castro 1952a; 1952b). El ejemplo de Chile podía cuadrar para Uruguay, decía 
Castro, apenas con pensar en un tratado donde la palabra “cobre” fuese “lana”. 
De este modo, el mismo título de la correspondencia era taxativo: “Un drama 
que puede ser nuestro” (1952a). En una simétrica oposición, en 1954, observó 
cómo en la Conferencia Panamericana realizada en Caracas, la presión norte-
americana sobre el peligro comunista en América Latina parecía desmerecer la 
preocupación que Castro consideraba fundamental: la diferencia de los términos 
de intercambio entre los países latinoamericanos y Norteamérica. De hecho, el 
subtítulo del artículo era “Política para tontos. Economía para vivos” (Castro 
1954). En defi nitiva, siendo dos países latinoamericanos, que fuera cobre o lana 
daba lo mismo si se negociaba con Estados Unidos. Ya en 1952, un cable leído 
en una publicación (Novedades) en el que se informaba de un tratado militar 
entre Uruguay y Estados Unidos le hacía refl exionar sobre cómo los uruguayos 
no “aprendían” de la experiencia ajena. En “Dos noticias sobre Uruguay”, un 
relato precedía la refl exión, y en él reproducía lo que otros latinoamericanos le 
decían respecto de la sorpresa que les causaba una particular situación uruguaya 
“…a la gente le resulta incomprensible que hayamos podido comerciar, en el 
Río de la Plata, más con Inglaterra que con Norteamérica” (Castro 1952c). Y 
esta situación particular parecía haber condicionado una percepción que en el 
hoy de la enunciación debía ponerse en duda:

Hasta ahora es difícil que la gente entienda que se puede hablar de imperia-
lismo sin ser comunista. Y mucho menos que hay un imperialismo soviético 
al que hay que combatir. 
 El problema del imperialismo sigue siendo, para el común de las gen-
tes, una monserga de intelectuales o un banderín comunista… Aquí todo el 
mundo sabe que el problema fundamental de estos países, problema común 
a todos y tan inevitable como la gravedad, es su vecindad y sus relaciones con 
Estados Unidos. (Castro 1952c) 

Problema común entonces, que implicaba una revisión de Uruguay en 
América Latina, en la que el imperialismo devolvía otra imagen a ese país 
que, excepcionalmente, se había mantenido “fuera” de ese largo y perjudicial 
abrazo16. Era, entonces, imposible considerar al imperialismo “una mentira” 
(Castro 1952d). Uruguay así podía considerarse al mismo tiempo excepcional 
por su constitución política y económica, pero cada vez menos excepcional si se 
atendía a la avanzada imperialista que lo cercaba en la región. Entonces, Castro 

16 Aun cuando, por ejemplo, en 1940 hubo tratativas para instalar bases militares norteamericanas 
en el país.
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insistía en cuánto había que aprender a ver y aceptar la incidencia de eso que, 
hasta esa fecha, los uruguayos habían negado. 

La negación o la ignorancia sobre lo “verdadero”, la pregunta por el carácter 
“excepcional” de Uruguay era también un tema a discutir –pero desde otro esquema 
interpretativo y sobre otros materiales– para el ensayista Washington Lockhart 
(1914-2001). En 1954 publicó en la revista Asir un artículo en el que criticaba 
dos extremismos y los entendía como “infi delidades” respecto de Uruguay y la 
vinculación de Uruguay y Sudamérica con el pensamiento y la cultura europea. Se 
detenía en dos textos: el del poeta Ricardo Paseyro, quien en Marcha había escrito 
sobre un viaje y estadía realizado por Europa y el del abogado E.J. Couture, El 
mundo y la comarca (“El uruguayo tiene una natural ineptitud para comprender este 
problema [el de la pobreza en Latinoamérica]. El Uruguay se halla virtualmente de 
espaldas a esta América” –citado en Rocca 2006: 28–). Al primero se lo acusaba 
de infi el porque suponía que la cultura sudamericana era no más que un refl ejo de 
la lucidez europea (salvo excepciones); al último, porque su extremo –y entonces 
infi delidad– estaba en suponer que Uruguay era lo más prístino, el ejemplo de la 
modernidad y de sus luces. A Couture se lo criticaba porque su fi delidad “equivocó 
el procedimiento”, porque “no alcanza a ser… fi delidad acendrada y vigilante”; 
Couture se solazaba, según Lockhart, “en una enternecida visión de la comarca, 
se consolaba con las migajas de un ingrávido progresismo y de una concepción 
meramente acumulativa de cultura” (Lockhart 27). Con estas palabras, el autor 
se esforzaba en explicar que ambas visiones desestimaban la realidad, dándole la 
espalda: “el cumplimiento de nuestro destino supone la asunción irrestricta de la 
circunstancia en que vivimos” (Lockhart 28). Esa circunstancia que necesitaba 
develarse no era el imperialismo, sino el peligro de “encarar y plantear nuestra 
situación en base a experiencias que la desconocen o soslayan” (Lockhart 22). Si 
las experiencias debían funcionar como el basamento de ese ser, un recordatorio, 
Lockhart prontamente buscaba menos en el mundo que en la comarca, puesto 
que sobre el tamiz de ésta podía ingresar el mundo. Aunque, al mismo tiempo, era 
necesario que la mirada de esa comarca no fuera tan ideal que borrara la realidad. 
De hecho, el artículo con el que se abría ese número de Asir se tituló “Literatura y 
nacionalidad”. Allí, el autor –Arturo Sergio Visca (1917-1993)– reprendía a quienes 
malinterpretaban el signifi cado de “literatura nacional”, puesto que “Si quien se 
vuelve de espaldas a nuestra realidad vicia su escala de valores, este nacionalista 
literario no tiene escala de valores alguna” (Visca 11). En algún sentido, ambos 
autores pusieron en primer plano el problema que Mario Benedetti había planteado 
años antes: el del “arraigo” y la “evasión”17. 

17 Y todos, de alguna forma, revolvían en aquella postulación del crítico literario Alberto Zum Felde 
sobre el “nativismo”, entendido éste como un movimiento “de emancipación literaria en el que los 
poetas jóvenes volvieron sus ojos a la realidad nacional”; e incluso a su revisión, necesaria y fatal, 
dado el avance del cosmopolitismo urbano. (Zum Felde, “Estudios sobre nativismo”, en La Cruz 
del Sur, citado por Mariátegui 2005: 254-255). Y, también, ponían de manifi esto la polémica que 
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III. La ciudad

En 1951, el escritor Mario Bendetti publicó un escrito en un libro de ensa-
yos titulado “Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana” (con el que 
ganó en 1949 un concurso de ensayos realizado por el Centro de Estudiantes 
de la Facultad de Derecho). En el artículo, Benedetti refl exionaba sobre cómo 
la literatura hispanoamericana podía ser estudiada en función de una clave 
explicativa: una especie de “vigencia” de esas dos actitudes en la poesía y en la 
narrativa, de acuerdo al “localismo” y al “universalismo”. Allí armó pares anta-
gónicos: la literatura de evasión estaba afi ncada en aquellos que –tal como los 
modernistas de fi nes de siglo latinoamericano– se preocupaban por “cisnes” y 
“princesas” antes que por aquello que –diríase “realmente”– nutría a la literatura, 
al arte en cada lugar. Era, entonces, a la literatura de “arraigo”, que podía incluso 
encontrar en la ciudad su material, la que estaba imbricada en una evaluación 
certera de lo particular, lo específi co, de lo “verdaderamente” uruguayo como 
tema literario y, entonces, podía convertirse en “universal”18. La ciudad, ya para 
Onetti o para Benedetti, podía ser un nuevo centro, tema privilegiado, desde 
donde construir una literatura. La partida se perfi laba contra la estructuración 
de una literatura en función de una visión del “campo” que –para Onetti– era 
mentida y, para Benedetti, no era necesariamente “arraigada”. En 1963, en “La 
literatura uruguaya cambia de voz”, para el propio Benedetti (1963) esa defi ni-
ción de “arraigo y evasión” tenía un matiz nuevo; aclaraba que no eran “palabras 
puras” aunque sí eran palabras “clave”: 

me di cuenta de que los uruguayos poseíamos en nuestras letras una zona 
verdaderamente original, autóctona: dentro, y además, de nuestra literatura 
nativista, dentro y además de nuestra literatura ciudadana, de nuestra torre de 
marfi l o de nuestro realismo, había también una literatura sincera y una litera-
tura falluta, y ni una ni otra obedecían a esquemas previos, a previas estructu-
ras, ya que, singularmente, tenían adeptos en todas las regiones y en todos los 
estilos, en todos los niveles y en todas las promociones. (Benedetti 1963: 10) 

Darse cuenta, entonces, implicaba una circunscripción más pequeña para 
una tesis que parecía demasiado abarcativa: Hispanoamérica como marco sobre 
el que refl exionar en el 52 había cambiado por Uruguay en el 63 y, aún más 
reducido, había cambiado para poder explicar porqué “Montevideo, como tema 
literario, no haya rendido aún su mejor dividendo”: 

en 1948 delimitó (vagamente) las posiciones de los “lúcidos” (nucleados en torno de Marcha) y 
los “entrañavivistas”. 

18 Ese mismo año, Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama participaron de una 
discusión –emitida por radio– sobre el arraigo y la evasión en Pablo Neruda y Jorge Luis Bor-
ges. Poco tiempo después, el “arraigo” y la “evasión” se anudarían al “compromiso” o no de los 
escritores respecto de, específi camente, la Revolución Cubana y la transformación social.
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En realidad no sé, no puedo saber, si el resto de América Latina responde a este 
esquema. Así que he dejado mi antigua tesis en suspenso y me he decidido a 
revisarla, a ponerla al día, en la reducida región que tiene que ver con mi país, 
con mi alrededor, con mis tradiciones, con mi generación. (11) 

El “resto de América Latina” parecía ya incompatible con las palabras clave 
que antes habrían servido para “Hispanoamérica” y éste era un deslizamiento 
importante respecto de dónde incorporar a la literatura uruguaya, sobre qué 
marco de “otras” literaturas recortarla. La ciudad aparecía como tema nueva-
mente, como algo que necesitaba ser encontrado, como “autóctono” pero no 
necesariamente que podía depender de las mismas condiciones de “originalidad” 
en que se encontraban otras ciudades que sí tenían ya su estatura de tema lite-
rario. Benedetti intentaba explicar, por ejemplo, cómo la “falta” de “indios” en 
ese hoy de la enunciación no hacía de Uruguay un país menos latinoamericano. 
Para Benedetti, el problema (y quizá también la solución si es que se miraba de 
frente el problema) era que:

Por lo pronto, Montevideo es una ciudad sin mayor carácter latinoamericano. 
Ningún europeo tendrá inconveniente en reconocer que la nuestra es la más 
europea de las capitales latinoamericanas. Sin embargo, quizá porque, en el 
fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese colorcito seudoeuropeo, 
que empezó siendo postizo, mínimamente hipócrita, y ha acabado por consti-
tuir una inevitable, vergonzante sinceridad.
 De espaldas a América, y, de hecho, también de espaldas al resto del 
país, Montevideo sólo mira al mar, es decir, a eso que llamamos mar; pero 
ese mar no es otra cosa que río, y depende de imprevistas corrientes inter-
nacionales que sus aguas políticas y culturales sean dulces o saladas. Esa 
tibieza, esa media tinta, ese ser y no ser, se prestan poco para el traslado 
literario… (12)

Que no tuviera ese carácter implicaba entonces ver, darse cuenta, en algún 
sentido no dar la espalda. Y la Revolución Cubana, de nuevo, era el parte-aguas 
que permitiría esa situación del reencuentro con lo “verdaderamente” original, 
al mismo tiempo “autóctono” y “universal” de la literatura uruguaya; entre 
otras cosas, la revolución había servido para que el escritor se “reintegrara” 
políticamente; para que 

ese tema externo, aparentemente lejano, se convirtiera en reclamo nacional, 
y, sobre todo, para que el tema de América Latina penetrara por fi n en nues-
tra tierra, en nuestro pueblo y también en nuestra vida cultural, que siempre 
había padecido una dependencia casi hipnótica frente a lo europeo. (34-35) 

Arraigo y evasión eran partes de una antinomia con la que caracterizaba no 
sólo la “sinceridad” o la “fallutez” (valoradas positiva y negativamente), sino 
también una antinomia que se dirigía de la cultura a la política: que Montevideo 
diera de hecho la espalda al país y a América Latina (como si fuera una ciudad 
europea), no implicaba que sus escritores se ubicaran en ese mismo registro. 
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Primero debían revisar su posición, tomar conciencia “de sus pocos arraigos, de 
sus numerosas evasiones” (Benedetti 1963: 35). Había un aprendizaje que Cuba 
parecía haber posibilitado, “mirar hacia América Latina, a sentirnos partícipes 
de su destino”, “cambiar de voz”, porque “estamos en la pubertad de nuestro 
latinoamericanismo” (Benedetti 37).

En 1952, la pregunta por lo nacional era, para el ensayista y crítico literario 
Carlos Real de Azúa, una pregunta que, en realidad, ponía en primer plano 
las tensiones entre ese Uruguay “moderno” y excepcional, ese que –como su 
capital– daba la espalda, y un “otro” Uruguay:

Pocas ausencias son tan perceptibles entre nosotros (pocas, en esa opulenta 
ausencia que es la literatura nacional) como la de una ‘literatura de lo nacio-
nal’. A juzgar por nuestras meditaciones (o, a lo menos, por sus resultados) 
esa entidad colectiva que es Uruguay, esa estructura –entre otras– de nuestro 
existir como seres sociales, la de ser uruguayos, parecen privadas de cualquier 
elemento especifi cador, de cualquier infl uencia determinante sobre nues-
tros particulares, irremisibles destinos. Toda una época –medio siglo bien 
contado– de un vivir nacional sobre modo de ser puramente racionalistas, 
doctrinarios y universales nos ha ocultado debajo de los pies esa incanjeable 
formalidad que se porta en la historia por ministerio de cualquier valor, de 
cualquier otra fuerza, llamémosla tierra, cielo, instinto o sangre, que escape 
a lo inteligible o a lo mecánico. (Real de Azúa 1952: 21) 

Para muchos de quienes se identifi caron como partícipes de la generación 
del 45, eso “incanjeable”, eso “inteligible a lo mecánico”, podía ser identifi cado 
con un ethos, y en ese ethos se mixturaban referencias disímiles: la vinculación 
tensionada entre “campo-ciudad”, aquí podría pensarse la posición del Grupo 
Asir y los desencuentros con quienes escribían en Número o en Marcha, por 
ejemplo; o, de manera distinta, en qué medida la ciudad necesariamente debía 
constituirse en el centro de una poética nueva, y no por ello menos “arraigada”, tal 
como lo planteaba Benedetti. La relación entre lo “local” y lo “internacional”, tal 
como Rodríguez Monegal defendía sus elecciones en la sección “Literarias” y en 
Número era también una manera particular, con acciones concretas en términos 
de elecciones críticas, de defi nir en movimiento una “literatura nacional” (o, tal 
como lo enunciara en 1966, una “conciencia nacional”), donde –tal como afi rma 
Rocca– se daba más importancia al primero que al segundo de los términos. ¿Y 
“lo latinoamericano”? En lo que sí podían coincidir todos era en la percepción 
de un mutuo desconocimiento entre los países de América Latina, ese también 
era un “tópico común” extra-fronteras (Rocca 2006: 29)19. 

La ciudad que merecía ser recuperada y transformada para la literatura nacio-
nal era, al mismo tiempo, una ciudad criticada desde diversos actores quienes 
enjuiciaban la particular situación de Montevideo y sus habitantes. De hecho, 

19 Una vez que la Revolución Cubana apareciera en la escena, los múltiples congresos, encuentros, 
intercambios entre escritores venían a transformar ese desconocimiento en el armado de una fami-
lia particular: la de los escritores latinoamericanos (Gilman 2002: 97-142).
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cuando Castro viajaba por Perú en el 48, aclaraba que su entrada a ese país había 
sido por “la puerta del fondo”, y “Fue una visión del Perú que atemperó mi 
entusiasmo por las orgullosas tradiciones limeñas. Porque Perú no es sólo Lima; 
también es todo aquello” (Castro 1949: 11). Esta última afi rmación implicaba 
lo que “los de abajo” venía a mostrar en relación con ese “aquello” que parecía 
no tenerse en cuenta si sólo se veían las capitales, tópico este último también 
común, el de relativizar la imagen que se tenía de una ciudad capital como si esa 
fuera la totalidad del país. Tres años antes, escribía sobre la misión pedagógica 
de un grupo de alumnos de los Institutos Normales hicieron a Tacuarembó, y 
fi nalizaba su artículo con las siguientes palabras:

Les mostrará, tal vez, realidades no sospechadas y estamos seguros que en 
muchachos sanos, de sensibilidad afi nada, les producirá un verdadero shock, 
el apreciar cómo vive la gente de nuestra campaña mientras aquí, se vive en 
el artifi cio que es la gran ciudad, con un absoluto desconocimiento o insen-
sibilidad hacia el resto del país. (Castro 1985: 25) 

En 1958, un escrito político así lo afi rmaba, pero –atendiendo a la coyuntura 
particular de su enunciación– era una crítica que debía leerse por los “sectores 
urbanos” como un llamado de atención, un llamado a la solidaria comunión entre 
campo y ciudad. Sobre todo, era un llamado al partido político que se proponía 
para hacer de ese cisma un recuerdo. El ensayista e historiador Alberto Methol 
Ferré –por años, militante de la línea herrerista del Partido Blanco– publicaba en 
Tribuna Universitaria (la revista de la Federación Universitaria) un escrito en el 
que intentaba explicar el “Ruralismo”. Con “¿A dónde va el Uruguay?”, el rura-
lismo era descrito como aquel que vendría a poner fi n al cisma entre Montevideo y 
el resto del país, representado como “la campaña”20. Y en su argumentación, entre 
otras cosas, utilizó al batllismo en dos direcciones. Para defi nir las diferencias 
entre el Ruralismo-Partido Blanco respecto de las relaciones con Norteamérica 
(puesto que acusaba a Batlle y Ordóñez por su panamericanismo); para revisar 
las asociaciones diversas entre intelectuales, partidos políticos, campo y ciudad. 
Y esto lo resumió en una nota al pie, una vez que el escrito fuera reeditado en 
Buenos Aires al año siguiente por la editorial revisionista Peña y Lillo:

Batlle y Ordóñez es el principal constructor del Uruguay moderno… Es 
incontrovertible que Batlle logró una solución a su tiempo y situación, fac-
tor decisivo de la paz civil y social uruguaya. Los efectos de esas soluciones 
son hoy nuestro problema. ¡Y está bien: a cada generación tareas propias, en 
la historia no hay soluciones eternas! (Methol Ferré 1960: 16)21 

20 La Liga Federal de Acción Ruralista fue fundada por Domingo Bordaberry y Benito Nardone. 
Aglutinó los intereses de pequeños y medianos productores y, en alianza con el Partido Blanco, 
haría que éste ganara las elecciones en noviembre de 1958, luego de 93 años de primacía 
colorada. 

21 Este párrafo aparece como nota al pie en una reedición del texto que se hizo en Buenos Aires 
(Methol Ferré 1960). Es factible que este agregado –casi “contemporizador”– fuera posible una 



67 XIV.14 (diciembre 2010) ISSN 0329-3807 | De una isla a otra: intelectuales uruguayos y América Latina…:  51-72

Esa “generación”, en primer término, debía distanciarse del “latinoamerica-
nismo” de ciertos intelectuales: un “idealismo universitario” (tal como lo defi nía 
en su escrito). Contra ese idealismo, con el que de alguna forma acusaba a Carlos 
Quijano y a Marcha, el realismo estaba en defi nir el cisma y solucionarlo. Lo que 
Methol afi rmaba era que se necesitaba de forma urgente una unión casi furiosa 
entre lo que podríamos defi nir “manos” de los productores rurales, su “fuerza”, 
y las “cabezas”, la capacidad organizativa de los “intelectuales” urbanos22: 

El hombre rural, apegado a ritmos naturales, es más elemental, le es difícil 
conceptuar, no tiene impulso de constructividad intelectual. La inteligen-
cia es eminentemente ciudadana, es burguesa. Tenemos entonces un gran 
movimiento casi instintivo, que no podrá nunca plasmar por sí mismo nue-
vas instituciones. El movimiento futuro del país será en un doble sentido: 
la ‘urbanización’ de las masas ‘rurales’ y la ‘ruralización’ de la inteligencia 
urbana. (Methol Ferré 1958: 172)23 

Además, refrendaba el latinoamericanismo ruralista desde una supuesta 
“acción” concreta en contra del imperialismo: “La lucha por la claridad del 
mercado fue un modo lateral de ‘anti-imperialismo’” (Methol Ferré 1958: 
146). E insistía –puesto que era un leit-motiv del autor– en la necesidad de una 
integración económica en la región, Brasil, Argentina y Uruguay, donde este 
último actuaría de nexo entre dos “gigantes”24. En este sentido, cabe pensarse 
aquí cómo la imagen de “Uruguay como nexo” funcionaba ya con anterioridad, 
pero en otro registro: los años veinte habían determinado una modernización 
de tal envergadura y efi cacia que la dimensión del pequeño país se engrandecía 
por sus posibilidades: la misión que los intelectuales uruguayos defi nieron como 
propia fue la de “suturar una herida” y no construir una isla. Esto es, la ciudad de 
Montevideo podía ser el encuentro entre lo europeo y americano (Rocca 2006: 
68). Lo interesante es cómo la imagen de la sutura, nexo en unos años 50 más 
pesimistas, se desplegó en dos líneas. Una de ellas, que concernía a la mixtura 
entre lo europeo-americano; la otra propiciatoria de la unifi cación latinoameri-
cana. En cualquiera de las dos, Uruguay mantenía su “excepción”. 

Mehtol Ferré en su escrito seguía la línea de “unifi cación” latinoamericana 
y, además, ubicaba a la opción ruralista como aquella que podría trascender las 

vez que la disputa electoral ya hubiera tenido lugar. Más allá de ello, nos interesa en cuanto analiza 
el batllismo de acuerdo a ese patrón de “estructura” que debe caerse por su propio peso. 

22 Methol Ferré abandonaba la empresa en 1960, en una carta pública que apareció en el semanario 
Marcha. El Ruralismo una vez en el gobierno había desoído los principios fundamentales que lo 
habían llevado al poder.

23 Es fundamental anotar cómo, a pesar de los intentos de Methol Ferré por hacer visible la cam-
paña, ésta quedaba “idealizada” en el discurso paternalista al que este autor se suscribía como 
descriptor de los “caracteres”.

24 De hecho, desde 1955 a 1957 inclusive editó una revista de nombre Nexo, que se dedicaba a la 
cultura y políticas latinoamericanas, y el nombre se explicaba directamente por ese “lugar” de 
Uruguay para la integración latinoamericana.
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viejas estructuras partidarias, la de los Blancos y los Colorados. El ruralismo, 
entonces, parecía capaz de eliminar todos los cismas. En una posición análoga 
a lo que Uruguay era en términos de integración latinoamericana: como un 
silogismo escondido, el ruralismo se identifi caba con “el Uruguay”. Campo y 
ciudad, Uruguay y América Latina así unifi cados permitirían el desarrollo que 
diera la solución a una crisis defi nida en los términos de una estructura –la 
batllista– que ya no podía soportar las transformaciones que el momento actual 
le exigían. Pero, aún más, que jamás lo podría haber hecho porque en el origen 
mismo de su estructura estaban las causas de su fracaso fi nal25. Para Methol, la 
imagen de Uruguay como un país que se había construido “en solitario” debía 
ser puesta en duda. Esa imagen era la que para él se había repetido una y otra 
vez desde el batllismo en adelante. 

IV. La otra isla

En 1962, el abogado y escritor Carlos Martínez Moreno publicó la novela 
El Paredón26. En ella se pudo advertir con claridad que lo que se hacía era un 
examen minucioso de esa “generación crítica” (o “generación del 45”). El pro-
tagonista, Julio Calodoro –alter ego de Martínez Moreno– se “había propuesto 
muchas veces escribir sobre ellos; escribir sobre ellos y escribirse, relatarse sin 
embellecimiento ni disculpa”: 

Herederos de perfecciones yertas, depositarios de mitos en disolución, ellos 
no eran mejores que sus padres. Eran quizá más lúcidos; pero ¿de qué servía 
esa lucidez paralítica…? Hablaban de sus padres como de ínfi mos pequeño-
burgueses de un país perdido en el mapa. Pero ellos ¿dejaban de serlo porque 
supieran infl igirse esta larga palabra? Mejor era tal vez seguir adelante sin verlo, 
tratar de encontrar un sentido a la vida en el acto de desfondarla, de pasarle a 
través, con furia y luz de desgarrón. Mejor era no ver tampoco el resto de Amé-
rica, como esos hacendados que no miran el arrabal sórdido de los pueblos del 
itinerario, desde la ventanilla que los lleva a la ciudad. (29-30) 

Ese “no mirar” podría ser entendido en los mismos términos al de “dar la 
espalda”, y aún más, como una analogía entre “campo”-“América Latina” y 
“Montevideo”-“Uruguay”. El campo era para Montevideo lo que América Latina 
era para el Uruguay. De alguna forma, la analogía funcionaba distribuyendo 
responsabilidades, omisiones y errores. También se puede apuntar aquí de qué 
manera esa analogía había sido ya utilizada por Methol Ferré en su escrito sobre 
el Ruralismo, claro que como estrategia para otros fi nes. Tal como Rodríguez 

25 En algún sentido, esta observación sobre el batllismo es la sostenida por Carlos Real de Azúa. 
Ver: Real de Azúa 1964. 

26 Martínez Moreno tuvo a su cargo durante años la crítica teatral de Marcha y también participaba 
de esa “generación”. Fue abogado y, entre 1968 hasta su exilio a México, defensor de ofi cio y de 
presos políticos. La novela que Seix Barral editaba en 1962 y llegaba a Uruguay en 1963 había 
recibido un accesit del Premio Biblioteca Breve de la misma editorial.
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Monegal confi rmó en una reseña sobre diversos relatos de Martínez Moreno, 
“Calodoro” era un anagrama de “Colorado”: el protagonista encarnaba también 
así parte de una tradición particular, que había comenzado a problematizarse 
como sustento –en una también particular relación con el batllismo– de la 
viabilidad uruguaya (Rodríguez Monegal 1967: 79-85). La anécdota de la 
novela abre con el triunfo blanco-ruralista de 1958 y con la desconfi anza que 
este triunfo generaba en el narrador; es decir, la desconfi anza de un verdadero 
cambio en Uruguay. En este caso, la fecha que para Rodríguez Monegal y 
Rama anunciaba una apertura –en el sentido de una manifestación particular: 
la de la “crisis estructural”– para Calodoro se volvía una fecha en la que sólo 
podían advertirse las ambigüedades ya conocidas. Ciertos reacomodamientos 
que –también– ya eran “tradicionales”. Aunque:

Tal vez comenzaban a ser cada día más quienes no querían ya ser llamados 
–contra una mera propensión de infancia, contra el viejo y descascarado color 
de hogar– blancos o colorados… Y ahora, en ese año 1958… el largo imperio 
del Partido Colorado tocaba fondo; y todo podía contribuir a que se creyera 
en el advenimiento de lo que la propaganda política llamaba la Nueva Era 
o los Nuevos tiempos ¿podía confi arse en que realmente estaba sucediendo 
algo?… Julio… había estado en Bolivia en 1952 y había visto las huellas, el 
tatuaje a fuego y el hervor vivo y tumultuoso de una revolución fl amante… 
Había estado en Chile y había visto a los mineros de Lota emerger de las 
minas de carbón y de sus galerías bajo el océano… Conocía esa faz cruda 
de América había sentido por igual la voz del ruego, de la fraternidad y de 
la amenaza, y esta muelle posibilidad de cambio abstracto que se veía ahora 
y siempre en su Uruguay no podía parecerle importante, no apuntaba en su 
concepto a nada. Esta era tan sólo una mutación <a la uruguaya>, acolchada 
por el previo concepto de nuestra sufi ciencia para regir los hechos sin que 
jamás se nos escaparan… (Martínez Moreno 1962: 10-11) 

En el año de edición de la novela, 1962, se habían formado la Unión Nacio-
nal y Popular (un “tercer camino en la política nacional”, conformado por el 
Partido Socialista, la agrupación Nuevas Bases y el grupo del blanco Enrique 
Erro) y FIDEL (conformado por el Partido Comunista “en alianza con algunos 
desgajamientos de los partidos tradicionales”) (Nahum B.A. et al. 1998b: 18-19). 
Ambos disputaron, con esfuerzos infructuosos, en el terreno electoral. Aunque 
la novela hubiera sido escrita con anterioridad a esas alianzas, e incluso su fra-
caso electoral, quizá percibiera con esperanza la posibilidad de un quiebre al 
bi-partidismo. El Paredón abre con el triunfo blanco-ruralista y el relato abarca 
luego el viaje del protagonista a Cuba, invitado para asistir a la “Operación ver-
dad”. Entre la partida y el regreso de la isla, Calodoro se veía modifi cado pero 
no podía hacer acto de esas potencialidades que la isla parecía haber presentado 
como posibles27. Era un largo recorrido por cierta desesperanza respecto del 

27 Se llamó “Operación Verdad” a la organización por parte de los revolucionarios cubanos de una 
visita a Cuba de periodistas extranjeros para desmentir las acusaciones de la prensa opositora a 
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cambio de un carácter. En los capítulos en los que Calodoro está en Cuba, no 
faltan las matizaciones respecto de esa revolución a la que apoya pero a la que 
critica los fusilamientos; en la que admira a un líder, Fidel Castro, pero en la 
que desconfía del personalismo sobre el que se sostiene una revolución. Para 
Calodoro, esa actividad crítica y demoledora parecía, a su regreso, condicionarlo 
en una elección. La vida privada quedaba privada de cambios: elegía un retorno 
a una placidez particular; a una especie de inercia. 

Conclusiones

En 1962, el partido Blanco volvió a ganar las elecciones. Ese mismo año, en 
la reunión de Ministros de Relaciones Exteriores de la OEA en Punta del Este, 
se prohibió la participación de Cuba en ese organismo. Para muchos de los inte-
lectuales que apoyaron la revolución, ese voto negativo condensaba la identidad 
de Uruguay dándole la espalda a un país –Cuba– que parecía dotar al continente 
de una posibilidad real de integración. Es decir, que daba sentido a Uruguay en 
América Latina. Para muchos de esos intelectuales, Cuba puso una lupa feroz 
sobre aquellas oposiciones que les resultaban oportunas a la hora de interpretar 
el pasado, el presente y, a la luz revolucionaria, el futuro del país. Así, aunque 
no siempre hubiera sido la principal, la oposición “América Latina-Uruguay” 
parecía dotar a las otras (como las de “campo-ciudad” y “política-cultura”) de 
sentidos redefi nidos de acuerdo a esa coyuntura particular. Ponía además en 
primer plano el problema de la excepción, sus alcances, sus límites. De este 
modo, podemos pensar que quienes criticaron la postura uruguaya frente a Cuba 
se oponían a una de las formas de la excepción (si bien hubo otros países que 
votaron también de forma negativa). Esto es, la delegación uruguaya votaba al 
contrario de lo que era la “verdadera” necesidad del país. De este modo, la crítica 
a la excepcionalidad se entroncaba con aquella otra que veía como negativo el 
desarrollo falaz de Uruguay por fuera de su “voz latinoamericana”.
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demystifi es the historiographic versions existing in the “testimonial” canonical narrative, 
creating a recognition of the peripheries and dismantling the occidental positivist paradigm. 
In this work we analyze the strategies used to create an inversion of the canonical text, 
analyzing the cores that relate the narrative of the space with knowledge and power. Th e 
theories of Michel Foucault, Edward Soja, Elzbieta Sklodowska, Edward Said and Philippe 
Hamon have been of use for the study that we carry out on the following pages.
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ESPECHE, XIMENA
From One Island To Another: Uruguaian Intellectuals and Latin America 
as a Serious Matter in the Mid-Nineteenth Century (1952-1962)

Th is article analyzes a topic and its diff erent itineraries: “Uruguay giving its back to Latin 
America”. We think that it is relevant in order to understand the critics and the politic 
assessments of diff erent Uruguayan intellectuals during the 60s. We explore some specifi c 
moments, such as the Cuban revolution, when that topic helps to study certain characteristic 
oppositions by which Uruguayan history has been explained.

Keywords: Latin-American integration - Uruguay - intellectuals - Cuban revolution - 
travelers.

FANESE, GRISELDA 
Th e journal Coirón (Neuquén, 1983): 
Writing between politics and poetics

Th is work proposes a reading of those practical and discursive strategies which led the 
Center of Patagonian Writers (Centro de Escritores Patagónicos, CEP) to be in the center 
of the cultural Northpatagonian scene, in Argentina, during the transition from the last 
dictatorship to the return of democracy. By the journal Coirón, CEP, which had become 
a net spread throughout the Patagonian territory, occupied a place in the public sphere, 
impacted in public politics and contributed with the institution of certain conditions for a 
poetic and political expression.
Th e discursive operations, presented in the fi rst editorial of Coirón, link the interests of the 
group that projected and published the journal with the problem of political and cultural 
hegemony construction. In the transition of the dictatorship to the democracy in 1983, 
associations like the CEP were disputing to the public institutions the designers’ role of 
cultural policies for the construction of community ties and the recovery of the word, after 
long years of paralyzed initiatives and forced silence. Th e discursive polyphony allows to 
explain the argumentative force of the speech of Coirón journal and to raise a critical analysis 
of the political statement in the Patagonian culture of ‘80. 

Keywords: journals - Patagonia - dictatorship - discourse - politics.


