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Resumen: En este trabajo se analiza un tépico, el de “Uruguay de espaldas a
América Latina”, y su derrotero, cuya comprension es fundamental a la hora de
entender las criticas y posicionamientos politicos de diversos intelectuales uru-
guayos de los afios 60. En particular, nos detenemos en una serie de coyunturas
especificas, como por ejemplo la de la revolucion cubana, en las que ese topico
ademas permite revisar ciertas oposiciones que han articulado gran parte de los
relatos sobre la historia de Uruguay como estado-nacional.

Palabras clave: Integracion latinoamericana - Uruguay - intelectuales - Revolu-
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Introduccidén

n Uruguay, entre los anos 50 y 60 del siglo XX, el t6pico

de que el pais “daba la espalda” al resto de América

Latina se convirti6 en una forma comdn para describir

la situacion del pais respecto del sub-continente (Rocca
2006: 28). En este trabajo nos interesa realizar una breve introduccién a cé6mo
ese topico del “estar” o “dar” la espalda (enunciado o no de esta manera) fue
utilizado por diversos intelectuales y en variadas coyunturas que reactualizaron
una y otra vez viejas oposiciones: entre politica y cultura; entre ciudad (Monte-
video) y campo; entre América Latina y Uruguay. De este modo, revisaremos
a grandes rasgos como esas oposiciones construyeron con su funcionamiento
diferentes maneras de presentar y justificar reflexiones sobre el desarrollo del pais
en momentos especificos. En cualquier caso, todas ellas pueden ser vistas como
objetos histdricos, en los que se construyen “tradiciones selectivas” (Williams), y
alos que hay que reponerles su productividad en las disputas politico-culturales
que aqui mencionaremos someramente, entre 1952 y 1962'.

1 Para Raymond Williams las “tradiciones selectivas” pueden entenderse como “una version del
pasado que se pretende conectar con el presente y ratificar” (Williams 138), pero teniendo en
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l. La isla

Es conocida la apreciacién de que Uruguay se convirtié tempranamente
en una especie de “Suiza de América”, una “isla” al sur del continente: un
pais que habia podido enfrentar los dilemas de la modernizacién capitalista
en la periferia latinoamericana. A diferencia de otras experiencias nacionales,
Uruguay se reconfortaba en una democracia politica y social en las primeras
décadas del siglo XX. Entre otros avances: la defensa del derecho a huelga, el
impulso a la jornada laboral de 8 horas, la extensién de la educacién, la creacién
de un sistema de jubilaciones y pensiones, la ley de divorcio y la abolicién de la
pena capital. Esos logros politicos, sociales y de efectividad econémica fueron
impulsados por José Batlle y Ordéfiez, elegido presidente y lider de uno de los
partidos tradicionales, el Colorado, entre 1903-1907 y 1911-1915. El “batllismo”
sobrevivid a la muerte de su lider en 1929 y lo que se asociaba con él resisti6
contra cualquier otra tormenta, como por ejemplo la crisis econdmica interna-
cional de ese mismo afo. Y, también, el golpe militar de 1933 encabezado por
otro colorado, Gabriel Terra (elegido presidente dos afios antes), y con apoyos
concretos de sectores anti-batllistas y del partido Blanco. El batllismo no sélo
tuvo una serie de “conquistas reales™ se formulé como un “imaginario” o un
“estilo nacional” (Finch 157).

Otro componente de las miradas cldsicas sobre Uruguay es el vinculo estrecho
entre la economia uruguaya y el liderazgo britdnico: los productos uruguayos
—en particular los de la ganaderia— eran comprados a tasas redituables por el
mercado inglés. Aunque luego de la crisis de 1929 recuperaria su lugar en el
mundo britdnico de exportacién de carnes, cada vez més el paraguas de la relacién
econémica con Gran Bretana se volvia menos abarcador (Nahum ez 2/. 1998a).
De hecho, mds alld del coletazo productivo que dio la Guerra de Corea en 1953,
el cambio de centros econdmicos de poder repercutié duramente en Uruguay. El
fin de la Segunda Guerra Mundial habia acentuado especificos rurning points.
Estados Unidos salié intacto al finalizar la guerra y con la suficiente fortaleza
para establecer criterios de intercambio. Uruguay no se quedaba afuera de esos
virajes y, bajo la politica del “Buen Vecino”, ingresaba en la 6rbita de los Estados
Unidos, como foco primario y latente en el Cono Sur de la avanzada panameri-
cana (Oddone). Para muchos criticos del batllismo, la “siesta” uruguaya se habia
sostenido gracias a esa vinculacién con Inglaterra que, en algtin sentido, hizo
que el pais no sufriese los mismos vaivenes que otras economfas latinoamerica-
nas. A la vez, esa “siesta” habia hecho de su capital, Montevideo, el centro casi
inexpugnable de una sociedad que fue considerada “hiperintegrada”. Uruguay
—y atin mds su capital— habria tenido las caracteristicas de un mundo propio,
constituido “en solitario” (Caetano 1993: 85) y cada vez mds distanciado, dife-

cuenta que esa “version del pasado” en ningun punto puede ser entendida como “neutral” (Entre-
vista de Beatriz Sarlo a Williams).
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rente y particular en un continente caracterizado por inestabilidades politicas,
conflictos sociales y desguaces econémicos.

I.1. Crisis y generacion

En 1958, todo eso parecia ser fruto de un espejismo, un recuerdo falaz o,
cuanto menos, de una légica que el rumbo de los hechos habia desarmado.
Desde mediados de los anos 50, el Uruguay asistia cada vez mds a una crisis
que tomaba el adjetivo de “estructural” o, por lo menos, asf lo hacfa saber uno
de sus intelectuales mds reconocidos y respetados: el abogado Carlos Quijano
(1900-1984), fundador y director del semanario Marcha>.

Esa crisis se definfa como estructural justamente porque el diagnéstico dado
era que la estructura batllista fallaba; que se habfa quedado sin la contraparte
britdnica y sin las guerras (como la de Corea en 1953) que le habian permitido un
respiro “artificial”. Para dos de los mds importantes criticos literarios, Angel Rama
(1926-1983) y Emir Rodriguez Monegal (1921-1985), era indiscutible que 1958
marcaba un antes y un después, un corte en lo que el Uruguay habria sido:

Desde 1958 el proceso se ha acelerado notablemente. El descontento crece,
la crisis econémica e institucional se agudiza, el robo descarado de los bienes
nacionales se hace publico, los problemas mayores de la era atémica (Cuba, la
Alianza para el Progreso, la escision chino-soviética, el Mercado Comtin Euro-
peo, la emergencia de los pueblos de Asia y Africa) presionan cada vez mds la
conciencia de esa élite y crean forzosas y terribles alternativas en que el Uru-
guay no tiene poder de iniciativa alguno. (Rodriguez Monegal 1966: 12-13)

El afno 1955 es de obligada mencién desde que los estudios de la Comisién
de Inversiones y Desarrollo Econémico... situaron en él la iniciacién del
deterioro econémico nacional que en adelante no fue sino acentudndose...
El descenso econdémico afecté toda la vida nacional desde ese afio pero su
primera expresion social de magnitud se registra en las elecciones de 1958 que
introdujeron la rotacién de los partidos en el poder. (Rama 1972: 22)

Si el término “crisis” significa, al mismo tiempo: “divisién”, “corte”, “elec-
cién” y “juicio”, llamar a un periodo de esa forma implica evaluarlo en una
doble faz; es decir, un momento que se advierte como conflictivo y de quiebre y
que exige una operacién “préctico-intelectual” para una toma de posicién y un
esclarecimiento del juicio. En otras palabras: “El concepto de crisis es, entonces,
el esfuerzo paraddjico por hacer inteligible una experiencia que, en cuanto tal,
involucra una quiebra de la inteligibilidad” (Garcia). Ciertos intelectuales se
vieron impelidos a dar respuestas o enunciar preguntas relativas a la “crisis”,
que fechaban doblemente: en 1955 y en 1958. Otros lo venfan haciendo desde

2 El semanario funcion6 como tribuna y escuela intelectual. Su importancia fue tanto nacional como
latinoamericana —especialmente durante los 60/70—. El semanario fue censurado y cerrado por la
dictadura militar uruguaya en 1974. Rocca (1993; 2006), entre otros.
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mucho antes: eran, como algunos dieron en llamarlos, “Casandras” —tal como
decia Rodriguez Monegal de Quijano (Rodriguez Monegal 1966)—, que anun-
ciaban catdstrofes en las que nadie crefa. Como dijimos, Quijano y el cuerpo de
“redactores politicos” de Marcha (Julio Castro y Arturo Ardao —Rocca 2006:
121-), habian anunciado la crisis del battlismo desde bien temprano (especial-
mente desde el golpe de Estado de 1933). A sus ojos, los afios 50 confirmaban
sus temores; y para Rama y Rodriguez Monegal, la crisis parecia tener una
“generacién” ya preparada para su andlisis®.

De ese modo, junto a Marcha o contra Marcha, surgieron en el lapso de
un cuarto de siglo varias revistas culturales, secciones especializadas en los
grandes diarios, algunos semanarios mds o menos efimeros, peridédicos de
izquierda de vida mds o menos precaria, y hasta audiciones televisadas. Esa
es también, paradéjicamente, obra de Marcha y por tanto de Carlos Qui-
jano. Entre todos, dentro y fuera del semanario, los integrantes del grupo
del 45 ayudaron a crear esa conciencia nacional que se manifest6 tan alerta
en 1958. (Rodriguez Monegal 1966: 13)

La quiebra econémica encontré a una clase media pertrechada intelectual-
mente, capacitada por afios de estudio y andlisis —esa fue la capital aportacién
de la ensefianza secundaria mds que de la Universidad uruguaya—y potencial-
mente dotada para ofrecer respuestas coherentes. (Rama 1972: 14)

Emir Rodriguez Monegal en su libro Literatura uruguaya del medio siglo, de
1966, incorporé un nombre con el que habia ya bautizado a esa generacién —de
la que era parte— tiempo antes: generacién del 45. Angel Rama, a su vez, en un
libro de 1972 (en el que también revisaba articulos publicados con anterioridad),
la nombraba de otra forma: generacién critica. Si para Rodriguez Monegal 1945
era la marca que le daba a la generacién su identidad, para Rama, en cambio, el
“ntimero” no ayudaba en nada: podia decir poco sobre procesos sociales y politicos.

3 En 1961, el ensayista y critico literario Carlos Real de AzGa publicé El patriciado uruguayo. En
ese texto, también el uso de la categoria de “generacién” fundamentaba los cortes para discriminar
quiénes pertenecian o no a esa particular élite, permitiéndole asf justificar una periodizacion especi-
fica (Real de Azlia 1961: 9-43). Es claro que tanto Real de AzGia como Rodriguez Monegal o Rama
usaron “generacion” ateniéndose a los analisis realizados por José Ortega y Gasset (y luego, los de
su discipulo Javier Marias) de notoria incidencia en el Rio de la Plata.

4 Rodriguez Monegal (1966) menciona que otros autores utilizaron la misma fecha que él para datar
el comienzo de esa generacion: Real de Azla (1958), Rama (1959) y Benedetti (1963). Hace
referencia a que el libro tenia como motivo las reflexiones de los tltimos veinticinco afios, y que ya
habia publicado trabajos relativos al tema desde 1943. Sobre las generaciones, s6lo da noticia de
dos textos anteriores: Nacionalismo y literatura, publicado en Marcha nro. 1952 y otro del que
no menciona los datos. Rama explicita qué textos revisd e incorporé en La generacion critica...:
“Testimonio y confesion y enjuiciamiento de 20 afios de literatura uruguaya” en Marcha, afio XXI,
nro. 968, 2da. seccion, 3/7/1959; “Los nuevos compafieros”, Marcha, nro. 1116, 2da. seccion, 27
de diciembre de 1963; “Lo que va de ayer a hoy”, Marcha, nro. 1220, afio XXI, 28 de agosto de
1964; “La cultura uruguaya en Marcha”, en Sur, marzo-abril de 1965; “La generacion de la crisis”,
Marcha nros. 1281, 82 y 82: 19 y 27 de noviembre y 3 de diciembre de 1965; “La conciencia
critica”, en: Enciclopedia Uruguaya, Montevideo, nro. 56, noviembre de 1969; Version abreviada
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De esta manera, lo que fundamentaba el nombre de la “generacién” como “critica”
era una “conciencia critica”, una “conciencia generalizada que sirve a todos los
hombres que construyen un tiempo nuevo” (Rama 1972: 19-20)°. M4s alld de esa
profunda diferencia, habia acuerdos notorios y que después serfan repetidos por
otros que se identificaron como sus integrantes. Entre esos acuerdos estaba el de
que era una generacion que dependia de una educacién que hubiera sido imposible
sin la existencia del batllismo y de las modificaciones que trajo —principalmente—a
la ciudad de Montevideo®. Al mismo tiempo, Rama y Rodriguez Monegal acor-
daban en que esa generacién se habia manifestado alrededor de los afios 40 y se
caracterizaba por una vocacién infinita para la critica en todos sus planos puesto
que no dejaba nada en pie: ni la cultura, nila politica, ni la sociedad, etc., atin mds:
antes de producir obra, la destrufa. Ambos siguieron abonando a lo que ya habia
establecido quien fuera el primer secretario de redaccién de Marcha, el escritor
Juan Carlos Onetti. Desde la columna “La piedra en el charco”, Onetti tiraba a
fines de los 30 las primeras piedras contra un formato de cultura nacional y de
literatura que vefa como perimida, estrecha y —en algin sentido— falaz. Recuperaba
la necesidad de la ciudad como tema, de las novedosas técnicas narrativas que se
adivinaban claramente en los autores por él admirados: desde Faulkner a Joyce,
entre otros’. La seccién “Literarias” del semanario Marcha se convirtié asi en un
espacio dedicado a la revisién de la literatura nacional y extranjera, de denuncia
a las viejas précticas clientelares entre el Estado y los ya “antiguos” representantes
de la cultura. Pero, sobre todo, desde “Literarias” en Marcha, y también desde
otras publicaciones que comenzaron a aparecer durante los afios 40 tales como
Clindmen, Niimero, o Asir, entre otras, la pregunta por la “literatura nacional” y
lo que ésta necesitaba para aflorar definida y legitimamente, se hizo centro de los
cuestionamientos y emprendimientos (entre los que pueden revisarse los concursos

de “La generacion critica”, en Cuadernos Americanos, XXX, 4y 5, 1971y en el volumen colectivo
“Uruguay hoy”, Siglo XXI, 1971; Ensayo inédito para “Nueva Narrativa Hispanoamericana”.

5 En la vision de Rama, ademas, la “generacion critica” tenia dos promociones, una que iba de
1940 a 1955 y otra que partia desde 1955 hasta 1969. La primera era caracterizada como “interna-
cionalista” y la segunda como “nacionalista”. Esa “division” interna de la promocién, como una
continuidad que tiene un punto de viraje particular, ha sido cuestionada y analizada por Gregory
(1999).

6 Ambos autores dirigieron la seccion “Literarias” de Marcha. Rodriguez Monegal lo hizo entre
1945 y fines de 1957 y Rama entre 1959 y 1969. Los dos fueron antagonistas permanentes; en
particular cuando Rama hiciera desde Marcha denuncias relativas a la avanzada de la Alianza
para el Progreso y de como la CIA financiaba proyectos culturales, entre otras cosas, como por
ejemplo en la revista Mundo Nuevo que dirigia Rodriguez Monegal desde Paris. Pablo Rocca
(2006) ha demostrado hasta qué punto los proyectos criticos de ambos autores no podrian a
priori dividirse en la mayor atencién de uno u otro a la literatura latinoamericana; por el con-
trario, las diferencias deberian entenderse en las propuestas metodolégicas y las perspectivas
ideoldgicas, que utilizaron en cada uno de sus analisis.

7 De hecho, la publicacion de su novela El Pozo en 1939 seria leida luego como la piedra basal de
esa nueva narrativa.
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de ensayo, cuento y poesia que Marcha apadriné durante su larga historia)®. La
pregunta de qué era en Uruguay literatura nacional implicé revisar cudles eran los
marcos de referencia: en qué medida esa literatura se incorporaba y de qué modo
a la “hispanoamericana” (si la definicién residia, sobre todo, en compartir un
idioma) o, mejor, a la “latinoamericana” (si lo que se compartia, mds que un idioma
o un espacio geogréﬁco —el continente—, era una historia comun, que entonces
incorporaba a ese “otro™ Brasil) y sin dudas, qué hacia a esa literatura indiscutible-
mente “occidental”. En cualquier caso, la pregunta por la literatura nacional debia
definir un antes y un después, seleccionaba qué debia o no ser recuperado; cudles
habian sido los tépicos fatalmente ignorados. Para Onetti era claro: la ciudad,
su verdadero tema; para quienes se agruparon en torno de la revista Asir, por el
contrario, serfa justamente ir al encuentro de un “campo” verdadero; para Rama
y Rodriguez Monegal, éste seria tema de largos y —en general— solapados debates
en sus producciones cotidianas que tendrian un comienzo de climax después del
estallido revolucionario en Cuba (Rocca 2006).

1.2. Blancos y Colorados

A mediados de los anos 50, esa generacién —en la voz de dos de sus repre-
sentantes— no s6lo daba cuenta de un quiebre de la inteligibilidad sino que se
postulaba como aquella que podria hacer de la crisis un objeto comprendido. En
algunos casos, ciertos ensayistas y narradores insistieron en que dar cuenta de qué
habia pasado con Uruguay era, al mismo tiempo, preguntar qué habfa mantenido
a “Uruguay” como “Suiza” y fuera de “América Latina”. M4s alld de que en esa
pregunta siguiera siendo potente, incluso en los términos de la critica a un pais
que habria tenido una “Edad de Oro” falaz, la pregunta sobre cémo campear la
crisis era, al mismo tiempo, una pregunta por como recuperar esa “Edad de Oro”
sin su falsa estructura. En algtin sentido, el diagnédstico que hacfan a mediados
de los 50 podriamos pensarlo como afincado en un juego de dobles, de espejos
deformantes. Es decir, vefan en la figura de Luis Batlle Berres, sobrino de Batlle y
Ordéfiez, y en los tropiezos con los que habfa intentado reeditar el primer batllismo

8 Rodriguez Monegal llamd a estas y otras revistas “centros comunitarios de una generacion”. El
Grupo Asir fue el que se ntcleo alrededor de la revista de literatura del mismo nombre, fundada por
Washington Lockhart, Marta Larnaudie de Klinger y Humberto Peduzzi Escuder en la ciudad de
Mercedes. Se edit6 entre 1948 y 1959, y también entre Mercedes y Montevideo. Segin Rodriguez
Monegal, la revista Asir siempre se preocupd de mostrar que provenia de una ciudad del interior
(a pesar de que muchos de sus redactores vivieran en Montevideo); atendi6 preferentemente a
“lo nacional”, en ensayos, relatos y a la narrativa de tema campesino (Rodriguez Monegal 1966:
49). Idea Vilarifio, Rodriguez Monegal y Manuel A. Claps crearon Nimero en 1949 (mas tarde se
incorporaba Mario Benedetti). A diferencia de Asir, apostaba a la critica literaria sin preocuparse
en esa condicion de “lo nacional” afincada en el campo o en el “interior”. De hecho, entre ambas
fue notoria la distancia y el debate. EI primer nimero de Clinamen apareci6 en febrero de 1947.
Fundada por Manuel A. Claps, Angel Rama, Victor Bachetta e Ida Vitale (més tarde se unirian Idea
Vilarifio y Rodriguez Monegal, entre otros), era una revista “académica” de jovenes escritores.
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durante su gobierno (fue presidente entre 1947-1951 e integrante del colegiado’
que goberné entre 1955-1959), una forma “falsa” de plantarse ante los problemas
del presente’®. El rumbo industrialista que querfa implementar Batlle Berres habia
tenido un primer amparo en la Guerra de Corea, pero una vez que ésta finalizara,
los términos del intercambio se harian cada vez menos auspiciosos. Decir en los
50 que lo que habia era una “crisis estructural” implicaba un tiro por elevacién al
gobierno que, en su identidad, buscaba semejarse al primer batllismo. Al mismo
tiempo, era arremeter contra aquello que para gran parte de la poblacién uruguaya
—y gran parte de su historia econdmica, politica y social lo demostraba— habia dado
las fortalezas para hacer de Uruguay un “pais de excepcién”, tal como afirmara
Batlle Berres en un conocido articulo'. Si Batlle Berres claramente seleccionaba al
batllismo como su antecedente inmediato, para ciertos integrantes de la generacién
que se arrogarfan profetizar la crisis, las selecciones eran las de cuestionar la forta-
leza de ese pasado al que se describia como dureo. Lo que aqui también se ponia
de manifiesto era una revisién sobre la historia de los dos partidos tradicionales
—el Blanco y el Colorado—, su vinculacién y la aceptacién mayoritaria respecto
de que ambos habian construido el pais. Esto es, que el origen de los partidos
podia retrotraerse a la batalla de Carpinteria en 1836, en la que se usaron por
primera vez las divisas “blanca” y “colorada”, acaudilladas la primera por Manuel
Oribe y la segunda por Fructuoso Rivera. Y que luego, en el marco de la Guerra
Grande (1839-1851), definirfan al gobierno de la Defensa (Rivera y la ciudad de
Montevideo, aliados con las potencias Europeas) frente al del Cerrito (Oribe y la
campafia, aliados con la Confederacién argentina). Ese grado de consenso refleja
ademds una construccién social, relato con el cual toda la sociedad se identifica,
porque alli encuentra una descripcién “verdadera” de su pasado (Demasi).

Una de las criticas preferidas para quienes enunciaban la falacia del neo-
batllismo era la de referirse al pasado batllista justamente en la linea “Colorados-
ciudad-Europa” enfrentado a “Blancos-campafia-América Latina”. Esa linea
era la esbozada —como veremos— por uno de los principales intelectuales que

adscribieron al ruralismo, provenientes del partido Blanco: el historiador Alberto
Methol Ferré.

9 El Colegiado era un Consejo de Gobierno compuesto por nueve miembros, seis por el partido
mayoritario y tres para el que le siguiera en votos, que se habia instaurado por medio de una
reforma constitucional en 1952. Habia sido en sus inicios inspiracion del mismo José Batlle y
Ordofiez, y en 1918 se habia conformado como un Consejo de Administracion y un presidente
de la Republica. A lo largo del tiempo, el Colegiado y la presidencia se alternaron como formas
de gobierno ejecutivo en el sistema politico uruguayo.

10 Se denomind “neo-batllismo™ a ese periodo. Esta denominacion aparentemente la inventd Real
de Azlia a comienzos de los 70 y la impuso German D’Elia (1982).

11 “Es el nuestro un pequefio gran pais... hoy se le puede calificar, con igual razon de pequefio oasis
de libertad, justicia en un mundo perturbado con tragicas realidades o comprometedoras pers-
pectivas... Tengamos clara conciencia de que el Uruguay es un pais de excepcion” (Editorial.
Diario Accién nro. 1, Montevideo, 1948. Citado por Nahum et al. 1998a: 77-78).
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Que Uruguay diera la espalda a América Latina podia considerarse —en
términos panfletarios— como parte de la identidad de alguno de los dos partidos
tradicionales: el colorado. Pero la enunciacién de esa “referencia” nunca alineaba
los términos que acabamos de enumerar de la misma forma: la critica al neo-
batllismo no necesariamente podia considerar en términos positivos al partido
Blanco, especialmente a la tendencia llamada herrerista que se arrogaba roda la

identidad de ese partido, dirigida por Luis Alberto de Herrera.

I1. El continente

Si el 58 mostraba para muchos un escenario lagubre para la concepcién de
Uruguay como “isla”, 1959 abriria el dngulo de toma incentivando aquellas otras
perspectivas que habian insistido en Uruguay y su vinculacién estrecha con
América Latina. La revolucién cubana fue un parte-aguas por todos reconocido
y Angel Rama lo explicitaba asi:

El acontecimiento cultural del afio en nuestro pais ha sido, como tantas
veces, un suceso externo: la Revolucién cubana. Es, obviamente, un hecho
politico-social, pero serfa miopia ignorar la repercusién de tales hechos en el
mundo del espiritu —en la realidad civilizadora— y serfa desconsideracién y
error creer a nuestros intelectuales tan desprendidos de la realidad histérica
para que un fenémeno que ha puesto a América toda un ascua renovadora,
no los afectara hondamente. (Rama 1960: 24)

Como parte-aguas fracturd perspectivas, redefinié posiciones, retomé tradicio-
nes: la del latinoamericanismo y antiimperialismo fue una de ellas. Carlos Quijano
ya habfa insistido desde los editoriales de Marcha —desde ese latinoamericanismo
antiimperialista— al evaluar negativamente toda promocién de integraciones con-
tinentales que enjuiciaba presididas por Estados Unidos'2. De este modo, lo que
nombraba como principal enemigo era al sistema interamericano, al “panameri-
canismo”, remitiéndose a la prédica antimercantilista y latcinoamericanista de José
Enrique Rodé en su Ariel". Entre otros temores por la avanzada panamericana,
en uno de sus editoriales més citados anunciaba que la férmula panamericana era

12 Podria pensarse hasta qué punto la revolucién cubana “uni6” dos partes de un semanario
que parecian, en una primera mirada, divididas en vias paralelas: la “cultura” y la “politica”
(Rocca 2006: 128-129). O, cuanto menos, vias paralelas que se unian por el valor que le daban a
“critica”. Cuando Rama tom¢ la direccion de “Literarias”, el latinoamericanismo y el antiimpe-
rialismo militante “pasaron” a la parte “cultural”. (Rodriguez Monegal como director de “Lite-
rarias” no habia menospreciado la cultura latinoamericana, pero si se habia distanciado de la
impronta antiimperialista de su fundador) (Rodriguez Monegal 1966 y Rocca 2006).

13 En una “Carta al Lector”, publicada en el diario El Pais (26/9/1927), aclaraba que, al momento
de estar leyendo diversos textos para informarse sobre la politica norteamericana en Panama,
cay0 en sus manos el Ariel. La relectura de ese texto le hizo afirmar: “;Seréa necesario decir a
Ud. que nuestro respeto y nuestra admiracion por Rodd no son menores ahora que antes? Y, sin
embargo, jcuantas objeciones a su ‘sistema’ esta nueva lectura nos ha hecho aparecer!” (Citado
por Caetano y Rilla 1986: 59).
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“el vasallaje”. Y consideraba que la verdadera unidad de América Latina tenia que
comenzar por pequefias propuestas de colaboracién regional, especificamente para
Uruguay, las integraciones econdmicas relativas a la Cuenca del Plata (Quijano
1940; 1945; 1957; 1959, entre otros). Una de las ideas fuerza con las que Quijano
solfa insistir era en las del desconocimiento y diferencias notorias entre los paises que
componian “Nuestra América’. ;Qué hacer frente a esas variables que, finalmente,
colaboraban en la desintegracién? Dar a conocer, era una; matizar las retdricas
unionistas, la otra. En ese “dar a conocer”, Marcha parecia haber establecido fren-
tes diversos. Uno de ellos fue el de aprovechar los viajes de sus colaboradores y el
relato que de ¢l hicieran, como por ejemplo, las crénicas de viaje de Julio Castro,
en las que nos detendremos a continuacion.

En 1948 y entre 1952 y 1954, Castro viajé a México invitado en su cardcter
de reconocido pedagogo. En la correspondencia que envié a Marcha (y en la
que fue publicada en 1949 con motivo de unas conferencias que dicté sobre el
primero de sus viajes), la relacién Uruguay-América Latina se definia desde una
paradojal posicién “excepcional”y, al mismo tiempo, se unificaba a toda América
Latina por la situacidn de sus clases populares. Las conferencias que dicté como
invitado de la Asociacién Bancaria del Uruguay se publicaron de hecho bajo el
nombre Cémo viven ‘Los de abajo’en América Latina, retomando el titulo de una
famosa novela, la del mexicano Mariano Azuela, “siguiendo la expresion que
usé para designar las clases mds pobres de su pais...”". Y ese titulo que citaba
a otro implicaba —nos parece— al menos dos cosas: la primera, la admiracién
que tenfa Castro por lo que la revolucién mexicana habia luchado y puesto de
manifiesto, justamente la existencia de “los de abajo”, que consideraba silenciados
en el México pre-revolucionario; y, la segunda, lo que la propia novela también
develaba: los limites de esa misma revolucién para con esos “de abajo”. En algin
sentido, dar razén de esos matices que aparecian en la novela cuyo titulo utilizaba
en sus propios relatos y que aparecian al revisar la situacién de los descendientes
de los pueblos originarios y en los que encontrd, al mismo tiempo, una forma de
“unir” a América Latina®. Su mirada panordmica se hallaba también sostenida
por el vaivén entre la diferencia y la similitud, que tenian siempre de referencia
a Uruguay. Ya fuera explicito o no, podia afirmarse:

Voy a anticipar esto: atravesé, en Bolivia, en época de cosecha, alrededor de
mil kilémetros; en Perti anduve algo mds de dos mil quinientos y a Ecuador lo
atravesé todo, desde Guayaquil hasta salir por la frontera colombiana. En toda

14 Mariano Azuela (1873-1952) fue partidario de la revolucién mexicana, y tuvo un cargo en el
gobierno de Madero (como jefe politico en Lagos y luego director de educacion en Jalisco). A la
muerte de Madero ingresé como médico en las huestes del ejército de Pancho Villa. Emigrado en
Texas, escribi6 la novela “Los de abajo”, que publicé por entregas en el diario El paso del Norte
en 1916. Los cuatro Gltimos capitulos de la novela fueron publicados en 1928 por el peruano
José Carlos Mariategui en Amauta.

15 El viajero recorrid el norte Argentino, pasé a Bolivia, Pert, Ecuador, Colombia, Panaméa, Hon-
duras, Guatemala y termin6 en México.
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esa extension, salvo el dltimo tramo ecuatoriano no vi en época de cosecha,
un solo arado de hierro, una sola segadora, una sola trilladora; ni siquiera una
carreta o un carro. Inclusive en los lugares donde pasa la carreta y hay camino
transitable. Tal es la primitividad de los métodos de trabajo agricola que, por
lo menos en el Altiplano, se usan corrientemente. (Castro 1949: 9)

Lo primitivo que se observaba no tenfa comparacién, al menos, con lo del
pais de origen. En textos donde las comparaciones son tan recurrentes, esto
indicaria que eso “primitivo” no era asi en el campo uruguayo (aunque la
pobreza si lo fuera). Entonces, creemos que Uruguay funcionaba —en algunas
ocasiones— para hacerse entender ante el auditorio al que se dirigia —como refe-
rencia—y, también, paradojalmente, como una muestra del estado de excepcién
del pais —la diferencia con esos paises que visitaba, donde el trabajo agricola
se hacia de forma “primitiva’~. Lo mismo sucedia comparando la democracia
colombiana con la uruguaya: la primera pertenecia a una “elite blanca”, y que
“no es una democracia en el sentido en que la entendemos zqui” (Castro 1949:
16). México, a su vez, y gracias a la revolucién “agraria y antiimperialista”, habia
logrado que la situacién del indio —en comparacién al resto del continente—
estuviera en otra posicién politica y social. En particular, Castro afirmaba que
la revolucién habia liquidado el latifundio, y no sélo eso, que “alli” el modo
de vida campesina era desconocido en Uruguay, donde estaba “todo regido
por la propiedad privada” (23). De este modo, en el campo mexicano respecto
del campo uruguayo la diferencia era palpable: comunidad en uno, sociedad
capitalista en otro. Y aparecia la escuela como factor aglutinante y obrador de
multiples redenciones. Era el centro de la comunidad y, sobre lo que Castro
observaba, su mayor posibilidad de superacién y supervivencia. México parecia
un laboratorio en el cual se ponia en prictica una alfabetizacién a gran escala
y, en especial, en el dmbito rural, dmbito que por comparacién se encontraba
abandonado no sélo en los paises que habia visitado antes sino también en el
propio Uruguay; siempre se volvia al lugar de origen para explicar lo observado.
Cinco afnos después, aparecia un suelto en el semanario Marcha que anunciaba la
nueva partida de Castro para tierras mexicanas (“Tropero viejo, este Julio Castro
no pierde el pelo ni tampoco las mafas. Hacia tiempo que estaba tranquilo. No
podia durar...”), y el propio Castro se despedia con el articulo “Decir adiés no
es dirse”, en el mismo ndmero (ambos en Marcha, nro. 620 2/5/1952, pp. 5y 13
respectivamente). Invitado por la UNESCO en el marco del Centro Regional
para la Educacién Fundamental para América Latina y el Caribe (CEFRAL),
en este viaje también aprovechd para recorrer otros paises y enviar notas al
semanario que lo tenfa como redactor responsable. El paisaje parecia cambiado
respecto de sus anteriores viajes: la amenaza norteamericana era en Uruguay
cada vez mds tangible. O debia serlo, segtin las visiones del viajero, al “acercar”
experiencias que podrian repetirse en Uruguay. De este modo, al avanzar por el
continente, y analizar la situacién de los paises visitados, el imperialismo definia
los modos —en términos de posibilidades y dificultades— que tenfan dichos paises
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en asegurar una via democrdtica posible. Asi, cuando hablaba sobre Chile y el
pacto con Norteamérica para el comercio de cobre, reflexionaba sobre cémo
ese tratado lo Gnico que ponia en primer plano era la debilidad chilena para
la comercializacién de una de sus mds preciadas materias primas, y cémo esto
condicionaba en el corto y largo plazo la situacién politico-econémica del pais
(Castro 1952a; 1952b). El ejemplo de Chile podia cuadrar para Uruguay, decia
Castro, apenas con pensar en un tratado donde la palabra “cobre” fuese “lana”.
De este modo, el mismo titulo de la correspondencia era taxativo: “Un drama
que puede ser nuestro” (1952a). En una simétrica oposicién, en 1954, observé
cémo en la Conferencia Panamericana realizada en Caracas, la presién norte-
americana sobre el peligro comunista en América Latina parecia desmerecer la
preocupacién que Castro consideraba fundamental: la diferencia de los términos
de intercambio entre los paises latinoamericanos y Norteamérica. De hecho, el
subtitulo del articulo era “Politica para tontos. Economia para vivos” (Castro
1954). En definitiva, siendo dos paises latinoamericanos, que fuera cobre o lana
daba lo mismo si se negociaba con Estados Unidos. Ya en 1952, un cable leido
en una publicacidén (Novedades) en el que se informaba de un tratado militar
entre Uruguay y Estados Unidos le hacia reflexionar sobre c6mo los uruguayos
no “aprendfan” de la experiencia ajena. En “Dos noticias sobre Uruguay”, un
relato precedia la reflexién, y en él reproducia lo que otros latinoamericanos le
decian respecto de la sorpresa que les causaba una particular situacién uruguaya
“...a la gente le resulta incomprensible que hayamos podido comerciar, en el
Rio de la Plata, mds con Inglaterra que con Norteamérica” (Castro 1952¢). Y
esta situacién particular parecia haber condicionado una percepcién que en el
hoy de la enunciacién debia ponerse en duda:

Hasta ahora es dificil que la gente entienda que se puede hablar de imperia-
lismo sin ser comunista. Y mucho menos que hay un imperialismo soviético
al que hay que combatir.

El problema del imperialismo sigue siendo, para el comin de las gen-
tes, una monserga de intelectuales o un banderin comunista... Aqui todo el
mundo sabe que el problema fundamental de estos paises, problema comin
a todos y tan inevitable como la gravedad, es su vecindad y sus relaciones con

Estados Unidos. (Castro 1952c¢)

Problema comun entonces, que implicaba una revisién de Uruguay en
América Latina, en la que el imperialismo devolvia otra imagen a ese pais
que, excepcionalmente, se habia mantenido “fuera” de ese largo y perjudicial
abrazo'®. Era, entonces, imposible considerar al imperialismo “una mentira”
(Castro 1952d). Uruguay asi podia considerarse al mismo tiempo excepcional
por su constitucién politica y econémica, pero cada vez menos excepcional si se
atendia a la avanzada imperialista que lo cercaba en la regién. Entonces, Castro

16 Aun cuando, por ejemplo, en 1940 hubo tratativas para instalar bases militares norteamericanas
en el pais.
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insistia en cudnto habia que aprender a ver y aceptar la incidencia de eso que,
hasta esa fecha, los uruguayos habian negado.

La negacién o la ignorancia sobre lo “verdadero”, la pregunta por el cardcter
“excepcional” de Uruguay era también un tema a discutir —pero desde otro esquema
interpretativo y sobre otros materiales— para el ensayista Washington Lockhart
(1914-2001). En 1954 publicé en la revista Asir un articulo en el que criticaba
dos extremismos y los entendia como “infidelidades” respecto de Uruguay y la
vinculacién de Uruguay y Sudamérica con el pensamiento y la cultura europea. Se
detenia en dos textos: el del poeta Ricardo Paseyro, quien en Marcha habia escrito
sobre un viaje y estadia realizado por Europa y el del abogado E.J. Couture, £/
mundo y la comarca (“El uruguayo tiene una natural ineptitud para comprender este
problema [el de la pobreza en Latinoamérical. El Uruguay se halla virtualmente de
espaldas a esta América” —citado en Rocca 2006: 28-). Al primero se lo acusaba
de infiel porque suponia que la cultura sudamericana era no més que un reflejo de
la lucidez europea (salvo excepciones); al tltimo, porque su extremo —y entonces
infidelidad— estaba en suponer que Uruguay era lo mds pristino, el ejemplo de la
modernidad y de sus luces. A Couture se lo criticaba porque su fidelidad “equivocé
el procedimiento”, porque “no alcanza a ser... fidelidad acendrada y vigilante™
Couture se solazaba, segtin Lockhart, “en una enternecida visién de la comarca,
se consolaba con las migajas de un ingrévido progresismo y de una concepcién
meramente acumulativa de cultura” (Lockhart 27). Con estas palabras, el autor
se esforzaba en explicar que ambas visiones desestimaban la realidad, ddndole la
espalda: “el cumplimiento de nuestro destino supone la asuncion irrestricta de la
circunstancia en que vivimos” (Lockhart 28). Esa circunstancia que necesitaba
develarse no era el imperialismo, sino el peligro de “encarar y plantear nuestra
situacion en base a experiencias que la desconocen o soslayan” (Lockhart 22). Si
las experiencias debian funcionar como el basamento de ese ser, un recordatorio,
Lockhart prontamente buscaba menos en el mundo que en la comarca, puesto
que sobre el tamiz de ésta podia ingresar el mundo. Aunque, al mismo tiempo, era
necesario que la mirada de esa comarca no fuera tan ideal que borrara la realidad.
De hecho, el articulo con el que se abria ese nimero de Asir se tituld “Literatura y
nacionalidad”. Alli, el autor —Arturo Sergio Visca (1917-1993)— reprendia a quienes
malinterpretaban el significado de “literatura nacional”, puesto que “Si quien se
vuelve de espaldas a nuestra realidad vicia su escala de valores, este nacionalista
literario no tiene escala de valores alguna” (Visca 11). En algtin sentido, ambos
autores pusieron en primer plano el problema que Mario Benedetti habia planteado
afios antes: el del “arraigo” y la “evasién”.

17 Y todos, de alguna forma, revolvian en aquella postulacion del critico literario Alberto Zum Felde
sobre el “nativismo”, entendido éste como un movimiento “de emancipacion literaria en el que los
poetas jovenes volvieron sus ojos a la realidad nacional”; e incluso a su revision, necesaria y fatal,
dado el avance del cosmopolitismo urbano. (Zum Felde, “Estudios sobre nativismo”, en La Cruz
del Sur, citado por Mariategui 2005: 254-255). Y, también, ponian de manifiesto la polémica que
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I1l. La ciudad

En 1951, el escritor Mario Bendetti publicé un escrito en un libro de ensa-
yos titulado “Arraigo y evasién en la literatura hispanoamericana” (con el que
gand en 1949 un concurso de ensayos realizado por el Centro de Estudiantes
de la Facultad de Derecho). En el articulo, Benedetti reflexionaba sobre cémo
la literatura hispanoamericana podia ser estudiada en funcién de una clave
explicativa: una especie de “vigencia” de esas dos actitudes en la poesia y en la
narrativa, de acuerdo al “localismo” y al “universalismo”. All{ armé pares anta-
génicos: la literatura de evasién estaba afincada en aquellos que —tal como los
modernistas de fines de siglo latinoamericano— se preocupaban por “cisnes” y
“princesas” antes que por aquello que —dirfase “realmente”- nutria a la literatura,
al arte en cada lugar. Era, entonces, ala literatura de “arraigo”, que podia incluso
encontrar en la ciudad su material, la que estaba imbricada en una evaluacién
certera de lo particular, lo especifico, de lo “verdaderamente” uruguayo como
tema literario y, entonces, podia convertirse en “universal™'®. La ciudad, ya para
Onetti o para Benedetti, podia ser un nuevo centro, tema privilegiado, desde
donde construir una literatura. La partida se perfilaba contra la estructuracién
de una literatura en funcién de una visién del “campo” que —para Onetti— era
mentida y, para Benedetti, no era necesariamente “arraigada”. En 1963, en “La
literatura uruguaya cambia de voz”, para el propio Benedetti (1963) esa defini-
cién de “arraigo y evasién” tenfa un matiz nuevo; aclaraba que no eran “palabras
puras” aunque si eran palabras “clave™

me di cuenta de que los uruguayos posefamos en nuestras letras una zona
verdaderamente original, autéctona: dentro, y ademds, de nuestra literatura
nativista, dentro y ademds de nuestra literatura ciudadana, de nuestra torre de
marfil o de nuestro realismo, habia también una literatura sincera y una litera-
tura falluta, y ni una ni otra obedecian a esquemas previos, a previas estructu-
ras, ya que, singularmente, tenfan adeptos en todas las regiones y en todos los
estilos, en todos los niveles y en todas las promociones. (Benedetti 1963: 10)

Darse cuenta, entonces, implicaba una circunscripcién mds pequena para
una tesis que parecfa demasiado abarcativa: Hispanoamérica como marco sobre
el que reflexionar en el 52 habia cambiado por Uruguay en el 63 y, atin mds
reducido, habia cambiado para poder explicar porqué “Montevideo, como tema
literario, no haya rendido atin su mejor dividendo™

en 1948 delimitd (vagamente) las posiciones de los “lGcidos” (nucleados en torno de Marcha) y
los “entrafiavivistas”.

18 Ese mismo afio, Real de Azla, Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama participaron de una
discusion —emitida por radio— sobre el arraigo y la evasion en Pablo Neruda y Jorge Luis Bor-
ges. Poco tiempo después, el “arraigo” y la “evasion” se anudarian al “compromiso” o no de los
escritores respecto de, especificamente, la Revolucion Cubana y la transformacion social.
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En realidad no sé, no puedo saber, si el resto de América Latina responde a este
esquema. Asf que he dejado mi antigua tesis en suspenso y me he decidido a
revisarla, a ponerla al dia, en la reducida regién que tiene que ver con mi pais,
con mi alrededor, con mis tradiciones, con mi generacién. (11)

El “resto de América Latina” parecia ya incompatible con las palabras clave
que antes habrian servido para “Hispanoamérica” y éste era un deslizamiento
importante respecto de dénde incorporar a la literatura uruguaya, sobre qué
marco de “otras” literaturas recortarla. La ciudad aparecia como tema nueva-
mente, como algo que necesitaba ser encontrado, como “autéctono” pero no
necesariamente que podia depender de las mismas condiciones de “originalidad”
en que se encontraban orras ciudades que si tenfan ya su estatura de tema lite-
rario. Benedetti intentaba explicar, por ejemplo, cémo la “falta” de “indios” en
ese hoy de la enunciacién no hacfa de Uruguay un pais menos latinoamericano.
Para Benedetti, el problema (y quizd también la solucién si es que se miraba de
frente el problema) era que:

Por lo pronto, Montevideo es una ciudad sin mayor cardcter latinoamericano.
Ningtin europeo tendrd inconveniente en reconocer que la nuestra es la mds
europea de las capitales latinoamericanas. Sin embargo, quizd porque, en el
fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese colorcito seudoeuropeo,
que empezd siendo postizo, minimamente hipdcrita, y ha acabado por consti-
tuir una inevitable, vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de espaldas al resto del
pais, Montevideo sélo mira al mar, es decir, a eso que llamamos mar; pero
ese mar no es otra cosa que rio, y depende de imprevistas corrientes inter-
nacionales que sus aguas politicas y culturales sean dulces o saladas. Esa
tibieza, esa media tinta, ese ser y no ser, se prestan poco para el traslado
literario... (12)

Que no tuviera ese cardcter implicaba entonces ver, darse cuenta, en algiin
sentido no dar la espalda. Y la Revolucién Cubana, de nuevo, era el parte-aguas
que permitiria esa situacién del reencuentro con lo “verdaderamente” original,
al mismo tiempo “autéctono” y “universal” de la literatura uruguaya; entre
otras cosas, la revolucién habia servido para que el escritor se “reintegrara”
politicamente; para que

ese tema externo, aparentemente lejano, se convirtiera en reclamo nacional,
y, sobre todo, para que el tema de América Latina penetrara por fin en nues-
tra tierra, en nuestro pueblo y también en nuestra vida cultural, que siempre
habia padecido una dependencia casi hipnética frente a lo europeo. (34-35)

Arraigo y evasion eran partes de una antinomia con la que caracterizaba no
sélo la “sinceridad” o la “fallutez” (valoradas positiva y negativamente), sino
también una antinomia que se dirigfa de la cultura a la politica: que Montevideo
diera de hecho la espalda al pais y a América Latina (como si fuera una ciudad
europea), no implicaba que sus escritores se ubicaran en ese mismo registro.
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Primero debian revisar su posicién, tomar conciencia “de sus pocos arraigos, de
sus numerosas evasiones” (Benedetti 1963: 35). Habia un aprendizaje que Cuba
parecia haber posibilitado, “mirar hacia América Latina, a sentirnos participes
de su destino”, “cambiar de voz”, porque “estamos en la pubertad de nuestro
latinoamericanismo” (Benedetti 37).

En 1952, la pregunta por lo nacional era, para el ensayista y critico literario
Carlos Real de Azda, una pregunta que, en realidad, ponia en primer plano
las tensiones entre ese Uruguay “moderno” y excepcional, ese que —como su
capital— daba la espalda, y un “otro” Uruguay:

Pocas ausencias son tan perceptibles entre nosotros (pocas, en esa opulenta
ausencia que es la literatura nacional) como la de una ‘literatura de lo nacio-
nal’. A juzgar por nuestras meditaciones (o, a lo menos, por sus resultados)
esa entidad colectiva que es Uruguay, esa estructura —entre otras— de nuestro
existir como seres sociales, la de ser uruguayos, parecen privadas de cualquier
elemento especificador, de cualquier influencia determinante sobre nues-
tros particulares, irremisibles destinos. Toda una época —medio siglo bien
contado— de un vivir nacional sobre modo de ser puramente racionalistas,
doctrinarios y universales nos ha ocultado debajo de los pies esa incanjeable
formalidad que se porta en la historia por ministerio de cualquier valor, de
cualquier otra fuerza, llamémosla tierra, cielo, instinto o sangre, que escape
a lo inteligible o a lo mecdnico. (Real de Azta 1952: 21)

Para muchos de quienes se identificaron como participes de la generacién
del 45, eso “incanjeable”, eso “inteligible a lo mecdnico”, podia ser identificado
con un ethos, y en ese ethos se mixturaban referencias disimiles: la vinculacién
tensionada entre “campo-ciudad”, aqui podria pensarse la posicién del Grupo
Asir y los desencuentros con quienes escribian en Nimero o en Marcha, por
ejemplo; 0, de manera distinta, en qué medida la ciudad necesariamente debia
constituirse en el centro de una poética nueva, y no por ello menos “arraigada”, tal
como lo planteaba Benedetti. La relacién entre lo “local” y lo “internacional”, tal
como Rodriguez Monegal defendia sus elecciones en la seccién “Literarias” y en
Niimero era también una manera particular, con acciones concretas en términos
de elecciones criticas, de definir en movimiento una “literatura nacional” (o, tal
como lo enunciara en 1966, una “conciencia nacional”), donde —tal como afirma
Rocca— se daba mds importancia al primero que al segundo de los términos. ;Y
“lo latinoamericano” En lo que sf podian coincidir todos era en la percepcién
de un mutuo desconocimiento entre los paises de América Latina, ese también
era un “tépico comin” extra-fronteras (Rocca 2006: 29)¥.

La ciudad que merecfa ser recuperada y transformada para la literatura nacio-
nal era, al mismo tiempo, una ciudad criticada desde diversos actores quienes
enjuiciaban la particular situacién de Montevideo y sus habitantes. De hecho,

19 Una vez que la Revolucién Cubana apareciera en la escena, los multiples congresos, encuentros,
intercambios entre escritores venian a transformar ese desconocimiento en el armado de una fami-
lia particular: la de los escritores latinoamericanos (Gilman 2002: 97-142).
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cuando Castro viajaba por Perti en el 48, aclaraba que su entrada a ese pais habia
sido por “la puerta del fondo”, y “Fue una visién del Perti que atemperd mi
entusiasmo por las orgullosas tradiciones limefias. Porque Perti no es s6lo Lima;
también es todo aquello” (Castro 1949: 11). Esta dltima afirmacién implicaba
lo que “los de abajo” venia a mostrar en relacién con ese “aquello” que parecia
no tenerse en cuenta si slo se vefan las capitales, tépico este tltimo también
comun, el de relativizar la imagen que se tenfa de una ciudad capital como si esa
fuera la totalidad del pais. Tres anos antes, escribia sobre la misién pedagdgica
de un grupo de alumnos de los Institutos Normales hicieron a Tacuarembd, y
finalizaba su articulo con las siguientes palabras:

Les mostrard, tal vez, realidades no sospechadas y estamos seguros que en
muchachos sanos, de sensibilidad afinada, les producird un verdadero shock,
el apreciar cémo vive la gente de nuestra campafa mientras aqui, se vive en
el artificio que es la gran ciudad, con un absoluto desconocimiento o insen-

sibilidad hacia el resto del pais. (Castro 1985: 25)

En 1958, un escrito politico asi lo afirmaba, pero —atendiendo a la coyuntura
particular de su enunciacién— era una critica que debia leerse por los “sectores
urbanos” como un llamado de atencién, un llamado a la solidaria comunién entre
campo y ciudad. Sobre todo, era un llamado al partido politico que se proponia
para hacer de ese cisma un recuerdo. El ensayista e historiador Alberto Methol
Ferré —por afios, militante de la linea herrerista del Partido Blanco— publicaba en
Tribuna Universitaria (1a revista de la Federacién Universitaria) un escrito en el
que intentaba explicar el “Ruralismo”. Con ;A dénde va el Uruguay?”, el rura-
lismo era descrito como aquel que vendria a poner fin al cisma entre Montevideo y
el resto del pais, representado como “la campana”™. Y en su argumentacion, entre
otras cosas, utilizé al batllismo en dos direcciones. Para definir las diferencias
entre el Ruralismo-Partido Blanco respecto de las relaciones con Norteamérica
(puesto que acusaba a Batlle y Ordénez por su panamericanismo); para revisar
las asociaciones diversas entre intelectuales, partidos politicos, campo y ciudad.
Y esto lo resumié en una nota al pie, una vez que el escrito fuera reeditado en
Buenos Aires al afio siguiente por la editorial revisionista Pefia y Lillo:

Batlle y Ordénez es el principal constructor del Uruguay moderno... Es
incontrovertible que Batlle logré una solucién a su tiempo y situacion, fac-
tor decisivo de la paz civil y social uruguaya. Los efectos de esas soluciones
son hoy nuestro problema. ;Y estd bien: a cada generacién tareas propias, en
la historia no hay soluciones eternas! (Methol Ferré 1960: 16)*!

20 La Liga Federal de Accion Ruralista fue fundada por Domingo Bordaberry y Benito Nardone.
Aglutind los intereses de pequefios y medianos productores y, en alianza con el Partido Blanco,
harfa que éste ganara las elecciones en noviembre de 1958, luego de 93 afios de primacia
colorada.

21 Este parrafo aparece como nota al pie en una reedicion del texto que se hizo en Buenos Aires
(Methol Ferré 1960). Es factible que este agregado —casi “contemporizador”— fuera posible una
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Esa “generacién”, en primer término, debia distanciarse del “latinoamerica-
nismo” de ciertos intelectuales: un “idealismo universitario” (tal como lo definfa
en su escrito). Contra ese idealismo, con el que de alguna forma acusaba a Carlos
Quijano y a Marcha, el realismo estaba en definir el cisma y solucionarlo. Lo que
Methol afirmaba era que se necesitaba de forma urgente una unién casi furiosa
entre lo que podriamos definir “manos” de los productores rurales, su “fuerza”,
y las “cabezas”, la capacidad organizativa de los “intelectuales” urbanos*:

El hombre rural, apegado a ritmos naturales, es mds elemental, le es dificil
conceptuar, no tiene impulso de constructividad intelectual. La inteligen-
cia es eminentemente ciudadana, es burguesa. Tenemos entonces un gran
movimiento casi instintivo, que no podrd nunca plasmar por si mismo nue-
vas instituciones. El movimiento futuro del pais serd en un doble sentido:
la ‘urbanizacién’ de las masas ‘rurales’ y la ‘ruralizacién’ de la inteligencia

urbana. (Methol Ferré 1958: 172)%

Ademds, refrendaba el latinoamericanismo ruralista desde una supuesta
“accién” concreta en contra del imperialismo: “La lucha por la claridad del
mercado fue un modo lateral de ‘anti-imperialismo™ (Methol Ferré 1958:
146). E insistia —puesto que era un leiz-motiv del autor— en la necesidad de una
integracién econdmica en la regién, Brasil, Argentina y Uruguay, donde este

ultimo actuaria de zexo entre dos “gigantes”
glg

. En este sentido, cabe pensarse
aqui cémo la imagen de “Uruguay como nexo” funcionaba ya con anterioridad,
pero en otro registro: los afios veinte habian determinado una modernizacién
de tal envergadura y eficacia que la dimensién del pequefo pais se engrandecia
por sus posibilidades: la misién que los intelectuales uruguayos definieron como
propia fue la de “suturar una herida” y no construir una isla. Esto es, la ciudad de
Montevideo podia ser el encuentro entre lo europeo y americano (Rocca 20006:
68). Lo interesante es cémo la imagen de la sutura, nexo en unos afios 50 mds
pesimistas, se desplegd en dos lineas. Una de ellas, que concernia a la mixtura
entre lo europeo-americano; la otra propiciatoria de la unificacién latinoameri-
cana. En cualquiera de las dos, Uruguay mantenia su “excepcién”.

Mehtol Ferré en su escrito seguia la linea de “unificacién” latinoamericana
y, ademds, ubicaba a la opcién ruralista como aquella que podria trascender las

vez que la disputa electoral ya hubiera tenido lugar. Mas alla de ello, nos interesa en cuanto analiza
el batllismo de acuerdo a ese patron de “estructura” que debe caerse por su propio peso.

22 Methol Ferré abandonaba la empresa en 1960, en una carta publica que apareci6 en el semanario
Marcha. El Ruralismo una vez en el gobierno habia desoido los principios fundamentales que lo
habian llevado al poder.

23 Es fundamental anotar cémo, a pesar de los intentos de Methol Ferré por hacer visible la cam-
pafa, ésta quedaba “idealizada” en el discurso paternalista al que este autor se suscribia como
descriptor de los “caracteres”.

24 De hecho, desde 1955 a 1957 inclusive editd una revista de nombre Nexo, que se dedicaba a la
cultura y politicas latinoamericanas, y el nombre se explicaba directamente por ese “lugar” de
Uruguay para la integracion latinoamericana.
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viejas estructuras partidarias, la de los Blancos y los Colorados. El ruralismo,
entonces, parecia capaz de eliminar todos los cismas. En una posicién andloga
a lo que Uruguay era en términos de integracién latinoamericana: como un
silogismo escondido, el ruralismo se identificaba con “el Uruguay”. Campo y
ciudad, Uruguay y América Latina as{ unificados permitirfan el desarrollo que
diera la solucién a una crisis definida en los términos de una estructura —la
batllista— que ya no podia soportar las transformaciones que el momento actual
le exigfan. Pero, atin mds, que jamds lo podria haber hecho porque en el origen
mismo de su estructura estaban las causas de su fracaso final®’. Para Methol, la
imagen de Uruguay como un pais que se habia construido “en solitario” debia
ser puesta en duda. Esa imagen era la que para él se habia repetido una y otra
vez desde el batllismo en adelante.

IV. La otra isla

En 1962, el abogado y escritor Carlos Martinez Moreno publicé la novela
El Paredén®. En ella se pudo advertir con claridad que lo que se hacia era un
. . <« .7 7. » « .7 »
examen minucioso de esa “generacién critica” (o “generacién del 457). El pro-
tagonista, Julio Calodoro —alter ego de Martinez Moreno— se “habia propuesto
muchas veces escribir sobre ellos; escribir sobre ellos y escribirse, relatarse sin
embellecimiento ni disculpa’

Herederos de perfecciones yertas, depositarios de mitos en disolucion, ellos
no eran mejores que sus padres. Eran quizd més lacidos; pero ;de qué servia
esa lucidez paralitica...? Hablaban de sus padres como de infimos pequefo-
burgueses de un pais perdido en el mapa. Pero ellos ;dejaban de serlo porque
supieran infligirse esta larga palabra? Mejor era tal vez seguir adelante sin verlo,
tratar de encontrar un sentido a la vida en el acto de desfondarla, de pasarle a
través, con furia y luz de desgarrén. Mejor era no ver tampoco el resto de Amé-
rica, como esos hacendados que no miran el arrabal sérdido de los pueblos del
itinerario, desde la ventanilla que los lleva a la ciudad. (29-30)

Ese “no mirar” podria ser entendido en los mismos términos al de “dar la
espalda”, y ain mds, como una analogfa entre “campo”“América Latina” y
“Montevideo™“Uruguay”. El campo era para Montevideo lo que América Latina
era para el Uruguay. De alguna forma, la analogia funcionaba distribuyendo
responsabilidades, omisiones y errores. También se puede apuntar aqui de qué
manera esa analogfa habia sido ya utilizada por Methol Ferré en su escrito sobre
el Ruralismo, claro que como estrategia para otros fines. Tal como Rodriguez

25 En algun sentido, esta observacion sobre el batllismo es la sostenida por Carlos Real de Az(a.
Ver: Real de Azlia 1964.

26 Martinez Moreno tuvo a su cargo durante afios la critica teatral de Marcha y también participaba
de esa “generacion”. Fue abogado y, entre 1968 hasta su exilio a México, defensor de oficio y de
presos politicos. La novela que Seix Barral editaba en 1962 y llegaba a Uruguay en 1963 habia
recibido un accesit del Premio Biblioteca Breve de la misma editorial.

68 Ximena Espeche | anclaj €S XIV.14 (diciembre 2010) ISSN 0329-3307



Monegal confirmé en una resefia sobre diversos relatos de Martinez Moreno,
“Calodoro” era un anagrama de “Colorado™ el protagonista encarnaba también
asi parte de una tradicién particular, que habia comenzado a problematizarse
como sustento —en una también particular relacién con el batllismo— de la
viabilidad uruguaya (Rodriguez Monegal 1967: 79-85). La anécdota de la
novela abre con el triunfo blanco-ruralista de 1958 y con la desconfianza que
este triunfo generaba en el narrador; es decir, la desconfianza de un verdadero
cambio en Uruguay. En este caso, la fecha que para Rodriguez Monegal y
Rama anunciaba una apertura —en el sentido de una manifestacién particular:
la de la “crisis estructural” para Calodoro se volvia una fecha en la que sélo
podian advertirse las ambigiiedades ya conocidas. Ciertos reacomodamientos
que —también— ya eran “tradicionales”. Aunque:

Tal vez comenzaban a ser cada dia mds quienes no querfan ya ser llamados
—contra una mera propension de infancia, contra el viejo y descascarado color
de hogar— blancos o colorados... Y ahora, en ese ano 1958... el largo imperio
del Partido Colorado tocaba fondo; y todo podia contribuir a que se creyera
en el advenimiento de lo que la propaganda politica llamaba la Nueva Era
o los Nuevos tiempos ;podia confiarse en que realmente estaba sucediendo
algo?... Julio... habfa estado en Bolivia en 1952 y habia visto las huellas, el
tatuaje a fuego y el hervor vivo y tumultuoso de una revolucién flamante...
Habia estado en Chile y habia visto a los mineros de Lota emerger de las
minas de carbén y de sus galerfas bajo el océano... Conocia esa faz cruda
de América habia sentido por igual la voz del ruego, de la fraternidad y de
la amenaza, y esta muelle posibilidad de cambio abstracto que se vefa ahora
y siempre en su Uruguay no podia parecerle importante, no apuntaba en su
concepto a nada. Esta era tan sélo una mutacién <a la uruguaya>, acolchada
por el previo concepto de nuestra suficiencia para regir los hechos sin que
jamds se nos escaparan... (Martinez Moreno 1962: 10-11)

En el afio de edicidn de la novela, 1962, se habian formado la Unién Nacio-
nal y Popular (un “tercer camino en la politica nacional”, conformado por el
Partido Socialista, la agrupacién Nuevas Bases y el grupo del blanco Enrique
Erro) y FIDEL (conformado por el Partido Comunista “en alianza con algunos
desgajamientos de los partidos tradicionales”) (Nahum B.A. ez /. 1998b: 18-19).
Ambos disputaron, con esfuerzos infructuosos, en el terreno electoral. Aunque
la novela hubiera sido escrita con anterioridad a esas alianzas, e incluso su fra-
caso electoral, quizd percibiera con esperanza la posibilidad de un quiebre al
bi-partidismo. £/ Paredén abre con el triunfo blanco-ruralista y el relato abarca
luego el viaje del protagonista a Cuba, invitado para asistir a la “Operacién ver-
dad”. Entre la partida y el regreso de la isla, Calodoro se vefa modificado pero
no podia hacer acto de esas potencialidades que la isla parecia haber presentado
como posibles?’. Era un largo recorrido por cierta desesperanza respecto del

27 Se llamo “Operacion Verdad” a la organizacion por parte de los revolucionarios cubanos de una
visita a Cuba de periodistas extranjeros para desmentir las acusaciones de la prensa opositora a
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cambio de un cardcter. En los capitulos en los que Calodoro estd en Cuba, no
faltan las matizaciones respecto de esa revolucién a la que apoya pero a la que
critica los fusilamientos; en la que admira a un lider, Fidel Castro, pero en la
que desconfia del personalismo sobre el que se sostiene una revolucién. Para
Calodoro, esa actividad critica y demoledora parecia, a su regreso, condicionarlo
en una eleccién. La vida privada quedaba privada de cambios: elegia un retorno
a una placidez particular; a una especie de inercia.

Conclusiones

En 1962, el partido Blanco volvié a ganar las elecciones. Ese mismo afio, en
la reunién de Ministros de Relaciones Exteriores de la OEA en Punta del Este,
se prohibid la participacién de Cuba en ese organismo. Para muchos de los inte-
lectuales que apoyaron la revolucién, ese voto negativo condensaba la identidad
de Uruguay ddndole la espalda a un pais —Cuba— que parecia dotar al continente
de una posibilidad real de integracién. Es decir, que daba sentido a Uruguay en
América Latina. Para muchos de esos intelectuales, Cuba puso una lupa feroz
sobre aquellas oposiciones que les resultaban oportunas a la hora de interpretar
el pasado, el presente y, a la luz revolucionaria, el futuro del pais. Asi, aunque
no siempre hubiera sido la principal, la oposicién “América Latina-Uruguay”
parecia dotar a las otras (como las de “campo-ciudad” y “politica-cultura”) de
sentidos redefinidos de acuerdo a esa coyuntura particular. Ponfa ademds en
primer plano el problema de la excepcidn, sus alcances, sus limites. De este
modo, podemos pensar que quienes criticaron la postura uruguaya frente a Cuba
se oponian a una de las formas de la excepcion (si bien hubo otros paises que
votaron también de forma negativa). Esto es, la delegacién uruguaya votaba al
contrario de lo que erala “verdadera” necesidad del pais. De este modo, la critica
a la excepcionalidad se entroncaba con aquella otra que veia como negativo el
desarrollo falaz de Uruguay por fuera de su “voz latinoamericana”.
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demystifies the historiographic versions existing in the “testimonial” canonical narrative,
creating a recognition of the peripheries and dismantling the occidental positivist paradigm.
In this work we analyze the strategies used to create an inversion of the canonical text,
analyzing the cores that relate the narrative of the space with knowledge and power. The
theories of Michel Foucault, Edward Soja, Elzbieta Sklodowska, Edward Said and Philippe
Hamon have been of use for the study that we carry out on the following pages.
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ESPECHE, XIMENA
From One Island To Another: Uruguaian Intellectuals and Latin America
as a Serious Matter in the Mid-Nineteenth Century (1952-1962)

This article analyzes a topic and its different itineraries: “Uruguay giving its back to Latin
America”. We think that it is relevant in order to understand the critics and the politic
assessments of different Uruguayan intellectuals during the 60s. We explore some specific
moments, such as the Cuban revolution, when that topic helps to study certain characteristic
oppositions by which Uruguayan history has been explained.

Keywords: Latin-American integration - Uruguay - intellectuals - Cuban revolution -
travelers.

FANESE, GRISELDA
The journal Coirdn (Neuquén, 1983):
Writing between politics and poetics

This work proposes a reading of those practical and discursive strategies which led the
Center of Patagonian Writers (Centro de Escritores Patagénicos, CEP) to be in the center
of the cultural Northpatagonian scene, in Argentina, during the transition from the last
dictatorship to the return of democracy. By the journal Coirdn, CEP, which had become
a net spread throughout the Patagonian territory, occupied a place in the public sphere,
impacted in public politics and contributed with the institution of certain conditions for a
poetic and political expression.

The discursive operations, presented in the first editorial of Coirdn, link the interests of the
group that projected and published the journal with the problem of political and cultural
hegemony construction. In the transition of the dictatorship to the democracy in 1983,
associations like the CEP were disputing to the public institutions the designers’ role of
cultural policies for the construction of community ties and the recovery of the word, after
long years of paralyzed initiatives and forced silence. The discursive polyphony allows to
explain the argumentative force of the speech of Coirdn journal and to raise a critical analysis
of the political statement in the Patagonian culture of ‘80.

Keywords: journals - Patagonia - dictatorship - discourse - politics.
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