ACERCA DE LOS USOS
ESTRATEGICOS DEL POLICIAL
EN EL SECRETO Y LAS VOCES
DE CARLOS GAMERRO

Maria Stegmayer

Instituto de Investigaciones Gino Germani - UBA - CONICET

[ mariastegmayer@yahoo.com ]

Resumen: En la linea abierta por Villa (1995) de Luis Gusman, El secreto y
las voces (2005) de Carlos Gamerro vuelve sobre el problema de la responsa-
bilidad civil en el secuestro y la desapariciéon forzada de personas durante la
Gltima dictadura en Argentina. Desplazando el eje del relato de la responsabi-
lidad individual a la responsabilidad colectiva, la novela de Gamerro hace de la
“investigacion” un dispositivo literario y se sirve de algunas convenciones del
género policial no tanto para conducirnos a la resolucién de un enigma sino para
explorar criticamente el funcionamiento del “secreto” como instancia privile-
giada de produccioén y circulacion del sentido, tanto en el espacio de aquellos
afios, como en el inquietante y urgente presente vivo del recuerdo. Las voces
que a instancias del narrador va tejiendo el relato se disponen a evocar ese y
otros sucesos significativos, componiendo un complejo entramado cuyo interés
se cifra no solo en la indagacion de la responsabilidad de cada cual sino en los
modos singulares de articulaciéon y produccion de un saber conflictivo que -en la
forma de un “secreto a voces”- contribuy6 a sostener colectivamente el sinies-
tro accionar de los militares en el poder.

Palabras clave: Literatura policial - Secreto - Politica - Responsabilidad -
Memoria.

“Esperaba una conspiracidn de silencio, no una de locuacidad.”
Carlos Gamerro. El secreto y las voces

° ué vuelve interesante al policial para quien, como

Gamerro, se propone abordar uno de los nudos

mids terribles de la historia argentina reciente

como la cuestién de los desaparecidos durante la

Ultima dictadura militar?; ;Cudl es la estrategia que, teniendo en cuenta el tema,

gufa en Elsecreto y las voces (2005) la apelacién al dispositivo narrativo que provee

el policial en la forma de la investigacion?; ;Cudles son, en suma, las razones del

género en el caso de esta novela que viene a abultar la produccién literaria (y no

literaria) en torno a la experiencia traumadtica de la dictadura, del terrorismo de
Estado y, mds abarcativamente, de la década del setenta en nuestro pais?

anclaj €S XIV.14 (diciembre 2010) ISSN 0329-3807 | Acerca de los usos estratégicos del policial en El secreto y las voces.... 175-184 175




Concentrado de sentidos fuertemente naturalizados en el imaginario social,
cualquier incursién narrativa en torno a “los afios setenta” —independientemente
de la clave ideoldgica, estética, o retérica en que se los invoque— deberd lidiar
con la dificultad que implica sustraerse a la fuerza de ciertos lugares comunes.
Adelantemos que la novela de Gamerro sortea con fortuna varios de ellos y
consigue desestabilizar la persistencia de ciertos motivos —quiz4 el del traidor y
el héroe sea uno de los més pregnantes, pero también el de la victima inocente
o el de la guerra entre dos bandos simétricamente demonizados— tendientes a
esquematizar relaciones, acciones y sentidos. La novela de Gamerro logra que la
época deje de coincidir con la versién mds cristalizada de s{ misma —un desfile
fetichizante de victimas, verdugos, colaboradores y espectadores inocentes—
apuntando con ello menos a una reconstruccién del pasado que a una movilizacion
del presente por ¢l aludido.

:Bajo qué condiciones, entonces, es posible un policial en Argentina? Adn
si la novela de Gamerro reenvia a la inconfundible geografia del policial ape-
lando a varios de sus elementos constitutivos (el crimen, la victima, el lugar de
los hechos y alguien empefiado en su esclarecimiento), el autor de E/ secrero y
las voces —quien ganara una merecida visibilidad en el escenario literario local
con la aparicién de su primera y monumental novela Las islas (1998)'- no se
amolda a las convenciones del género sin antes reflexionar en torno ala pregunta
planteada al inicio. Leemos al respecto en una entrevista:

Cuando empecé a pensar en el proyecto de Las islas, estaba en una etapa
de total fanatismo respecto de la novela negra. Me gustaba que el detective
pudiera ser el narrador de un amplio espectro de lo social, es decir, que sir-
viera para recorrer casi todos los espacios y combinarlos. Por eso, la figura del
hacker apareci6 ante la imposibilidad, por inverosimil, de que hubiera en la
Argentina un detective privado que no fuera un ex policia 0 un ex miembro
de los servicios. En El secreto y las voces también hay un personaje que inves-
tiga y que no es detective profesional ni periodista. (2006)

En lo que concierne al policial y a sus rasgos tipificados, el cldsico relato de
enigma, la novela negra y también la de suspenso o #hriller que, en la tipologia
de Todorov (46-51), combina propiedades de las anteriores, Gamerro se ubica
en la linea abierta por la segunda vertiente, pero retomando ciertos aspectos que
caracterizan la organizacién temporal “retrospectiva” de la primera, y apuesta a
su reconfiguracion en el escenario argentino de las tltimas décadas. En efecto, un
policial nacional no podria prescindir, entiende Gamerro, de un dato obvio: baste
revisar el pasado préximo —y sus perversas continuidades— para constatar que en
este pais son las fuerzas de seguridad aquellas que se identifican con lo mds sérdido
del crimen y la corrupcién, y que su compromiso no es con el esclarecimiento
desinteresado sino mds bien con el ocultamiento deliberado. No resulta extrafio
entonces que en la tradicidn nacional toda una zona narrativa, aunque por cierto

1 Lanovela fue reeditada por Editorial Norma en 2007.
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no la Ginica, se haya alimentado, sobre todo de los sesenta en adelante, del policial
negro (pensemos en Walsh, por poner un caso emblematico) y sea un periodista
quien toma a su cargo los riesgos de una investigacién capaz de restituir la verdad de
los hechos y de introducir en la escena publica, a partir de la denuncia, un reclamo
de justicia. Recordemos que en el policial cldsico ningtin peligro acecha al detective;
se trata de un juego matemdtico en que el crimen es siempre lo ozr0 de la razén.
De modo diverso, cuando el crimen se torna una “razén de Estado”, como en el
caso de los crimenes que investiga Walsh, el paradigma cldsico cae por su propio
peso. Aquello que el #hriller o la novela negra se proponen narrar es justamente lo
que la cldsica novela de enigma excluia y censuraba. Dicho de otro modo, se trata
de reintroducir en el paradigma racionalista lo que a éste se le escapa: las pasiones,
los afectos, que dominan el impulsivo y oscuro accionar humano.

A diferencia de Walsh, Gamerro no opta por el periodista/detective. En
El secreto y las voces Fefe, narrador y protagonista, es presentado al lector (y
asi se presenta a los que serdn sus entrevistados) como alguien interesado en
escribir una novela (o acaso filmar una pelicula) acerca de “un crimen en un
pueblo chico” (2005: 13). Es por eso que, tras veinte afios de ausencia, retorna
a Malihuel, nombre que asumird en la supuesta ficcién la localidad santafesina
en que transcurrieron sus veranos de infancia, a fin de reconstruir —acudiendo
al testimonio de buena parte de sus habitantes— los pormenores del asesinato y
posterior desaparicién de Darfo Ezcurra, hijo de una notable familia malihuense,
periodista del diario local e incorregible playboy de la zona. Su secuestro se
remonta al verano de 1977 y estd claro, mds atin teniendo en cuenta la notoriedad
de Ezcurra en el reducido entramado de relaciones que constituye la pequefia
sociedad malihuense, que el crimen no pudo haber pasado desapercibido para
nadie. Son precisamente estos rasgos los que —explica y se explica el narrador
ante un auditorio en el que ya se percibe tanto interés como recelo— hacen de
Malihuel el escenario perfecto para una trama policial:

Por ejemplo, se comete un crimen en Malihuel. Tres mil habitantes. Todos
se conocen. Esa noche no habfa extrafios en el pueblo. O sea, el asesino tiene
que ser uno de ellos. Todos sospechan de todos. O quizds sea una conspira-
cién, en la que todo el pueblo esté de acuerdo. (2005: 17)

Si tal como sugiere Daniel Link el policial “es un dispositivo empirico para
pensar las relaciones entre el Sujeto, la Ley y la Verdad” (13-14), o para decirlo
menos ampulosamente, y tal como advierte el propio Gamerro en la entrevista
citada al inicio de este texto, un modo de atravesar, valiéndose de la figura del
detective, el orden social en sus diferentes estratos para abordar la cuestién de la
verdad y la relacién con el/lo otro, al interrogar estas relaciones el policial reve-
larfa —~de modo paradojal y como efecto de su propia dimension enunciativa— su
asiento en una economia que es ante todo un modo de produccién, circulacién y
recepci6n de discursos, y a éstos como arenas conflictivas y no simples, transpa-
rentes vehiculos de la verdad de los hechos. Pero si decimos paradojal es porque
en el policial la verdad no puede leerse en ningtin otro nivel que no sea el de la
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brutal desnudez de los acontecimientos. De ahi que el detective sea el encargado
de ordenarlos, fabricar las series, contrastarlas, clasificarlos, conectarlos, en sintesis:
dotarlos de sentido. Para proceder al develamiento del enigma, que le cabe tanto al
detective como al lector que intentard anticipdrsele, no es posible acudir a ningtin
elemento extratextual: sélo se cuenta con las voces, las acciones y los sucesos que el
relato despliega y sélo a ese material se debe el observador. En suma, si el policial
demuestra, para usar la famosa férmula, que /a verdad tiene estructura de ficcion
es porque lo que debe someterse a la prueba de verdad —en el particular pacto de
lectura que instituyen estas novelas— es aquello que el discurso —en este caso, el
literario, pero podria extenderse a todo discurso y esto revela el alcance polémico
de la proposicién de Lacan— nos ofrece ya siempre “trabajado” de cierta manera
en el momento mismo en que los hechos insisten en proclamar su inocencia. En
este sentido, siguiendo la interpretacién de Todorov, el policial cldsico presentaria
siempre dos temporalidades que corresponden a dos historias, y que replicarian el
funcionamiento de todo relato: la primera remitiria a la realidad evocada —lo que
los formalistas llamaban la f#bula— y la segunda —el asunto del relato— al modo
en que ésta es configurada a partir una serie de procedimientos movilizados por
la voz narrativa que media entre “los hechos” y el supuesto lector a quien éstos
son presentados siempre desde el punto de vista de un observador particular: en el
policial no podria haber un narrador omnisciente. Todorov plantea que si en el
modelo cldsico la segunda historia es simplemente una mediacién necesaria pero en
sf misma “insignificante” al lado de la primera, que se supone deberia concentrar
toda nuestra atencién, el policial negro, por el contrario:

suprime la primera y da existencia a la segunda. Ya no se nos narra un crimen
anterior al momento del relato: el relato coincide con la accién. Ninguna
novela negra ha sido presentada en la forma de memoria: no hay punto de
llegada a partir del cual el narrador abarcard los acontecimientos pasados,
ni sabemos si llegard vivo al fin de la historia. La prospeccién sustituye a la
retrospeccién. (49)

Como veremos, la apuesta de Gamerro no encaja en ninguna de estas descrip-
ciones. Si bien se asienta en los temas que en términos muy generales —la violencia
en sus aspectos mds viles— hace suyos la serie negra, su estrategia narrativa, aunque
pareciera organizarse mds bien retrospectivamente, al estilo cldsico, a partir de
un suceso anterior cuyos lazos con el presente y los eventuales peligros que ello
arrastra, parecerfan diluidos en su cardcter de historia pdstuma, es ese pasado el
que requiere ser activamente conjurado o negado en su insistencia actual. Tal como
parece sugerir Gamerro —estableciendo un corte que sirve de estructura a la novela
y que sélo en apariencia separa y previene de la contaminacién temporal— si esto
es precisamente asi es porque el pasado no deja de retornar (por ejemplo, en los
recursos lingiiisticos con que se lo refiere, pero también en suefios, en voces y en
visiones) sin que medie la solicitud o la voluntad subjetiva:

De noche, después de apagar la luz, las voces no me dejan dormir. Como
si los ecos de todas ellas reverberaran juntos dentro de mi créneo, las voces

178 Maria Stegmayer | anclaj €S XIV.14 (diciembre 2010) ISSN 0329-3807



escuchadas durante el dia vuelven a hacerse oir, discutiendo descorteses entre
ellas, interrumpiéndose, contradiciéndose, tratando de taparse unas a otras,
tratando de ganar mi aprobacién, mi atencién, o apenas mi oido. (2005: 81)

Solo en este sentido se comprende por qué, lejos de ser “insignificante” la
segunda historia, la de la investigacién a partir de los distintos testimonios es, en
El secreto. .., la que condensa toda la fuerza del relato y cifra la posibilidad —y el
riesgo— de encontrar algo distinto de lo que se crefa estar buscando. Como advierte
el narrador recién iniciada la novela: “para cuando termino de tragar ya he sido
alcanzado por una visién del pasado, la primera de muchas, quizd demasiadas,
que experimentaré a lo largo de mi permanencia en Malihuel” (2005: 25). El
peso excesivo de un pasado que presiona sobre los apretados perfiles del presente,
alterando y desvaneciendo sus contornos, terminard por abrir una dimensién de
lo enigmdtico que va mucho mds all4 del crimen, y que deja entrever la compleja
relacién entre distancia y cercania, claridad y opacidad, saber y no saber, pasado y
presente, en que se funda la relacién entre politica y recuerdo pero también entre
memoria y secreto, temas sobre los que la novela de Gamerro propone una intere-
sante meditacién. Tal vez en este sentido se anudan el titulo de la novela y su tema.
Me refiero a que, en palabras de Miguel Valderrama, “el secreto también nombra
una politica moderna de la violencia y de la crueldad, una politica organizada en
torno al secreto, a sociedades secretas, a ritos de iniciacién y a una accién que no
debe ser exhibida directamente en el espacio pablico” (25).

El crimen, objeto declarado de inquisicién, no constituye entonces, en si
mismo —y esto queda claro desde el principio del relato— ningtn enigma. No
se estd detrds de un hecho sino de una dindmica cuya légica se monta sobre un
régimen de circulacién de enunciados que responde a las reglas del secreto. La
primera regla de este modo de la comunicacién es que el secreto (o el sentido)
nunca estd en su lugar. Si el sentido falta a su lugar, en todo caso, lo que se busca
aparece siempre desplazado, corrido, tachado o corregido, pero nunca calcado,
adecuado o coincidente consigo. De ahi que el presente se experimente menos
como plenitud de sentido que como ruina y la vida, la propia vida, revista una
condicién espectral:

Cada dia que pasa, mi vida actual, las rutinas cotidianas que compartimos, mi
trabajo, la casa en que vivimos, el barrio, la ciudad entera se van desdibujando,
atenuando; y como en una transfusion de realidad Malihuel aumenta en peso
especifico, en densidad; va fraguando lenta, inexorable, como el cemento.

(2005: 74)

La consistencia misma de la vida parece alterarse al entrar en contacto con
la materia fragmentaria de las imdgenes y las voces que componen un pasado,
la misma en que se configuran los sueos y las ficciones. Asi como sobre el que
suefia o el que lee, un estado de desposesién o impropiedad pesa sobre el sujeto
que recuerda. Lejos de ser el producto de una conciencia intencional, el recuerdo
es testimonio de un choque fugaz y estremecedor con una ajenidad perturbadora.
Frente al pasado que retorna sin ser llamado, el si mismo no puede mds que expe-
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rimentarse dividido, tocado o asaltado. Pero atin despojéndolo, en su paso veloz,
la vision le revela al sujeto una verdad sobre lo sido, ilumina por un instante lo que
aquél tiene de trunco, lo que acaso por eso mismo permanece pendiente:

La vida que, quizd, hubiera vivido si mi madre no se hubiera ido del pueblo
tan joven, y que tras veinte afos de ausencia, debi6 atenuarse hasta la casi
absoluta transparencia, como un vampiro sin sangre; habria perdido toda
esperanza, cuando un dia como otro cualquiera me vio bajar del 6mnibus
en la terminal nueva, y sin darme un segundo de respiro salté sobre mf,
con toda la avidez de la larga hambruna apenas largué a andar por las calles
reconocidas. (2005: 74)

Como muchos han senalado, el surgimiento del relato policial resulta indi-
sociable de las condiciones de vida que empiezan a generalizarse en las grandes
metrépolis modernas, epicentros de la produccién y el intercambio mercantil.
Ligada al imperio de la ley en la forma material y simbdlica del estado-nacién, a
la creciente hegemonia del saber bajo el paradigma cientifico-técnico, al desarrollo
de los medios masivos de comunicacién y a la aparicién del “caso policial” en la
prensa gréfica, como también a la experiencia de un clima de violencia y conflic-
tividad social que abre todo un abanico de miedos y ansiedades relacionados con
la “masa’”, la literatura policial resulta ser un material en absoluto desdenable a
la hora de analizar aquello que Foucault denominara formaciones discursivas, es
decir, la produccién histdrica y social de sentido que determina en términos de
una relacién saber/poder ciertos umbrales de lo visible y lo enunciable.

Volviendo ahora a nuestra pregunta inicial: ;por qué acudir al policial? Para
decirlo parafraseando a Althusser, porque su maquinaria narrativa produce en
su materialidad un conjunto de hipétesis acerca del modo imaginario en que los
sujetos se representan sus relaciones, también imaginarias, con sus condiciones
reales de existencia (43). Asi, el interés del policial reside tanto en su estructura,
sostenida en lo que Barthes en §/Z denominé cddigo hermenéutico —y que con-
vertirfa al policial en una suerte de modelo de todo relato— como en su génesis
histérica. Si el primer nivel refiere su organizacién alrededor del par conflicto/
enigma, es decir, en torno a una pregunta cuya respuesta es dilatada y diferida
por la trama, y cuyo develamiento estd a cargo del detective, el segundo nivel,
la inscripcidn histérica del género, se articula con el primero en tanto la matriz
del policial nos remite a una serie de juegos de discurso que resulta indisociable
de una episteme moderna y de relaciones capitalistas de produccién. En suma, de
las condiciones que determinan la aparicién histérica de una sociedad burguesa
que, tal como sugiere Mandel rescatando un pensamiento de Bloch, operaria
ella misma como el gran misterio (55).

La novela de Gamerro, empleando una estrategia narrativa cifrada en el modelo
del policial y haciendo de la expectativa y la previsibilidad sus mejores armas de
impostura, consigue desplazarse hacia otros terrenos de interrogacién y desarticular
el rigido sistema de oposiciones inmanentes al modo dominante de concebir la
verdad y la historia conectando dos planos: lo dicho y lo no dicho, el secreto y las
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voces, lo presente y lo ausente, lo visible y lo invisible. Tal como sefiala un personaje:
“darse cuenta de que se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo puede
funcionar al revés, que el silencio también viaja de boca en boca” (2005: 232).
Los dominios discursivos (el género del chisme, por ejemplo) dejan de ser lugares
de emergencia y manifestacién de sujetos auténomos que proyectan su intencio-
nalidad o querer-decir sobre un mundo tan transparente como ellos, para pasar a
ser lugares de irrupcién de la dimensién de ajenidad que reviste todo lenguaje, asi
como espacios en que de distintos modos, la palabra del otro es apropiada, referida,
enmarcada y reacentuada en el elemento de la propia expresividad.

La coartada del policial le permite a Gamerro componer el mosaico de voces
que constituye el entramado narrativo de la novela: los testimonios del pueblo
entero en torno a un pasado oscuro que lo involucra de diversos modos y cuyo
despliegue va develando una trama multiple de responsabilidades. En el len-
guaje insisten las huellas de lo acontecido como pistas que inquietan los relieves
—supuestamente mds tranquilizadores— del presente, sellando complicidades,
marcando continuidades y revelando complejidades que quizd otro tipo de
exploraciones (socioldgicas, politicas) no consiguen hacer saltar.

Por otra parte, una serie de indicios, esparcidos aqui y all4, nos hacen suponer
que hay razones ocultas detrds del interés de Fefe en Ezcurra, en los detalles de su
viday en los acontecimientos que rodearon las circunstancias no esclarecidas de
su desaparicién. Tendremos que esperar casi hasta el final de la novela para que
las razones nos sean reveladas. En este sentido el policial tiene otra funcién en
la trama. Al anunciar que piensa escribir una historia policial, una ficcién, Fefe
se asegura de que sus verdaderos propésitos se mantengan ocultos tanto para los
habitantes del pueblo como, al menos en un principio, para el lector:

Mi novela empieza con una actitud algo exterior, una indagacién mds politica
o policial, pero poco a poco, casi sin que te des cuenta, se va armando una
historia mds familiar que de todos modos nunca se despega de lo anterior...
Me importaba en esta novela la construccién de esa relacién mds personal del
lector con el tema, que no sélo te haga pensar, sino que te haga sentir y que lo
que puedas pensar no se despegue nunca de cierto compromiso emocional...
(2000)

Gamerro desplaza el misterio de la identidad del asesino a la del narrador y sus
motivos. Si en el policial cldsico lo que hay es un caddver y lo que falta es descubrir
al asesino y esclarecer su mévil, en una novela en que el hecho criminal se monta
sobre lo acontecido en la dictadura (en que métodos y mdéviles no constituyen un
secreto para nadie), lo que se sabe es la identidad del asesino y la que se ve afec-
tada de modo siniestro —afectando también a sus allegados, privados del ritual
del duelo ante una tumba~ es la de la victima; el vocablo “desaparecido” indica
que hay crimen pero falta el cuerpo. Los lectores de £/ secreto y las voces sabemos
desde el principio —y las sucesivas versiones y reversiones de los hechos no hacen
mds que confirmarlo— que el asesino de Ezcurra, el que recibié la orden militar de

desaparecerlo, es el Chancho Neri, jefe de policia de Malihuel. El problema que se
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le presenta inmediatamente al encargado de ¢jecutar el mandato que emana del
poder represivo es la eleccién del método: ;cé6mo ocultar un secuestro y posterior
asesinato en un pueblo chico, en el que todos conocen a la victima? Ya que resulta
imposible esconder un hecho como el que se le encarga, Neri decide asegurarse
la complicidad declarada, o al menos el silencio, de la comunidad entera. Si el
comisario no podia estar seguro de obtener una opinién favorable de parte de los
personajes mds influyentes de Malihuel y supuso que encontrarfa resistencias, la
consulta que realizé puerta a puerta le fue confirmando por amplia mayoria, segtin
los relatos que va intercalando la novela, que tenia “via libre”. Ahora bien, el hecho
de que no haya grandes dudas respecto de la identidad del asesino le permite a
Gamerro deslizar una cuestién mucho mds acuciante que el simple sefialamiento
de victima y victimario. El problema de la responsabilidad colectiva, insoslayable
en la comprensién de lo acontecido, que ya habia aparecido al inicio de la novela
en el modo distanciado y pretendidamente casual del ejemplo que elige el narrador
para introducir sus propdsitos investigativos, gana un lugar y un peso mucho més
importantes que el que estdbamos dispuestos a asignarle al principio, distraidos
en la logica del enigma que propone el policial:

...me apuro a decir lo que me carcome antes de quedarme sin aire.
-empiezo a pensar-le digo- que no se equivocan- los que dicen que Neri- lo
querfa salvar a Ezcurra- ;puede ser- o no, que fuera sincero- que realmente
creyera- que avisando a todos- iban a frenarlo- que fue el instrumento- el
verdugo, pero no el juez- de lo que el pueblo queria- que fue Malihuel, y no él-
quien decidié que Ezcurra muriera- y que después (empieza a dolerme, la boca
del estémago)- se lavaron las manos- cargaron las culpas- sobre ¢l (ya no con-
sigo tragar aire a fondo- lo chivaron- y hablan mal- de é| — para cubrirse- que al
— matar a Ezcurra- no hizo més — que acatar- la voluntad — popular? — termino
con un hilo de voz e incapaz de continuar me detengo, jadeando. (88)

Retomando entonces desde mds atrds, si el policial de Gamerro se inserta en
las condiciones concretas del entramado histérico y social argentino habilitando
un verosimil a partir de la prescindencia del detective privado y la presentacién,
en su lugar, de un personaje que se presenta (falsamente) como escritor, también
abre una linea quizd no muy transitada por la tradicién literaria argentina:
un acercamiento a hechos traumdticos del pasado que se distancia tanto de la
denuncia como de apuestas alegéricas, ensayadas con distinta fortuna, en las
décadas anteriores. Si en la primera linea podemos situar la imprescindible obra
de Rodolfo Walsh, en la segunda, un ejemplo feliz podria ser Nadie, nada, nunca
de Juan José Saer, en que se narra el misterio en torno al robo de caballos que
aparecen muertos y con sefiales de haber sido brutalmente torturados en la costa
de la localidad santafesina de Colastiné. Gamerrro recala en otra via que, hay
que decirlo, habfa abierto ya Vi/la, la novela de Luis Gusmdn, a mediados de la
década del 90. Quizd una primera coincidencia, en términos de la exploracién
que abren ambas novelas, pueda sintetizarse en lo que Christian Ferrer refiere
como “la positividad de la vida, cumplida no a pesar sino en la dictadura” en
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tanto “un sustrato comunitario inconfesable sostuvo todo el andamiaje politico,
econdémico y cotidiano de aquella época” y que “tal sustrato no es reducible
Unicamente al nicleo estatal-represivo” (178) ni a aquellos que, agreguemos,
aprobaban y acordaban con su ideologia y con sus métodos.

En efecto, el interrogante en torno a ese “sustrato comunitario” es central
en Gamerro y también en Gusmdn. Pero mientras en el caso de Villa se narra
el progresivo aislamiento del protagonista que transita pricticamente solo y en
silencio el camino que lo llevard a sellar su complicidad con el horror, que acttia
“empujado por las circunstancias”, entregado a la fatalidad de unas decisiones que
no puede asimilar como propias, y que precipitan unas acciones que son menos
inmorales que amorales, por lo que es la indiferencia moral llevada al limite
lo que en Villa y de Villa se vuelve intolerable, con Gamerro nos sumergimos
menos en los vericuetos de la conciencia individual que en el tejido de voces de
la comunidad entera, mds precisamente, en un régimen de funcionamiento de
la comunicacién que reviste la forma de un secrero a voces.

El semidlogo italiano Paolo Fabbri advierte, muy en sintonfa con los planteos
foucaultianos acerca del poder, que “tenemos que dejar de considerar al secreto
como un estado, el secreto es un proceso mévil de la comunicacién, o dicho de otra
forma la comunicacién es una de las modalidades del secreto” (2006). En efecto,
desde esta perspectiva, la mascara y el disfraz, todo un repertorio de tdcticas de
figuracién y desfiguracién del pasado, de montaje y desmontaje de las memorias
histéricas, son ellas mismas material de una reflexién sobre la puesta en discurso
del secreto. El lugar que se le asigna a este tltimo en la novela de Gamerro pone
en el centro la cuestién de las estrategias enunciativas a partir de las cuales ese
objeto denominado “secreto” es activamente producido, recibido e intercambiado.
Dice Fabbri: “Al revelar unos secretos aparecen otros. La revelacién no lo destruye;
sencillamente lo desplaza. Conforme avanzamos en el conocimiento descubrimos
la existencia de nuevos secretos” (2006). Esta multiplicacion se verifica en la novela
en tanto el primer secreto, la identidad del asesino, se desplaza, conforme avanza
la trama, al que pesa sobre la identidad del narrador, y por dltimo, una vez que
sabemos que Fefe es hijo de Ezcurra, al modo en que su propia familia no solo
guardd el secreto de su filiacién sino que favorecié el asesinato como venganza. En
suma, quizd la mayor virtud de esta novela de Gamerro sea que pone en escena la
doble tensién del lenguaje: “como pura actualidad, presencia sintagmdtica, y como
carga histérica, paradigmadtica, ausencia sobre la que se recorta todo decir, en un
diferimiento, espacial y temporal, del sentido” (Arfuch 123).
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STEGMAYER, MARIA

On Police Procedural Strategic Uses in Carlos Gamerro’s El secreto y las voces

In the line opened by Villa (1995) by Luis Gusman, E/ secreto y las voces (2005) by Carlos
Gamerro returns to the issue of liability in the abduction and enforced disappearance of
persons during the last dictatorship in Argentina. Moving the axis of the story from individual
responsibility to collective responsibility, the novel envolves “investigation” as a literary
device and uses some conventions of the detective genre not so much to lead to resolution
of an enigma but to explore critically the operation of secrecy as a privileged instance in the
production and circulation of meaning, both in the space of those years, as in the disturb-
ing and urgent living memory of today. The voices at the behest of the narrator weaves the
story set out to evoke that and other significant events, composing a complex figure whose
interest relays not only in the investigation of the responsibility of each person but in the
unique modes of articulation and production a conflicting knowledge that —in the form of
secret— collectively helped to sustain the military actions in power.

Keywords: Detective genre - Secret - Politics - Responsibility - Memory.

YANEZ LEAL, ADELSO L.
Shades of Subalternity in La sexualidad de la Pantera Rosa

‘This article focuses on Gender Studies as an analytical theory that allows revealing the rep-
resentations, ideas, behaviors that have been built socially as “natural” and usually thought
of being related to biological differences between sexes. In the text, the patriarchal figure
and those who break conventional patterns, known as subordinates, are opposed. The Pink
Panther icon acts as an openness symbol that at the same time constitutes the antithesis
of a supposed heterosexual supremacy. The text deals with the need of tolerating human
diversity tolerance and at the same time calls into question the traditional order. The idea
of “subordinatedness” embraces the peripheral status of Latin American people relative to
those from developed countries. Also this reflection deals with how democratization fosters
human pluralism, although diversity leads to tensions between characters that the novel
describes as stereotyped. The unconventional character who embodies the narrator of Efraim
Medina is the opposite of the pater familia, a sort of enemy of the Catholic Church who
does not have any kind moral preoccupation.

Keywords: Gender - subalternity - hegemony - heterosexual - pluralism.
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