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Resumen: El trabajo analiza las dimensiones de sí misma puestas en juego 
en la serie de cartas dirigidas por santa Teresa de Jesús al carmelita descalzo 
Jerónimo Gracián, su confesor y superior (septiembre de 1575-septiembre 
de 1582). Propone que en ellas la autora se traza no sólo como mística y 
fundadora del Carmelo descalzo, sino como entidad vulnerable al vínculo 
con el interlocutor. Si su autobiografía espiritual Libro de la Vida privilegia 
el análisis de su relación con la divinidad, del propio camino de perfección 
y de su desasimiento del “mundo”, tales cartas la muestran entregada al 
cultivo de una relación basada en el entendimiento espiritual pero también 
en el afecto y en la afinidad, y preocupada por sus inflexiones. Examina 
algunas de las distintas posiciones de subjetividad y tonalidades presentes 
en los textos, como en particular la densa trama de reflexiones sobre el lazo 
y sobre el sentido de la escritura de cartas a Gracián o de la recepción de 
las suyas que los atraviesa. Indica que el efecto producido por la serie es 
el de la construcción de una intimidad entendida en términos de proximi-
dad, que aunque presente en otras de su epistolario, alcanza aquí su mayor 
intensidad.

Palabras claves: crítica literaria - escritura conventual femenina. Keywords: 
literary criticism - conventual writing.

De Libro de la Vida a las cartas a Gracián

Ciertos críticos han observado la importancia otorgada 
a la propia experiencia en la autobiografía espiritual 
de Teresa de Jesús, Libro de la Vida, y la consecuente 
proximidad del texto con el ensayo�. En este trabajo 

�	 Dámaso Chicharro sintetiza en el estudio introductorio a su edición de Libro de la Vida 
señalamientos planteados al respecto por Américo Castro y Juan Marichal. El autor acuerda 
con tal visualización: “Precisamente en la posición que adopta, desde la que domina –como 
se dice– la totalidad de un vivir humano en sus inmanencias y sus trascendencias, con sus 
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me interesa mostrar que las cartas dirigidas por la religiosa al carmelita descalzo 
Jerónimo Gracián entre septiembre de 1575 y septiembre de 1582 dan cuenta 
de esa misma gravitación pero en relación con otras dimensiones de sí misma. 
En Libro de la Vida la indagación sobre sí, que parte de la infancia y llega hasta 
el presente de la enunciación, se detiene en al menos tres dimensiones: I. las 
buenas inclinaciones iniciales y el posterior interés por asuntos mundanos, 
los avances y retrocesos de su entrega a Cristo, los tormentos surgidos en su 
camino de perfección; II. los matices del contacto con lo sobrenatural; III. los 
sentimientos hacia o de figuras de su entorno personal: su padre, los hermanos y 
hermanas, una amiga monja�. En función del propósito explícito de la obra –la 

perspectivas divinas y terrenas, está el germen del ensayo…” (90). En su exposición de las 
ideas de Marichal, Chicharro define la experiencia en contraposición a lo leído, como “lo que 
se ha experimentado, sentido en la intimidad” (92). Entiendo aquí no obstante la experiencia 
de modo más amplio, como una configuración alimentada también por modelos circulantes 
en la sociedad. Al tomar en cuenta la importancia de la experiencia no desconozco por otra 
parte, desde luego, las tensiones que desde el punto de vista de los géneros recorren Libro 
de la Vida. El mismo Chicharro se refiere a la huella que dejan en su escritura las lecturas de 
Teresa (33-53).

�	 Cito en adelante Libro de la Vida por la edición a cargo de Chicharro. Letras Hispánicas. 11ª 
ed. Madrid: Cátedra, 1997. Como se sabe, sólo se conserva en la actualidad el manuscrito 
correspondiente a la última redacción de la obra, realizada, según el editor, entre 1564 y 
1565 y terminada a fines de este último año. La primera redacción completa, no conservada, 
es elaborada y concluida en 1562 (“Introducción”: 65-68). Cito las cartas dirigidas a Gra-
cián por Obras Completas. Transcripción, introducciones y notas de Efrén de la Madre de 
Dios, O. C. D. y Otger Steggink, O. Carm. Biblioteca de Autores Cristianos. 8ª ed. Madrid: 
La Editorial Católica, 1986. Según indico más adelante, el epistolario de la autora hallado 
hasta la fecha de edición del volumen incluye noventa y siete epístolas enviadas al religioso. 
Al citar fragmentos de las cartas incluyo en el texto entre paréntesis el número de página 
correspondiente a la edición, y en nota al pie la numeración otorgada por los editores y los 
datos de lugar y fecha. El tomo III de las Obras del P. Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios (editadas y anotadas por el P. Silverio de Santa Teresa, O. C. D.), Propagación de la 
fe, Peregrinación de Anastasio, otras obras y epistolario, publicado en 1933 en Burgos por 
la tipografía de El Monte Carmelo dentro de la colección Biblioteca Mística Carmelitana, 
no incluye cartas de Gracián a santa Teresa. He podido consultarlo a través de la reedición 
realizada en 1996 en la misma ciudad por Monte Carmelo, en la que a su reproducción, sólo 
se añade un índice analítico de personas y lugares mencionados en los tres tomos, a cargo 
de Antonio Fortes. En la “Introducción” al citado tomo III, Silverio de Santa Teresa señala 
que las cartas de Gracián se encuentran en su mayor parte perdidas (da a conocer ciento 
cincuenta y una). En cuanto a la desaparición de la totalidad de las muy numerosas que 
dirigió a Teresa, observa que dada la estrecha vigilancia que pende sobre ambos hasta un 
año antes de morir la santa, ésta las rompe una vez leídas por ella y en muchos casos por las 
comunidades donde pasajeramente reside (XIV-XV). Al considerar que la calumnia acecha 
siempre “a la Madre y al Hijo” (XV), Silverio de Santa Teresa parece aludir en particular a 
ciertos comentarios malintencionados acerca del tipo de afecto que une a los corresponsales, 
referidos por el propio Gracián en su obra Peregrinación de Anastasio, tal como indico más 
adelante. He consultado y cito este último texto por la edición mencionada en la presente 
nota (ver al respecto páginas 246-247).
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exposición del “modo de oración” y de las “mercedes” sobrenaturales recibidas 
(Prólogo: 117)– y del curso mismo del abandono del “mundo”, las dos primeras 
son objeto de constante atención mientras que la tercera emerge de manera más 
ocasional. En su recorrido temporal, Teresa se delinea de modo predominante 
en relación con la divinidad y en función de ello con quienes orientan tal pro-
ceso; emerge, sin embargo, en ambos casos, en particular en el pasado, como 
una entidad no hierática, reflexiva, atravesada por fisuras: autoculpabilización, 
arrepentimientos, pena, desasosiego, deseos, consuelo, alegría. 

En la serie epistolar dirigida a Gracián, quien, como se verá, ejerce durante 
el período señalado como su confesor y superior, el análisis focaliza en un plano 
central los sentimientos suscitados por el interlocutor y por el lazo que los une. 
Aunque Teresa se traza como entidad comprometida con asuntos surgidos en 
distintos ámbitos, en especial, las vicisitudes de la empresa de renovación del 
Carmelo, en muchos momentos se muestra sensible e incluso vulnerable a las 
inflexiones de la relación. Junto a su condición de mística y de fundadora de 
la descalcez, adquiere relevancia otra arista de sí misma: la capacidad para 
entregarse plenamente al cultivo de un vínculo basado en el entendimiento 
espiritual así como en las condiciones que a sus ojos el interlocutor está llamado 
a desplegar en el seno de la reforma de la orden, pero también en un intenso 
afecto que parece nacer tanto de ambos componentes como de la afinidad. Las 
imágenes resultantes la muestran, como en Libro de la Vida, en tanto figura 
dotada de espesor, flexible y frágil, pero aquí frente a una dimensión que parece 
articularse en el cruce de lo personal y lo religioso. 

Es importante destacar desde luego la diferencia que afecta a la función 
cumplida por los textos. Libro de la Vida se forja en sus distintas redacciones 
por orden de quienes ejercen la dirección de su alma�, y es concebido como 
exposición del propio camino de perfección. Las cartas no están destinadas en 
cambio, al menos de manera excluyente y constante, aun cuando algunas se 
aproximen a ellos y muchas ofrezcan fragmentos significativos en esa dirección, 
a operar como escritos de tipo confesional, a la manera de un corpus epistolar 
del virreinato de la Nueva España de los siglos XVII y XVIII estudiado por 
Asunción Lavrin�. Si bien no puede descartarse que haya podido existir un 

�	 Ver las aclaraciones al respecto ofrecidas por Chicharro en su introducción a la edición del 
texto (67-68); el dominico García de Toledo es quien le ordena en 1562 la elaboración de lo 
que constituye la primera redacción de la obra tal como se la conoce hoy, aunque ella es leída 
además por un círculo masculino entre cuyos integrantes se cuenta el también dominico 
Pedro Ibáñez. Es este círculo el que le encomienda la segunda redacción, que modifica y 
amplía la primera.

�	 Lavrin denomina “espirituales” a tales cartas, dirigidas por las monjas a sus confesores de 
manera periódica, “bajo su instancia y por un periodo considerable de tiempo” (44).
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mandato de Gracián que ordenara o estimulara a Teresa a mantener corres-
pondencia para dar cuenta de sí, la serie, tal como se ofrece a la lectura, parece 
aspirar sobre todo a neutralizar los efectos de la ausencia: a sostener la relación, 
brindando a veces pero no siempre referencias a la propia espiritualidad, y a 
intervenir en la resolución de problemas institucionales. 

En rigor distintas apreciaciones planteadas en Libro de la Vida permiten 
vislumbrar mejor el sentido que el vínculo tiene para la autora y por ende 
la indagación sobre sí misma y la autofiguración propuestos por las cartas 
a examinar. Elaborada en su versión final años antes del encuentro inicial 
con Gracián, la autobiografía echa luz sobre la serie epistolar. Se insiste allí, 
partiendo de la propia experiencia, en el alivio que encuentran las personas 
marcadas por el contacto con la divinidad o deseosas de abandonarlo todo por 
ella al interrelacionarse. Se habla también de la desesperación provocada por la 
incomprensión de clérigos y hombres piadosos. Teresa da cuenta por otra parte 
de la inquietud que alguna vez siente ante la posibilidad de que el afecto por 
figuras entregadas a Dios beneficiosas para su alma implique una transgresión 
a uno de los requisitos básicos de la vida consagrada: el desasimiento de sí y del 
mundo. Es Dios quien la tranquiliza señalándole su legitimidad�. A lo largo 
del texto dibuja su propia necesidad de esos encuentros y llega a referirse casi 
con humor al afecto que suele cobrar a sus confesores, a quienes visualiza como 
representantes de la divinidad (cap. XXXVII: 438). Las cartas exponen sin 
embargo que, aunque basado en esta necesidad de larga data, y en el marco 
de una perspectiva providencialista no siempre pero sí con frecuencia explici-
tada, el lazo que la une a Gracián adquiere a sus ojos una centralidad tal que 
activa en ella una dimensión terrena, pone en juego aspectos de su existencia 
no solamente ligados a su entrega a lo sobrenatural o a la reforma. En cierto 
modo, las dificultades para cumplir de manera absoluta el desasimiento, incluso 
si se trata de lazos así autorizados, se hacen entonces visibles. No obstante, 
como se verá, Teresa parece aceptar la relación sin atormentarse. Alguna vez, 
cuando el religioso la reprende por quererlo tanto, le responde que toda alma, 
por perfecta que sea, necesita un desaguadero y que él lo es para la suya�. Sólo 
antes de su muerte, según mostraré, y llevada por el desengaño frente a lo 
que percibe como falta de reciprocidad del corresponsal, parece exponer de 

�	 Ver el relato de esta inquietud y las palabras divinas en cap. XL (478). En Camino de perfec-
ción Teresa plantea la importancia del desasimiento del mundo (en especial, los parientes) y 
de sí (el cuerpo, la honra).

�	 Ver la evocación de este diálogo en de la Madre de Dios y Steggink (Tiempo y vida de Santa 
Teresa: 629). Se encuentra, según indican los autores, en Scholias y addiciones al Libro de 
la Vida de la Madre Teresa de Jesús que compuso el Padre doctor Ribera.
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manera indirecta una revisión crítica de su propio accionar, al referirse a la 
escasa fiabilidad de aquello que no es Dios.

Lazos

Rosa Rossi ha señalado que hacia la época en que Teresa conoce a Gracián, 
tiene necesidad de contar con alguien capaz de afrontar las tensas relaciones 
entre las dos fracciones de la orden y de atender a las vicisitudes internas de la 
reforma que escapan a su control. La información que recibe sobre las condi-
ciones de ese joven de treinta años a quien dobla en edad, profeso desde 1573, 
despiertan su interés. Sabe de su conocimiento de autores antiguos y obras 
teológicas, así como de su desacuerdo, que comparte, respecto al ejercicio de 
penitencias extremas en los claustros. Cuando se encuentran por primera vez 
en Beas de Segura (extremo oriental de Andalucía) en abril de 1575, sus expec-
tativas se ven superadas. Su energía y dulzura, la inclinación a la experiencia 
interior y a la búsqueda de la perfección espiritual, al rigor y al esparcimiento, 
hacen de él, tal como comenta a una religiosa, una figura “cabal” a sus ojos, 
y “para nosotras mejor que lo supiéramos pedir a Dios”. Al tratar de su vida 
espiritual con Gracián, Teresa no siente la resistencia que le suscitan en general 
los confesores precedentes (145-148)�.

La afinidad encuentra pronto legitimidad, como en otras ocasiones, en su 
contacto con lo sobrenatural. En una visión, experimentada cuando ya había 
empezado a confesarse con él, la divinidad le expresa su voluntad de que en 
adelante permanezcan unidos. Así amparada promete luego darle obediencia 

�	 Jerónimo Gracián nace en Valladolid en junio de 1545 y muere en Bruselas en septiembre 
de 1614. Es hijo de Diego Gracián, erudito que llega a ser secretario de Carlos V y de Juana 
Dantisco, hija a su vez de un diplomático polaco ante la corte española. Estudia artes y teolo-
gía en Alcalá, donde es ordenado sacerdote. Ingresa al Carmelo descalzo en 1572; su profe-
sión se produce en 1573. Es nombrado por la fracción proclive a su figura vicario provincial 
del Carmen calzado y descalzo de Andalucía en 1574 y visitador apostólico de los calzados 
de Andalucía así como de todos los descalzos y descalzas en 1575. En 1578 es destituido 
de sus poderes. Restablecido luego al centro del escenario de la reforma es elegido primer 
provincial del Carmelo descalzo en 1581. Años después, desaparecida ya Teresa de Jesús, y 
debido a tensiones surgidas en el seno de la descalcez, será expulsado de ella. Más tarde se 
incorpora al Carmelo calzado. He consultado para trazar los datos biográficos de Gracián las 
entradas correspondientes ofrecidas por Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Ameri-
cana y The Catholic Encyclopedia así como la biografía (localizada en Internet) centrada 
en esta figura de José Alberto Pedra y la dedicada por Rosa Rossi a santa Teresa. Menciono 
los hitos vinculados a los cargos desempeñados por Gracián hasta 1581 a partir del estudio 
biográfico de la Madre de Dios y Steggink sobre la santa (Tiempo y vida de Santa Teresa).
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total por el resto de su existencia�. Si con el tiempo, en el curso de los difíciles 
acontecimientos que culminarían con la constitución del Carmen descalzo 
en provincia independiente (1580-1581) y con la elección de Gracián como 
provincial (1581), según plantea Gerald Brenan, Teresa llega a percibir ciertas 
fisuras en su modo de operar, el profundo afecto que experimenta por él nunca 
declina (34-35). La hondura de la decepción que sufre al saber, poco antes de 
su muerte, ocurrida en octubre de 1582, que no podrían encontrarse, indica 
hasta qué punto perdura y se extiende su cariño. Pero también parece cierto que 
esa desilusión, sumada a las críticas que dirige a Gracián una voz autorizada 
en coincidencia con insistentes rumores, así como otras dificultades familiares 
e institucionales, la llevan a sentir, según han notado Efrén de la Madre de 
Dios y Otger Steggink y exponen sus cartas, una gran soledad; de acuerdo a 
los autores, las ataduras que hasta entonces la habían mantenido ligada a lo 
terreno –Gracián, su sobrina Teresita, hija de su hermano Lorenzo de Cepeda 
y novicia descalza, distanciada ahora por desavenencias– se desanudan (Tiempo 
y vida de Santa Teresa: 965, 972-973). 

La relación surgida a partir del encuentro de Beas tiene asimismo notable 
importancia para Gracián. De manera retrospectiva el religioso observa que 
“este amor que yo tenía a la madre Teresa y ella a mí, en mí causaba pureza, 
espíritu y amor de Dios, y en ella consuelo y alivio para sus trabajos”. Establece 
además el clima de prevención en que ese amor se desarrolla. La “grande comu-
nicación y familiaridad” que los une da lugar, en términos de su evocación, a 
que “algunos maliciosos” juzguen “no ser amor santo”. Pese a la condición y 
a la edad de Teresa, deben encubrir en consecuencia “esta tan íntima amistad 
porque no se nos echase a mala parte”�. El vínculo con la fundadora da el marco 
a su participación en el tempestuoso centro de la escena de la orden. En 1574 
había sido nombrado ya vicario provincial del Carmen calzado y descalzo de 
Andalucía y en 1575, visitador apostólico de los calzados de Andalucía y de 
todos los conventos reformados masculinos y femeninos. 

�	 Tales episodios son relatados por de la Madre de Dios y Steggink (Tiempo y vida de Santa 
Teresa: 628-629) y por Rossi (147-148) a partir de lo que narra la misma Teresa en Cuentas 
de conciencia (ver núms. 33-35). Cito estos últimos escritos por la edición de Obras Com-
pletas mencionada supra, nota núm. 2.

�	 Ver Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, Peregrinación de Anastasio (246-247). En este 
texto Gracián relata y da cuenta de aspectos de su existencia sobre todo desde que tomara el 
hábito de carmelita descalzo hasta 1613. Silverio de Santa Teresa señala que es editado por 
primera vez en 1905; ver “Introducción” a Obras del P. Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios. III. Propagación de la fe, Peregrinación de Anastasio, otras obras y epistolario (X).
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Con él a solas

Retomando una perspectiva presente en la Antigüedad, Patrizia Violi define 
a la epístola en términos de “diálogo diferido” en el tiempo y el espacio (89, 
95)10. Aunque este carácter se torna visible en distintas series teresianas alcanza 
particular intensidad en las noventa y siete cartas hoy conservadas que envía a 
Gracián, una figura sometida como ella misma a la itinerancia, y que cubre el 
período extendido entre el encuentro inicial y la muerte de la autora11. Nunca 
como aquí la escritura intenta subsanar la ausencia del otro a través de una 
palabra rica en matices, cambiante en cuanto a las posiciones de subjetividad 
y a los dominios12 así como a los tonos, que acentúa el “efecto de inmediatez” 
propio de la carta (Violi 1987: 94-95)13. Esa variedad se advierte tanto si se 

10	 Las cursivas pertenecen a Violi. Sobre los distintos señalamientos brindados por autores de 
la Antigüedad tanto griega como latina acerca de esta condición de la epístola puede verse 
el libro de Jamile Trueba Lawand, El arte epistolar en el Renacimiento español (22-24).

11	 Cristóbal Cuevas García señala que la actitud desinhibida que Teresa expone en sus cartas, 
así como las manifestaciones de cariño, quejas, rasgos autobiográficos reservados, detalles 
de su propio camino de perfección, autocríticas, entre otros, hacen de esos textos “verdade-
ras conversaciones íntimas por escrito, auténticos ‘discursos’ –en el sentido que Benveniste 
da a este término– elevados a la categoría de sustitutivos del diálogo oral, en cuanto esfuer-
zos comunicativos que privilegian la relación ‘emisor’-‘destinatario’” (561).

12	 El concepto de posiciones de subjetividad o del sujeto es planteado, como se sabe, por 
Michel Foucault en La arqueología del saber; ellas se definen por “la situación que le es 
posible ocupar en cuanto a los diversos dominios o grupos de objetos” (85). En la medida 
en que el discurso es un “campo de regularidad para diversas posiciones de subjetividad” 
(90), puede considerarse que tales posiciones están de algún modo preestablecidas. La idea 
resulta útil para pensar textos forjados por monjas en el seno de una institución como la 
constituida hacia estos siglos por la Iglesia, que establece un lugar de subordinación para las 
mujeres y vela rígidamente por la ortodoxia del dogma. Foucault no se centra en ese libro 
sin embargo en las tensiones que pueden atravesar al sujeto en el momento de hacer uso de 
ciertas posiciones. En el caso de los escritos de religiosas, la sensibilidad hacia ese aspecto 
implicaría atender a los conflictos, dificultades o resignificaciones que recorren el empleo de 
lugares asignados, e incluso a la apelación a lugares que desafían más o menos abiertamente 
lo esperado. Claro que desde otra perspectiva es posible preguntarse si, cuando no suscitan 
reacciones y persecuciones, tales desafíos no constituyen en realidad parte de la regularidad 
mencionada, es decir, resultan en cierta manera tolerables y previstos.

13	 Las cursivas pertenecen a la autora. Trueba Lawand considera que Teresa tiene conciencia 
de la cuestión del decoro a la hora de escribir cartas. Señala a manera de ejemplo que una 
de las dirigidas al dominico Domingo Báñez corresponde al tipo familiar (“intercambio 
personal entre amigos”) y ofrece, excepto por el exordio, un estilo medio-bajo; hay además 
saltos bruscos de un tema a otro y sobreentendidos; la despedida tiene un matiz personal 
(116-117). Aunque no sigo ese enfoque en el presente trabajo, estimo que sería de interés el 
examen detallado de al menos ciertas zonas del epistolario teresiano desde el punto de vista 
de su manejo de la retórica y de los estilos, así como del ligado a los modelos circulantes para 
la composición epistolar.
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confrontan los distintos textos entre sí, como si se analizan muchos de ellos 
en particular, y responde quizás a la suma de dimensiones que componen la 
relación. Además de los elementos señalados, y tal como ocurriera en el trato de 
Teresa con Juan de la Cruz, según ha notado Rosi, en tanto carmelita descalzo y 
joven, Gracián es hijo de la religiosa, pero en tanto clérigo y confesor, debe ope-
rar como su padre (147). Así, en octubre de 1575 sus formulaciones la dibujan 
primero como la experimentada fundadora del Carmelo descalzo y luego como 
una figura maternal preocupada por el bienestar físico del interlocutor debido 
a su afecto por él y a la necesidad que a sus ojos la reforma tiene de contar con 
su colaboración. La advertencia acerca de la conveniencia de que las monjas 
entiendan que sólo para la instauración de nuevos conventos podrán dejar 
los suyos, antecede a la recomendación de que procure ser atado a su borrico 
durante los caminos a fin de evitar nuevas caídas y a su inquietud respecto al 
abrigo que haya podido ponerse (Epistolario, Obras Completas: 958-959)14. En 
una carta algo posterior, de noviembre de ese año, estando en Sevilla como 
Gracián, Teresa le escribe sobre todo en términos de la penitente que desea 
exponer un suceso que le produce escrúpulos. A través de una exclamación 
que remarca su estado de ánimo, le habla del malestar que experimenta en ese 
instante, y de la urgencia de que le envíe un confesor. El efecto de inmediatez 
y el peso de la coyuntura en la letra se subrayan aquí posiblemente por lo que 
puede suponerse es la relativa proximidad material de los corresponsales. 

¡Oh, si viese cuán deshecha y escrupulosa estoy hoy!; yo le digo que soy 
bien ruin, y lo peor es que nunca me enmiendo. Dije hoy a el obispo lo 
que había hecho fray Angel… Con todo, me tiene tan escrupulosa que, si 
no viene mañana alguien de allá a confesarme, no comulgaré (961-962)15.

Pero en ese mismo texto reaparecen otras posiciones: la de la fundadora de 
la descalcez, la de la madre inquieta por el estado del hijo. 

La variedad de tonos hace de sus epístolas un tejido tornasolado, ondu-
lante. Teresa es capaz de evocarse a sí misma riendo –celebrando una frase o 
un gesto que le provoca la risa–, de marcar suavemente o con dureza un error, 
de hablar a Gracián con extrema ternura. El contraste entre algunas forjadas 
en los meses de abril y mayo de 1578 permite advertir el juego de matices 
de los que dota a su escritura. La reprensión afectuosa que le dirige en una 
de ellas por no haberle enviado una carta más extensa, próxima a una tenue 
lamentación, contrasta con el tono ligeramente lúdico aunque no exento de 
cierta melancolía que esgrime en una más tardía en la que narra a Gracián 

14	 Epístola núm. 90, Sevilla, mediados de octubre de 1575. 

15	 Epístola núm. 94, Sevilla, 30 de noviembre de 1575.
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haber reído de que él se llamara su prelado: “Jesús sea con vuestra paternidad, 
mi padre y mi perlado, como él dice, que no me ha hecho reír poco ni holgar, 
sino que cada vez que se me acuerda me da recreación cuán de veras parece 
que dice que no juzgue a mi perlado” (1153)16. En otra elaborada días después 
apela al tono reflexivo aunque un tanto elusivo cuando le habla del cúmulo de 
males –acaso sobre todo físicos– experimentados después de su partida, si bien 
atenuados por la remisión al “padecer”, es decir, al dominio de las penurias 
que permitirán ganar la vida eterna, y por la afirmación voluntarista con la 
que cierra la formulación. 

Yo le digo, mi padre, que, después que vuestra paternidad se fue de aquí, 
que ha andado bueno el padecer de todas maneras. A veces parece se cansa 
el cuerpo y tiene alguna cobardía el alma cuando viene uno sobre otro, 
aunque la voluntad buena está, a mi parecer (1155)17.

En este marco se despliegan los distintos pasajes que dan cuenta de la 
importancia otorgada al vínculo. En ellos puede reconocerse un primer plano, 
ligado al sentido que para la religiosa adquiere la carta, percibida como un 
ligero y vulnerable cuerpo de tinta y papel capaz de sostener un lazo expuesto 
casi continuamente a la separación ocasionada por la distancia y de propiciar 
una fluida comunicación sobre el curso de la reforma. El dolor por la no pre-
sencia del corresponsal así como la perspectiva del reencuentro se inscriben 
en distintas ocasiones en la letra y permiten advertir el alcance que concede, 
en consecuencia, al intercambio escrito. Mandar o recibir una carta implica 
suplir de modo parcial el vacío y simultáneamente participar en los sucesos del 
Carmelo, por eso las suyas aluden en diferentes oportunidades a la situación 
de envío o recepción y al tipo de correo utilizado. En junio de 1576, días des-
pués de abandonar Sevilla, donde había residido durante un año y había visto, 
cabe suponer, al menos con cierta frecuencia a Gracián a lo largo de algunos 
meses en el contexto de la oposición de los carmelitas calzados de la ciudad a 
su figura, le escribe con preocupación creyéndolo nuevamente allí. Le habla 
primero del alivio que implica enviar su texto a través de un medio seguro 
(un arriero) y luego, con ansiedad, de la dificultad para aceptar que sólo sabrá 
de él de modo esporádico: “… que cuando considero cuán de tarde en tarde 
he de saber de vuestra paternidad, no sé cómo se ha de llevar”. La mención 
del problema del correo reaparece cuando le indica con precisión las vías más 
convenientes para despachar sus epístolas y se lamenta de que deban seguir 

16	 Ver epístolas núms. 230, Ávila, 17 de abril de 1578 y 232, Ávila, 26 de abril de 1578. La cita 
corresponde a la segunda.

17	 Epístola núm. 233, Ávila, 7 de mayo de 1578. La cursiva pertenece a la edición.
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esos rodeos para llegar a destino. La inquietud por su salud la lleva a pedirle 
reciprocidad en el gesto de la escritura. Descuidar ese gesto, no dar cuenta al 
menos de su estado, será “mucha crueldad” (978-979)18. La recepción por lo 
tanto de una carta produce regocijo y el sentimiento no se obtura sino que 
encuentra un canal en el espacio del papel para articularse. En octubre de 1576 
inicia también el texto con una referencia a la llegada simultánea de varias 
de ellas, en este caso por “la vía del correo mayor” y por medio de un fraile. 
Remitiendo como en otras ocasiones los sucesos cotidianos a los términos de 
la voluntad divina, interpreta su arribo como una recompensa por la zozobra 
provocada por su tardanza. Teresa no evita narrar con detalle al interlocutor 
la escena que precede inmediatamente a la lectura de esas cartas, marcada 
sucesivamente por el “sobresalto” provocado por el hecho de no ver “letra de 
vuestra paternidad” y el posterior alivio de hallarlas. Advierte además a Gra-
cián de la necesidad de guardar con rigurosidad ciertos códigos destinados a 
hacer inteligible el intercambio, exhibiendo desde una perspectiva distinta la 
importancia que le concede. “Siempre me diga vuestra paternidad”, le advierte, 
“las que recibe mías, que no hace sino responder a cosa muchas veces y luego 
olvídase de poner la fecha” (1023)19.

Los “impedimenta del vuelo de la carta”, imagen propuesta por Cristina 
Iglesia para designar la conciencia de la vulnerabilidad de la correspondencia 
que signa la escritura de un corpus perteneciente a la Argentina del siglo XIX 
(debido al peligro de incautación o extravío), se hacen así visibles en la serie ana-
lizada, determinados entre otras razones por la inseguridad del sistema postal 
oficial en la España de la época, expuesto a interceptaciones y pérdidas, y por 
la apelación, común por entonces, a sustitutos de mayor eficacia y fidelidad20. 
El riesgo de captura de los textos por parte sobre todo de los opositores a la 
reforma determina el uso de criptónimos, es decir de un lenguaje cifrado. Su 
empleo remarca además el efecto de proximidad creado por los procedimientos 
arriba señalados. Aunque la autora recurre también a la criptografía en otras 
zonas de su epistolario, es en particular en los textos dirigidos a Gracián, según 

18	 Epístola núm. 105, Malagón, 15 de junio de 1576. Según de la Madre de Dios y Steggink, 
Gracián, después de su partida de Sevilla, anterior a la de la santa, retorna sólo en septiem-
bre a la ciudad andaluza aunque ella cree que lo hace en junio (Tiempo y vida de Santa 
Teresa: 760).

19	 Epístola núm. 134, Toledo, 23 de octubre de 1576. Ver el análisis de Carmen Rodríguez sobre 
los distintos tipos de correo utilizados en España durante la época de Teresa. La religiosa 
se vale de sus diferentes formas para sostener correspondencia: oficial, carreteros, arrieros, 
recuerdos, propios y de ocasión. En los fragmentos referidos o citados hasta aquí emergen 
algunas de ellas.

20	 Me apoyo en el trabajo de Rodríguez para exponer este aspecto.
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ha visto Cristóbal Cuevas García, que hace uso de ella (564). El crítico expone 
los posibles sentidos de los diferentes nombres acuñados para el religioso, cabe 
pensar que por Teresa. Entre éstos, la denominación de Eliseo responde quizás 
a un motivo humorístico –su calvicie recuerda la del profeta– pero también a 
una razón más profunda. Eliseo es en el Antiguo Testamento el continuador 
del profeta Elías, aquél a quien el cielo otorga duplicado su espíritu. Dada 
la gravitación ejercida por la figura de Elías entre los carmelitas, ser llamado 
Eliseo implica haber comprendido en profundidad el espíritu de la orden. El 
criptónimo Paulo estaría dando cuenta por su lado no sólo del celo y solidez 
doctrinal de Gracián sino también de sus grandes condiciones para la predica-
ción, actividad en la que se destaca san Pablo (llamado “Apóstol de las Gentes”) 
(Cuevas García 1983: 572-574)21.

La presencia de estos modos de denominación contribuye a delimitar el 
espacio epistolar como un territorio sólo accesible a los interlocutores y tal 
vez a otros iniciados. Su combinación con el uso de criptónimos que hacen 
referencia a la misma Teresa –Ángela, Lorenza o Laurencia, en alusión, según 
Cuevas García, al papel de ángel custodio que ella ejerce entre los descalzos 
y a las penalidades que sufre cotidianamente, evocadoras del suplicio de san 
Lorenzo respectivamente (566, 574-575)– traza con mayor énfasis los confines 
de ese ámbito compartido. El temor a la captación de una carta (que pueda 
afectar, cabe suponer, los intereses de la reforma y/o debilitar su frágil posición 
frente a la Inquisición) aparece en alguna ocasión, no obstante, como en otras 
series de su correspondencia, de modo explícito. La epístola se dibuja enton-
ces, incluso cuando apela a la criptografía, no sólo como un instrumento para 
dialogar con una persona ausente sino como un objeto riesgoso. El silencio, la 
obturación de ciertos sentidos, en particular, según indica, cuando se trata de 
hablar de asuntos “del alma”, son preferibles en ese caso a la palabra escrita. 
Le dice en junio de 1579: 

… en especial creo es más servirle cuando sólo por obediencia se hace, que 
con el mi Paulo bastava para hacer cualquier cosa con contento, el dársele. 

21	 Cuevas García señala a partir de fuentes bibliográficas que Elías es considerado fundador 
primitivo del Carmelo (573). En la entrada titulada “Carmelitas” del Diccionario de espi-
ritualidad dirigido por Ermanno Ancilli, Albino Marchetti observa por su parte que en sus 
orígenes los carmelitas aspiran a insertarse en la tradición monástica oriental más antigua, 
que se inspira en los ejemplos dados por el profeta Elías y sus discípulos, según el testimonio 
de san Jerónimo. El autor establece: “Por eso la orden carmelita… no reconoció nunca un 
fundador propio, prefiriendo poner en evidencia sus relaciones espirituales con Elías” (332). 
Al citar la valiosa aportación de Cuevas García acerca de los criptónimos presentes en las 
cartas teresianas consigno por ello la impronta de Elías en términos de gravitación. Agra-
dezco a Cynthia Folquer la consulta de este último libro.
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Hartas pudiera decir que me dieran contento, sino que temo esto de cartas, 
para cosas del alma en especial (Epistolario, Obras Completas: 1220)22.

Un segundo plano de la inscripción del vínculo en la serie lo constituye 
el análisis que Teresa hace de la índole misma del lazo que la une a Gracián. La 
autora no teme inscribir una trama de reflexiones acerca del significado que 
ese lazo tiene para ella y de preguntas por el sentido que ostenta a ojos del 
corresponsal. Algunos pasajes de esta trama muestran que la fuerza que la 
impele a desear estar cerca del religioso, a recibir sus noticias con asiduidad, a 
sostener con él conversaciones, se basa sobre todo en lo que de acuerdo a sus 
palabras constituye el “entenderse un alma con otra”. Una carta de enero de 
1577, configurada en realidad, tal como se ofrece en la edición consultada, 
por un único y breve párrafo, brinda una formulación central. Alegrándose 
de que un fraile descalzo, Antonio de Jesús, no se encuentre junto a Gracián 
en el momento de la recepción de sus epístolas, en la medida en que no sentirá 
el pesar de comprobar que no le escribe, exclama: “¡Oh Jesús, y qué cosa es 
entenderse un alma con otra, que ni falta que decir ni da cansancio!” (1068)23. 
En su mínima extensión, la idea articulada en este fragmento postula la poética 
que atraviesa la serie y da cuenta de los textos estudiados: el entendimiento 
de las almas supone tomar la pluma no sólo para informar acerca de sucesos 
de la orden o espirituales, sino, incluso cuando ése es el motivo, para hacer al 
otro presente, para hacerse presente ante el otro24. El resultado visible es una 
escritura que en sus múltiples tonos, posiciones y dominios crea un espacio de 
intimidad, si se entiende el concepto de acuerdo a José Luis Pardo: en tanto 
“cara interna del doblez del lenguaje o del sujeto”, pero cara compartida, 
ámbito marcado por “figuras” características, que existen en la medida en que 
son recorridas por sus habitantes, los íntimos25. Como en otros momentos, la 
invocación a Jesús produce el efecto de operar como el marco legitimador en 
el que el vínculo tiene lugar. 

En una ocasión, poco anterior, esclarece en diferentes términos esa misma 
índole. Al pedir al interlocutor que no lea en público sus epístolas, inscribe 
una de las definiciones más intensas del modo como visualiza la relación. 

22	 Epístola núm. 286, Ávila, 10 de junio de 1579.

23	 Epístola núm. 170, Toledo, 3 de enero de 1577.

24	 Violi señala: “Se escribe siempre buscando una presencia: para hacerse presente al otro, 
para que se acuerde de nosotros, pero, por encima de todo, para que el otro se nos haga pre-
sente a nosotros mismos” (97).

25	 En la segunda parte de la definición transfiero al sentido general de la intimidad los rasgos 
que el autor propone específicamente para caracterizar el lugar íntimo (161-162). La primera 
expresión entrecomillada se encuentra en la página 119. Las cursivas son del autor.
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Equipara, reafirmando la perspectiva expuesta ya en Libro de la Vida acerca 
de la función cumplida en general ante sí por los confesores y en una de sus 
Cuentas de conciencia respecto al papel otorgado a este religioso en particular26, 
el encuentro en soledad con Dios al encuentro en soledad con Gracián. En una 
época en la que, como demuestra su correspondencia, se acepta que al menos 
determinadas cartas puedan ser leídas no sólo por el destinatario explícito 
sino por un círculo más amplio de receptores, Teresa reclama el respeto a una 
privacidad en cuyo interior pueda desenvolverse el común entendimiento. Y 
cabe preguntarse si en cierta medida el sentido de la confesión sacramental no 
tiñe a sus ojos la naturaleza de las condiciones solicitadas.

Mire que son diferentes los entendimientos y que nunca los perlados han 
de ser tan claros en algunas cosas; y podrá ser que las escriva yo de tercera 
persona u de mí, y no será bien que las sepa nadie, que va mucha diferencia 
de hablar conmigo misma qué es esto u vuestra paternidad a otras perso-
nas, aunque sea mi misma hermana; que como no querría que ninguno 
me oyese lo que trato con Dios ni me estorbase a estar con Él a solas, de la 
misma manera es con Paulo… (Epistolario, Obras Completas: 1060)27.

La intensidad presente en esta epístola vuelve a aparecer en un texto de 
principios de enero de 1577. Aunque la escritura es elíptica, posiblemente 
debido al temor a la incautación, puede suponerse que responde a una duda 
de Gracián sobre la perdurabilidad de la unión que Dios, mencionado como 
el “casamentero”, ha anudado. Teresa lo tranquiliza acerca de la firmeza de 
esa unión, “que sólo la vida le quitará, y aun después de muerta estará más 
firme”. La carta ofrece además una representación recurrente acerca de lo que 
él implica para ella y que no se restringe sólo a la dimensión espiritual: es su 
punto de debilidad, su talón de Aquiles. “Para encomendarle mucho a Dios 
querría ser muy buena, digo para que me aproveche los deseos y ánimo; nunca 
le hallo covarde, gloria a Dios, si no es en cosas de Paulo” (1073)28.

Distintos pasajes de la serie revelan, como he indicado, que tal dimensión 
está fundida con el afecto y la empatía, con la admiración por sus dotes y su 
modo de ser. Aunque en las próximas páginas me centraré en la cuestión, 
deseo señalar ahora en qué medida sus reflexiones sobre el vínculo la muestran 
también como “sujeto empírico”, imagen empleada por Eduardo Subirats para 
aludir a la entidad que Teresa propone suprimir en Moradas del castillo interior, 

26	 Ver el primer apartado del presente trabajo así como Cuentas de conciencia núms. 34-35 
(608-611).

27	 Epístola núm. 163, Toledo, 18 de diciembre de 1576. La cursiva pertenece a la edición.

28	 Epístola núm. 173, Toledo, 9 de enero de 1577. La cursiva pertenece a la edición.
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en pos del “sujeto extático y vacío” (122-127 ss)29. En septiembre de 1576, 
delineándose en una actitud próxima a la del hablante del discurso amoroso, 
la de aquél que ejerce, según Roland Barthes, un “lugar de palabra: el lugar 
de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto 
amado), que no habla” (13), narra el curso de sus reflexiones, surgidas a raíz 
del encuentro con la madre biológica del religioso, Juana Dantisco. Aunque el 
fragmento parece haber dado lugar a distintas interpretaciones, resulta claro 
que en él Teresa se mide con Juana en relación con Gracián. Frente al lugar de 
madre “natural”, se autoriza a hacer valer otro lugar materno, hecho tanto de 
entendimiento espiritual como de cariño y necesidad terrena. “Yo, pensando 
cuál querría más vuestra paternidad de las dos, hallo que la señora doña Juana 
tiene marido y otros hijos que querer, y la pobre Lorencia no tiene cosa en la 
tierra sino este padre”30. La posterior invocación a la instancia divina aparece 
frente a esa desgarrada afirmación como un contrapeso que no difumina, no 
obstante, su intensidad. Hablando de sí en tercera persona en continuidad 
con el criptónimo utilizado, traza una brevísima ficción en la que ella se torna 
otra. “Plega a Dios se le guarde, amén, que yo harto la consuelo. Díceme que 
Josef le ha tornado a asigurar y con esto pasa su vida, aunque con trabajos y 
sin alivio para ellos” (Epistolario, Obras Completas: 1004)31.

En 1578 se muestra nuevamente pensando tanto en el vínculo como en el 
apoyo que una de las hermanas de Gracián podrá llegar a brindarle una vez 
profesa en el Carmelo a la hora de enfrentar las muchas obligaciones y pre-
ocupaciones de la vida cotidiana. La reflexión es ahora más general, apunta 
a comprender las razones de una relación entre dos personas de edades tan 
diferentes. Se advierte en el fragmento una idea que cobra mayor densidad 
con el paso del tiempo y que señala la flexibilidad de Teresa para asumir su 
humanidad, ésa que reconoce con extrema sensibilidad en el padecimiento 
de Cristo: su autoconfiguración como mujer de edad, “muy vieja y cansada”. 

29	 Las imágenes situadas entre comillas se encuentran en las páginas 124 y 127 respectivamente.

30	 Se trata de la epístola núm. 121, Toledo, 20 de septiembre de 1576. En la ya referida obra de 
Gracián, Peregrinación de Anastasio, el personaje así denominado ofrece una explicación 
acerca de ese fragmento. Tal explicación permite pensar que admite (de modo tal vez no 
excluyente respecto a la interpretación que menciono a continuación) que Teresa se pregunta 
allí cuál de las dos (ella, Juana) quiere más a Gracián (246-247). Citando la frase en términos 
no coincidentes con la versión ofrecida por la edición que manejo (semejante a la dada por 
Gracián, salvo muy leves variaciones), Brenan entiende, por su parte, que Teresa se plantea 
cuál de las dos es la más querida por el carmelita descalzo (34).

31	 Las cursivas pertenecen a la edición. En Peregrinación de Anastasio se aclara que al escribir 
de manera cifrada Teresa llama Josef a Jesucristo cuando le dice algo “en revelación” (246). 
Acepta ese sentido para el término Cuevas García. En la misma dirección, por su parte, de la 
Madre de Dios y Steggink aclaran en nota al pie que la denominación remite a Cristo (Santa 
Teresa de Jesús, Obras Completas).
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Gracián aparece en cambio como el hombre paciente y joven, atento a sus 
necesidades. También aquí la inquietud, la sorpresa frente a la perduración 
del lazo en condiciones no simétricas, es solucionada por el providencialismo. 
Es Dios, a su entender, el que sostiene la actitud del carmelita descalzo, para 
hacer más soportable su vida terrena, marcada por la falta de salud y el escaso 
“contento”. A sus ojos en consecuencia la relación opera como aquélla que aporta 
la única dosis de placer, de “contento” a esa misma vida. Es, para decirlo en 
los términos expuestos, el “desaguadero” que ha encontrado en esta existencia 
mortal, aceptando sus propios requerimientos afectivos. Teresa se ofrece además 
un argumento que retoma una perspectiva presente, según señalé, en Libro 
de la Vida: quien se ha entregado a los valores eternos encuentra gusto en el 
trato con personas afines: 

…que aun de vuestra paternidad me espanto yo [le dice]… cómo no se 
cansa de mí; sino que lo hace Dios porque se pueda pasar la vida que me 
da con tan poca salud y contento, si no es en esto; y también creo que, a 
quien se le dan cosas de Dios y le ama de veras, que no dejará de holgarse 
con quien le desea servir (Epistolario, Obras Completas: 1158)32.

Un tercer plano del objeto analizado lo constituyen las reflexiones acerca 
no ya de la índole del vínculo sino de los sentimientos suscitados por él. Melan-
colía, regocijo, desencanto se suman así en los diferentes textos. Da forma en 
ellos a sus deseos y preocupaciones respecto a Gracián. Una de las autorre-
presentaciones de mayor intensidad son las que la muestran, en continuidad 
con lo analizado más arriba, como madre que anhela cuidar y alimentar. En 
noviembre de 1576 le dice, utilizando criptónimos: “¡Oh, qué de buena gana 
diera a comer Angela –según me dice– a Paulo cuando estava con esa hambre 
que dice! Yo no sé para qué busca más trabajos de lo que Dios le da en andar 
a pedir…” (1045)33. De acuerdo a lo expuesto, los límites de la interacción se 
estrechan al máximo, como si Teresa difuminara el contorno y focalizara a 
ambos en primer plano. Una proximidad y al mismo tiempo privacidad que 
recuerda aunque en términos diferentes, puesto que es Teresa la que asiste, y 
puesto que se trata de alimento material y no espiritual, la interlocución de 
un confesionario.

Las cartas abren en ciertas instancias espacio para la evocación de la persona 
que colma sus necesidades tanto humanas como espirituales. He señalado ya en 
qué medida analiza la naturaleza del lazo. En ocasiones recuerda o se muestra 
recordando con nostalgia momentos de plenitud en el entendimiento con Gra-
cián. Así en diciembre de 1576 le dice, quizás en respuesta a algún comentario 

32	 Epístola núm. 235, Ávila, 14 de mayo de 1578.

33	 Epístola núm. 150, Toledo, 30 de noviembre de 1576.
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del corresponsal, que no volverá a tener mejores días que los pasados en Beas de 
Segura. Y le asegura que en efecto, tal como él lo ha indicado en una epístola, 
es “su hijo querido”. “Nunca terné mejores días que los que allí tuve con mi 
Paulo” (1056). En diciembre de 1579 Teresa habla al destinatario del persistente 
y penoso recuerdo de una carta suya recibida en la anterior navidad, posible-
mente vinculada a las dificultades que determinarían su prisión por orden del 
nuncio Felipe Sega. El relato de la rememoración de momentos difíciles deja 
paso luego a la manifestación del deseo de oír sus sermones. Haciendo cons-
tar la situación de enunciación en la letra –rasgo característico de la escritura 
epistolar de acuerdo a Violi (90-91)– subraya el dolor de un presente marcado 
por su lejanía. La evocación remedia, pero no plenamente, la ausencia. “Que 
anochece ya, y ansí no más de que fuera harto buena Pascua para mí oír los 
sermones que vuestra paternidad hará en ella” (1242)34.

Los sentimientos experimentados en el pasado inmediato encuentran 
también un lugar. El espacio de la carta parece entenderse como apto para su 
procesamiento. Las palabras adquieren aquí uno de los sentidos otorgados a la 
confesión por María Zambrano: el de constituir un acto que hace patente la 
fragmentariedad de toda vida, la necesidad de encontrar una unidad saliendo 
de sí (37). Meses antes de que se decretara el encarcelamiento de Gracián, y 
cuando arrecian los conflictos en torno a su cargo, le narra el dolor que le ha 
suscitado verlo, ocultándose de sus adversarios como un malhechor. Su mirada 
maternal, atravesada por la compasión, se inscribe a través de imágenes evoca-
doras en cierto modo de las utilizadas en Libro de la Vida para describir el efecto 
provocado por la contemplación en un oratorio de la humanidad doliente de 
Cristo35. Hacia el final del pasaje, no obstante, el pesar encuentra un contrapeso 
en la remisión a lo que puede suponerse es su confianza en la divinidad. 

Yo le digo que fue tanta mi ternura de ver a vuestra paternidad, que 
todo ayer –miércoles– estuve del corazón que no me podía valer de verle 
tan penado, y con tanta razón, por hallar en todo peligro y andar como  
malhechor a sombra de tejados. Mas la confianza del buen suceso no se me 
pierde un punto (Epistolario, Obras Completas: 1171)36.

34	 Epístola núm. 305, Malagón, 18 de diciembre de 1579.

35	 “Acaecióme que, entrando un día en el oratorio vi una imagen que habían traído a guardar, 
que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y tan 
devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó 
por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el 
corazón me parece se me partía: y arrojéme cabe él con grandísimo derramamiento de lágri-
mas, suplicándole me fotaleciese ya de una vez para no ofenderle” (Libro de la Vida, cap. IX: 
177).

36	 Epístola núm. 246, Ávila, 14 de agosto de 1578.
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En sus últimos años Teresa envía a Gracián textos que exponen de manera 
desgarrada la necesidad que siente de un intercambio directo entre ambos y la 
queja por lo que ve como falta de cuidado respecto del vínculo por parte del 
religioso. Hacia mayo de 1581 lo que percibe como brevedad de la estadía de 
Gracián en Palencia deshace sus ilusiones de permanecer más tiempo junto 
a él. Atribuye entonces la intensidad de su desencanto a una dimensión de sí 
misma que parece menos sujeta a la voluntad de desasimiento, la “carne”. Su 
recriminación, que explicita el propio estado de ánimo ante el curso de los 
sucesos –la tristeza– se formula de manera directa. La apelación al providen-
cialismo suaviza por un instante sin embargo la amargura del tono. 

¿Ahora no ve qué poco me ha durado el contento?, que estava deseando ya 
el camino, y creo que me pesara cuando se acabara, como ha hecho otras 
veces que iva con la compañía que ahora pensé. Sea Dios alabado, que ya 
me parece comienzo a cansarme. 
Yo le digo, mi padre, que en fin, la carne es enferma y que ansí se ha entris-
tecido más de lo que yo quisiera, porque ha sido mucho. Al menos hasta 
dejarnos en nuestra casa, se pudiera escusar la ida de vuestra paternidad… 
(1325)37.

Más adelante retoma la cuestión al dejar constancia de las dotes de Gracián 
y de lo que significa a sus ojos. Sin ambages le dice que nadie llena el vacío 
dejado por él. Su alma sólo se sosiega con Dios y con quien “como vuestra 
reverencia, la entiende”. “Lo demás”, agrega, “le es tanta cruz que no lo puede 
encarecer” (1326-1327). 

La epístola más tardía entre las conservadas, escrita un mes antes de su 
muerte, ofrece una reprensión en términos aún más duros. Teresa se muestra 
quebrada frente a este y otros acontecimientos. La nueva decepción sufrida al 
saber de la partida de Gracián a Andalucía y por ello de la imposibilidad de 
un encuentro al parecer esperado determina –según su propio relato, que da 
cuenta de la situación previa a la enunciación– la falta de deseo de escribirle, 
ese gesto que en gran medida había sostenido la relación en años anteriores. 
La letra aparece, al igual que en ocasiones precedentes, como espacio para 
procesar, o para terminar de procesar, sentimientos intensos; hacia la mitad del 
texto, después de narrar la pena que su ausencia ha suscitado en Teresita, hija 
de Lorenzo, reflexiona con desengaño acerca de la escasa fiabilidad ofrecida por 
aquello que no es Dios. Como si se planteara ante el interlocutor el peso que esa 
formulación deberá ejercer en su concepción del vínculo a partir de entonces. 
“¡Oh, lo que ha sentido el no venir vuestra reverencia! Hasta ahora se lo hemos 

37	 Epístola núm. 374, Palencia, 22 de mayo de 1581.
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tenido encubierto. En parte me huelgo por que vaya entendiendo qué poco hay 
que fiar si no es de Dios, y aun a mí no me ha hecho daño” (1403)38.

Conclusiones

Las cartas trazan a la epistológrafa como una figura expuesta a los placeres 
y sinsabores de un vínculo terreno, aunque alimentado por el entendimiento 
espiritual y por la confianza en las dotes que habilitan a Gracián a ejercer 
un lugar protagónico en la reforma: la necesidad intensa de la presencia del 
otro, el imperativo de cuidar de su bienestar material, brindarle alimento o 
preservarlo de riesgos, el gusto por el intercambio sobre múltiples dominios, 
el creciente malestar frente a lo que ve como falta de reciprocidad. La entrega 
y la vulnerabilidad respecto a esas alternativas aparecen delineadas a través de 
reflexiones, quejas, relatos acerca de la situación de enunciación, evocaciones 
de sus propios gestos. Constantemente Teresa se piensa a sí misma en relación 
con Gracián y con el lazo que la une a él. En las epístolas más tardías parece 
hacer un balance de lo puesto en juego en esa dirección; aunque sin cuestio-
nar (al menos de modo explícito) la legitimidad del vínculo, sellado en los 
inicios por lo sobrenatural, la correspondencia entre la interacción con Dios 
y la sostenida con el destinatario parece entonces desequilibrarse a favor de 
la primera. La apertura y la vulnerabilidad señaladas no impiden, por otra 
parte, su colocación en el lugar de la fundadora del Carmelo, experimentada 
en asuntos institucionales y perceptiva en cuanto a los sociales, o de la mujer 
reconocida y avezada en asuntos espirituales; tales posiciones pueden presen-
tarse de manera tanto simultánea como sucesiva en el interior de un mismo 
texto. Al igual que este mecanismo, la coexistencia entre ciertas afirmaciones 
que hablan de la hondura de su lazo con Gracián y la remisión a la voluntad 
divina genera una disputa, resuelta de distintos modos. La redacción de una 
epístola cumple, vista en perspectiva, diferentes funciones, la primera de ellas 
reconocida por Teresa: neutralizar la distancia física, consolidar el nexo entre los 
corresponsales, evaluar o revisar sentimientos y situaciones ligados a él, permitir 
la articulación y la circulación de los conflictos que atraviesan pero también 
configuran a la religiosa y la dotan, en este particular marco –diferente al de 
Libro de la vida– de un perfil complejo, pleno de matices y sensibilidad. 

Recortadas sobre el cuerpo de su denso epistolario, las cartas a Gracián se 
destacan por la intensidad y el desgarramiento que atraviesan los ejes anali-
zados: la construcción de la intimidad, la proximidad establecida respecto al 
corresponsal, las fisuras de una figura que aparece ante el otro movilizada por 
un vínculo que tanto activa su condición de religiosa como de entidad humana. 

38	 Epístola núm. 448, Valladolid, 1 de septiembre de 1582. La cursiva pertenece a la edición.
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Una serie como la dirigida a la priora del Carmelo descalzo de Sevilla, María 
de San José, ofrece la presencia de esos ejes, pero con distintos matices y quizás 
menor carga afectiva en cuanto a lo personal, en la medida en que ella no es 
(aunque le profese gran cariño, más allá de ciertos momentos de tensión) el 
sostén de su existencia en el mundo. Entre las epístolas destinadas a su hermano 
Lorenzo de Cepeda, las escritas cuando el interlocutor se encuentra de regreso 
en la península después de su larga permanencia en Indias ostentan por su 
parte algunos de estos elementos: la intimidad, la proximidad; el examen del 
sentido de la relación y de los sentimientos hacia él emerge de manera más 
atenuada (aunque el afecto quede connotado) en especial en las señaladas, qui-
zás por el deseo de interponer una distancia capaz de preservar del asimiento 
a lazos biológicos y por el hecho mismo de tener por receptor a un pariente. 
La vulnerabilidad frente al nexo tiene otras características y es en todo caso 
menos explícita. En una serie cuantitativamente más reducida que las referidas 
hasta aquí, como la enviada al dominico Domingo Báñez, quien la apoyara 
en la fundación del convento de San José de Ávila, fuera su confesor y diera 
su aval a Libro de la Vida, pero frente a quien parece haber experimentado 
cierta resistencia a la hora de hablar de sí (Rosi 1995: 148), Teresa se vincula 
de modo más contenido aunque no distante y no exhibe, pese a la hondura de 
algunas declaraciones que atañen al vínculo, y a las demostraciones de cariño 
e interés, el mapa de una interioridad como la ofrecida a (y en relación con) 
Gracián39.

39	 De acuerdo a la edición manejada, las epístolas conservadas que Teresa le dirige mientras 
reside en Indias son dos. Como he anticipado parcialmente (supra, nota 13), Trueba Lawand 
define una de las cartas a Báñez, la número 60, como familiar; entiende que su tono es 
“ligero” y que ofrece un estilo medio-bajo. Considero no obstante que confrontada con las 
series destinadas a Jerónimo Gracián, María de San José o Lorenzo de Cepeda la que forja 
para el dominico ofrece una mayor contención, una menor exposición de la epistológrafa. 
Desde luego no puede descartarse que eventualmente cartas quizás extraviadas y dirigidas 
al mismo corresponsal hayan podido ser construidas de manera diferente (el epistolario 
consultado incluye sólo cuatro, si se tienen en cuenta las que no plantean dudas respecto a 
la identidad del interlocutor). Cuevas García destaca también las cartas a Gracián, María de 
San José, Lorenzo, la carmelita descalza María Bautista; señala que frente a estos “corres-
ponsales entrañables”, la personalidad de Teresa “se manifiesta en toda su espontánea auten-
ticidad”, su prosa da quizás los ejemplos más notables en cuanto a “eficacia comunicativa” y 
“gracia de expresión” (557-558).
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