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Resumen: El trabajo analiza las dimensiones de si misma puestas en juego
en la serie de cartas dirigidas por santa Teresa de Jesus al carmelita descalzo
Jerénimo Gracian, su confesor y superior (septiembre de 1575-septiembre
de 1582). Propone que en ellas la autora se traza no sélo como mistica y
fundadora del Carmelo descalzo, sino como entidad vulnerable al vinculo
con el interlocutor. Si su autobiografia espiritual Libro de la Vida privilegia
el analisis de su relacion con la divinidad, del propio camino de perfeccion
y de su desasimiento del “mundo”, tales cartas la muestran entregada al
cultivo de una relacion basada en el entendimiento espiritual pero también
en el afecto y en la afinidad, y preocupada por sus inflexiones. Examina
algunas de las distintas posiciones de subjetividad y tonalidades presentes
en los textos, como en particular la densa trama de reflexiones sobre el lazo
y sobre el sentido de la escritura de cartas a Gracian o de la recepcion de
las suyas que los atraviesa. Indica que el efecto producido por la serie es
el de la construccion de una intimidad entendida en términos de proximi-
dad, que aunque presente en otras de su epistolario, alcanza aqui su mayor
intensidad.

Palabras claves: critica literaria - escritura conventual femenina. Keywords:
literary criticism - conventual writing.

De Libro de la Vida a las cartas a Gracian

iertos criticos han observado la importancia otorgada
a la propia experiencia en la autobiografia espiritual
de Teresa de Jests, Libro de la Vida, y la consecuente
proximidad del texto con el ensayo'. En este trabajo

1 Damaso Chicharro sintetiza en el estudio introductorio a su edicién de Libro de la Vida
sefialamientos planteados al respecto por Américo Castro y Juan Marichal. El autor acuerda
con tal visualizacion: “Precisamente en la posicion que adopta, desde la que domina —como
se dice— la totalidad de un vivir humano en sus inmanencias y sus trascendencias, con sus
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me interesa mostrar que las cartas dirigidas por la religiosa al carmelita descalzo
Jerénimo Gracidn entre septiembre de 1575 y septiembre de 1582 dan cuenta
de esa misma gravitacién pero en relacién con otras dimensiones de sf misma.
En Libro de la Vidala indagacién sobre si, que parte de la infancia y llega hasta
el presente de la enunciacién, se detiene en al menos tres dimensiones: I. las

buenas inclinaciones iniciales y el posterior interés por asuntos mundanos,
los avances y retrocesos de su entrega a Cristo, los tormentos surgidos en su

camino de perfeccion; II. los matices del contacto con lo sobrenatural; I11. los
sentimientos hacia o de figuras de su entorno personal: su padre, los hermanos y

hermanas, una amiga monja®. En funcién del propésito explicito de la obra —la
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perspectivas divinas y terrenas, esta el germen del ensayo...” (90). En su exposicion de las
ideas de Marichal, Chicharro define la experiencia en contraposicion a lo leido, como “lo que
se ha experimentado, sentido en la intimidad” (92). Entiendo aqui no obstante la experiencia
de modo mas amplio, como una configuracion alimentada también por modelos circulantes
en la sociedad. Al tomar en cuenta la importancia de la experiencia no desconozco por otra
parte, desde luego, las tensiones que desde el punto de vista de los géneros recorren Libro
de la Vida. El mismo Chicharro se refiere a la huella que dejan en su escritura las lecturas de
Teresa (33-53).

Cito en adelante Libro de la Vida por la edicidon a cargo de Chicharro. Letras Hispanicas. 112
ed. Madrid: Catedra, 1997. Como se sabe, s6lo se conserva en la actualidad el manuscrito
correspondiente a la Gltima redaccion de la obra, realizada, segln el editor, entre 1564 y
1565y terminada a fines de este Gltimo afio. La primera redaccion completa, no conservada,
es elaborada y concluida en 1562 (“Introduccion”: 65-68). Cito las cartas dirigidas a Gra-
cian por Obras Completas. Transcripcion, introducciones y notas de Efrén de la Madre de
Dios, O. C. D. y Otger Steggink, O. Carm. Biblioteca de Autores Cristianos. 8 ed. Madrid:
La Editorial Catélica, 1986. Segun indico mas adelante, el epistolario de la autora hallado
hasta la fecha de edicion del volumen incluye noventa y siete epistolas enviadas al religioso.
Al citar fragmentos de las cartas incluyo en el texto entre paréntesis el nimero de pagina
correspondiente a la edicion, y en nota al pie la numeracion otorgada por los editores y los
datos de lugar y fecha. EI tomo Il de las Obras del P. Jeronimo Gracian de la Madre de
Dios (editadas y anotadas por el P. Silverio de Santa Teresa, O. C. D.), Propagacion de la
fe, Peregrinacion de Anastasio, otras obras y epistolario, publicado en 1933 en Burgos por
la tipografia de EI Monte Carmelo dentro de la coleccion Biblioteca Mistica Carmelitana,
no incluye cartas de Gracian a santa Teresa. He podido consultarlo a través de la reedicion
realizada en 1996 en la misma ciudad por Monte Carmelo, en la que a su reproduccion, sélo
se afiade un indice analitico de personas y lugares mencionados en los tres tomos, a cargo
de Antonio Fortes. En la “Introduccion” al citado tomo 11, Silverio de Santa Teresa sefiala
que las cartas de Gracian se encuentran en su mayor parte perdidas (da a conocer ciento
cincuenta y una). En cuanto a la desaparicion de la totalidad de las muy numerosas que
dirigio a Teresa, observa que dada la estrecha vigilancia que pende sobre ambos hasta un
afio antes de morir la santa, ésta las rompe una vez leidas por ella y en muchos casos por las
comunidades donde pasajeramente reside (XI1V-XV). Al considerar que la calumnia acecha
siempre “a la Madre y al Hijo” (XV), Silverio de Santa Teresa parece aludir en particular a
ciertos comentarios malintencionados acerca del tipo de afecto que une a los corresponsales,
referidos por el propio Gracian en su obra Peregrinacion de Anastasio, tal como indico méas
adelante. He consultado y cito este ultimo texto por la edicién mencionada en la presente
nota (ver al respecto paginas 246-247).
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exposicién del “modo de oracién” y de las “mercedes” sobrenaturales recibidas
(Prélogo: 117)—y del curso mismo del abandono del “mundo”, las dos primeras
son objeto de constante atencién mientras que la tercera emerge de manera mds
ocasional. En su recorrido temporal, Teresa se delinea de modo predominante
en relacién con la divinidad y en funcién de ello con quienes orientan tal pro-
ceso; emerge, sin embargo, en ambos casos, en particular en el pasado, como
una entidad no hierdtica, reflexiva, atravesada por fisuras: autoculpabilizacién,
arrepentimientos, pena, desasosiego, desecos, consuelo, alegria.

En la serie epistolar dirigida a Gracidn, quien, como se verd, ejerce durante
el periodo sefialado como su confesor y superior, el andlisis focaliza en un plano
central los sentimientos suscitados por el interlocutor y por el lazo que los une.
Aunque Teresa se traza como entidad comprometida con asuntos surgidos en
distintos dmbitos, en especial, las vicisitudes de la empresa de renovacién del
Carmelo, en muchos momentos se muestra sensible e incluso vulnerable a las
inflexiones de la relacién. Junto a su condicién de mistica y de fundadora de
la descalcez, adquiere relevancia otra arista de si misma: la capacidad para
entregarse plenamente al cultivo de un vinculo basado en el entendimiento
espiritual asf como en las condiciones que a sus ojos el interlocutor estd llamado
a desplegar en el seno de la reforma de la orden, pero también en un intenso
afecto que parece nacer tanto de ambos componentes como de la afinidad. Las
imdgenes resultantes la muestran, como en Libro de la Vida, en tanto figura
dotada de espesor, flexible y fragil, pero aqui frente a una dimension que parece
articularse en el cruce de lo personal y lo religioso.

Es importante destacar desde luego la diferencia que afecta a la funcién
cumplida por los textos. Libro de la Vida se forja en sus distintas redacciones
por orden de quienes ¢jercen la direccién de su alma®, y es concebido como
exposicién del propio camino de perfeccién. Las cartas no estin destinadas en
cambio, al menos de manera excluyente y constante, aun cuando algunas se
aproximen a ellos y muchas ofrezcan fragmentos significativos en esa direccién,
a operar como escritos de tipo confesional, a la manera de un corpus epistolar
del virreinato de la Nueva Espafa de los siglos XVII y XVIII estudiado por
Asuncién Lavrin®. Si bien no puede descartarse que haya podido existir un

3 Ver las aclaraciones al respecto ofrecidas por Chicharro en su introduccion a la edicion del
texto (67-68); el dominico Garcia de Toledo es quien le ordena en 1562 la elaboracion de lo
que constituye la primera redaccion de la obra tal como se la conoce hoy, aunque ella es leida
ademas por un circulo masculino entre cuyos integrantes se cuenta el también dominico
Pedro Ibafiez. Es este circulo el que le encomienda la segunda redaccion, que modifica y
amplia la primera.

4 Lavrin denomina “espirituales” a tales cartas, dirigidas por las monjas a sus confesores de
manera periodica, “bajo su instanciay por un periodo considerable de tiempo” (44).
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mandato de Gracidn que ordenara o estimulara a Teresa a mantener corres-
pondencia para dar cuenta de si, la serie, tal como se ofrece a la lectura, parece
aspirar sobre todo a neutralizar los efectos de la ausencia: a sostener la relacidn,
brindando a veces pero no siempre referencias a la propia espiritualidad, y a
intervenir en la resolucién de problemas institucionales.

En rigor distintas apreciaciones planteadas en Libro de la Vida permiten
vislumbrar mejor el sentido que el vinculo tiene para la autora y por ende
la indagacién sobre s{ misma y la autofiguracién propuestos por las cartas
a examinar. Elaborada en su versién final afios antes del encuentro inicial
con Gracidn, la autobiografia echa luz sobre la serie epistolar. Se insiste alli,
partiendo de la propia experiencia, en el alivio que encuentran las personas
marcadas por el contacto con la divinidad o deseosas de abandonarlo todo por
ella al interrelacionarse. Se habla también de la desesperacién provocada por la
incomprension de clérigos y hombres piadosos. Teresa da cuenta por otra parte
de la inquietud que alguna vez siente ante la posibilidad de que el afecto por
figuras entregadas a Dios beneficiosas para su alma implique una transgresién
a uno de los requisitos bésicos de la vida consagrada: el desasimiento de si y del
mundo. Es Dios quien la tranquiliza sefialdndole su legitimidad®. A lo largo
del texto dibuja su propia necesidad de esos encuentros y llega a referirse casi
con humor al afecto que suele cobrar a sus confesores, a quienes visualiza como
representantes de la divinidad (cap. XXXVII: 438). Las cartas exponen sin
embargo que, aunque basado en esta necesidad de larga data, y en el marco
de una perspectiva providencialista no siempre pero si con frecuencia explici-
tada, el lazo que la une a Gracidn adquiere a sus ojos una centralidad tal que
activa en ella una dimensién terrena, pone en juego aspectos de su existencia
no solamente ligados a su entrega a lo sobrenatural o a la reforma. En cierto
modo, las dificultades para cumplir de manera absoluta el desasimiento, incluso
si se trata de lazos asi autorizados, se hacen entonces visibles. No obstante,
como se verd, Teresa parece aceptar la relacion sin atormentarse. Alguna vez,
cuando el religioso la reprende por quererlo tanto, le responde que toda alma,
por perfecta que sea, necesita un desaguadero y que él lo es para la suya®. Sélo
antes de su muerte, segiin mostraré, y llevada por el desengafio frente a lo
que percibe como falta de reciprocidad del corresponsal, parece exponer de

5 Verel relato de esta inquietud y las palabras divinas en cap. XL (478). En Camino de perfec-
cion Teresa plantea la importancia del desasimiento del mundo (en especial, los parientes) y
de si (el cuerpo, la honra).

6 Verlaevocacion de este didlogo en de la Madre de Dios y Steggink (Tiempo y vida de Santa
Teresa: 629). Se encuentra, segun indican los autores, en Scholias y addiciones al Libro de
la Vida de la Madre Teresa de Jesus que compuso el Padre doctor Ribera.
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manera indirecta una revisién critica de su propio accionar, al referirse a la
escasa fiabilidad de aquello que no es Dios.

Lazos

Rosa Rossi ha sefialado que hacia la época en que Teresa conoce a Gracidn,
tiene necesidad de contar con alguien capaz de afrontar las tensas relaciones
entre las dos fracciones de la orden y de atender a las vicisitudes internas de la
reforma que escapan a su control. La informacién que recibe sobre las condi-
ciones de ese joven de treinta afos a quien dobla en edad, profeso desde 1573,
despiertan su interés. Sabe de su conocimiento de autores antiguos y obras
teoldgicas, asi como de su desacuerdo, que comparte, respecto al ejercicio de
penitencias extremas en los claustros. Cuando se encuentran por primera vez
en Beas de Segura (extremo oriental de Andalucia) en abril de 1575, sus expec-
tativas se ven superadas. Su energia y dulzura, la inclinacién a la experiencia
interior y a la busqueda de la perfeccidn espiritual, al rigor y al esparcimiento,
hacen de él, tal como comenta a una religiosa, una figura “cabal” a sus ojos,
y “para nosotras mejor que lo supiéramos pedir a Dios”. Al tratar de su vida
espiritual con Gracidn, Teresa no siente la resistencia que le suscitan en general
los confesores precedentes (145-148).

La afinidad encuentra pronto legitimidad, como en otras ocasiones, en su
contacto con lo sobrenatural. En una visién, experimentada cuando ya habia
empezado a confesarse con él, la divinidad le expresa su voluntad de que en
adelante permanezcan unidos. Asi amparada promete luego darle obediencia

7 Jerénimo Gracian nace en Valladolid en junio de 1545 y muere en Bruselas en septiembre
de 1614. Es hijo de Diego Gracian, erudito que llega a ser secretario de Carlos V y de Juana
Dantisco, hija a su vez de un diplomatico polaco ante la corte espafiola. Estudia artes y teolo-
gia en Alcala, donde es ordenado sacerdote. Ingresa al Carmelo descalzo en 1572; su profe-
sion se produce en 1573. Es nombrado por la fraccion proclive a su figura vicario provincial
del Carmen calzado y descalzo de Andalucia en 1574 y visitador apostolico de los calzados
de Andalucia asi como de todos los descalzos y descalzas en 1575. En 1578 es destituido
de sus poderes. Restablecido luego al centro del escenario de la reforma es elegido primer
provincial del Carmelo descalzo en 1581. Afios después, desaparecida ya Teresa de Jesus, y
debido a tensiones surgidas en el seno de la descalcez, serd expulsado de ella. Més tarde se
incorpora al Carmelo calzado. He consultado para trazar los datos biograficos de Gracian las
entradas correspondientes ofrecidas por Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Ameri-
cana y The Catholic Encyclopedia asi como la biografia (localizada en Internet) centrada
en esta figura de José Alberto Pedray la dedicada por Rosa Rossi a santa Teresa. Menciono
los hitos vinculados a los cargos desempefiados por Gracian hasta 1581 a partir del estudio
biogréfico de la Madre de Dios y Steggink sobre la santa (Tiempo y vida de Santa Teresa).
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total por el resto de su existencia®. Si con el tiempo, en el curso de los dificiles
acontecimientos que culminarfan con la constitucién del Carmen descalzo
en provincia independiente (1580-1581) y con la eleccién de Gracidn como
provincial (1581), segtn plantea Gerald Brenan, Teresa llega a percibir ciertas
fisuras en su modo de operar, el profundo afecto que experimenta por él nunca
declina (34-35). La hondura de la decepcién que sufre al saber, poco antes de
su muerte, ocurrida en octubre de 1582, que no podrian encontrarse, indica
hasta qué punto perduray se extiende su carifio. Pero también parece cierto que
esa desilusion, sumada a las criticas que dirige a Gracidn una voz autorizada
en coincidencia con insistentes rumores, asi como otras dificultades familiares
e institucionales, la llevan a sentir, segin han notado Efrén de la Madre de
Dios y Otger Steggink y exponen sus cartas, una gran soledad; de acuerdo a
los autores, las ataduras que hasta entonces la habian mantenido ligada a lo
terreno —Gracidn, su sobrina Teresita, hija de su hermano Lorenzo de Cepeda
y novicia descalza, distanciada ahora por desavenencias— se desanudan (Zzempo
y vida de Santa Teresa: 965, 972-973).

La relacién surgida a partir del encuentro de Beas tiene asimismo notable
importancia para Gracidn. De manera retrospectiva el religioso observa que
“este amor que yo tenfa a la madre Teresa y ella a mi, en mi causaba pureza,
espiritu y amor de Dios, y en ella consuelo y alivio para sus trabajos”. Establece
ademds el clima de prevencién en que ese amor se desarrolla. La “grande comu-
nicacién y familiaridad” que los une da lugar, en términos de su evocacién, a
que “algunos maliciosos” juzguen “no ser amor santo”. Pese a la condicién y
a la edad de Teresa, deben encubrir en consecuencia “esta tan intima amistad
porque no se nos echase a mala parte™. El vinculo con la fundadora da el marco
a su participacion en el tempestuoso centro de la escena de la orden. En 1574
habia sido nombrado ya vicario provincial del Carmen calzado y descalzo de
Andalucia y en 1575, visitador apostdlico de los calzados de Andalucia y de
todos los conventos reformados masculinos y femeninos.

8 Tales episodios son relatados por de la Madre de Dios y Steggink (Tiempo y vida de Santa
Teresa: 628-629) y por Rossi (147-148) a partir de lo que narra la misma Teresa en Cuentas
de conciencia (ver nims. 33-35). Cito estos Gltimos escritos por la edicién de Obras Com-
pletas mencionada supra, nota nim. 2.

9 Ver Jerénimo Gracian de la Madre de Dios, Peregrinacion de Anastasio (246-247). En este
texto Gracian relata y da cuenta de aspectos de su existencia sobre todo desde que tomara el
habito de carmelita descalzo hasta 1613. Silverio de Santa Teresa sefiala que es editado por
primera vez en 1905; ver “Introduccion” a Obras del P. Jerénimo Gracian de la Madre de
Dios. I1l. Propagacion de la fe, Peregrinacion de Anastasio, otras obras y epistolario (X).
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Con él a solas

Retomando una perspectiva presente en la Antigiiedad, Patrizia Violi define
a la epistola en términos de “didlogo diferido” en el tiempo y el espacio (89,
95)'°. Aunque este cardcter se torna visible en distintas series teresianas alcanza
particular intensidad en las noventa y siete cartas hoy conservadas que envia a
Gracidn, una figura sometida como ella misma a la itinerancia, y que cubre el
periodo extendido entre el encuentro inicial y la muerte de la autora'’. Nunca
como aqui la escritura intenta subsanar la ausencia del otro a través de una
palabra rica en matices, cambiante en cuanto a las posiciones de subjetividad
y a los dominios'? as{ como a los tonos, que acenttia el “efecto de inmediatez”
propio de la carta (Violi 1987: 94-95)". Esa variedad se advierte tanto si se

10 Las cursivas pertenecen a Violi. Sobre los distintos sefialamientos brindados por autores de
la Antigiiedad tanto griega como latina acerca de esta condicién de la epistola puede verse
el libro de Jamile Trueba Lawand, El arte epistolar en el Renacimiento espafiol (22-24).

11 Cristobal Cuevas Garcia sefiala que la actitud desinhibida que Teresa expone en sus cartas,
asi como las manifestaciones de carifio, quejas, rasgos autobiograficos reservados, detalles
de su propio camino de perfeccion, autocriticas, entre otros, hacen de esos textos “verdade-
ras conversaciones intimas por escrito, auténticos ‘discursos’ —en el sentido que Benveniste
da a este término- elevados a la categoria de sustitutivos del dialogo oral, en cuanto esfuer-
zos comunicativos que privilegian la relacion ‘emisor’-‘destinatario’” (561).

12 EIl concepto de posiciones de subjetividad o del sujeto es planteado, como se sabe, por
Michel Foucault en La arqueologia del saber; ellas se definen por “la situacion que le es
posible ocupar en cuanto a los diversos dominios o grupos de objetos” (85). En la medida
en que el discurso es un “campo de regularidad para diversas posiciones de subjetividad”
(90), puede considerarse que tales posiciones estan de algin modo preestablecidas. La idea
resulta Util para pensar textos forjados por monjas en el seno de una institucion como la
constituida hacia estos siglos por la Iglesia, que establece un lugar de subordinacién para las
mujeres y vela rigidamente por la ortodoxia del dogma. Foucault no se centra en ese libro
sin embargo en las tensiones que pueden atravesar al sujeto en el momento de hacer uso de
ciertas posiciones. En el caso de los escritos de religiosas, la sensibilidad hacia ese aspecto
implicaria atender a los conflictos, dificultades o resignificaciones que recorren el empleo de
lugares asignados, e incluso a la apelacion a lugares que desafian mas o menos abiertamente
lo esperado. Claro que desde otra perspectiva es posible preguntarse si, cuando no suscitan
reacciones y persecuciones, tales desafios no constituyen en realidad parte de la regularidad
mencionada, es decir, resultan en cierta manera tolerables y previstos.

13 Las cursivas pertenecen a la autora. Trueba Lawand considera que Teresa tiene conciencia
de la cuestion del decoro a la hora de escribir cartas. Sefiala a manera de ejemplo que una
de las dirigidas al dominico Domingo Bafiez corresponde al tipo familiar (“intercambio
personal entre amigos”) y ofrece, excepto por el exordio, un estilo medio-bajo; hay ademas
saltos bruscos de un tema a otro y sobreentendidos; la despedida tiene un matiz personal
(116-117). Aunque no sigo ese enfoque en el presente trabajo, estimo que seria de interés el
examen detallado de al menos ciertas zonas del epistolario teresiano desde el punto de vista
de sumanejo de laretéricay de los estilos, asi como del ligado a los modelos circulantes para
la composicion epistolar.
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confrontan los distintos textos entre si, como si se analizan muchos de ellos
en particular, y responde quizds a la suma de dimensiones que componen la
relacién. Ademds de los elementos sefialados, y tal como ocurriera en el trato de
Teresa con Juan de la Cruz, segtin ha notado Rosi, en tanto carmelita descalzo y
joven, Gracidn es hijo de la religiosa, pero en tanto clérigo y confesor, debe ope-
rar como su padre (147). Asi, en octubre de 1575 sus formulaciones la dibujan
primero como la experimentada fundadora del Carmelo descalzo y luego como
una figura maternal preocupada por el bienestar fisico del interlocutor debido
a su afecto por él y a la necesidad que a sus ojos la reforma tiene de contar con
su colaboracién. La advertencia acerca de la conveniencia de que las monjas
entiendan que sélo para la instauracién de nuevos conventos podrdn dejar
los suyos, antecede a la recomendacién de que procure ser atado a su borrico
durante los caminos a fin de evitar nuevas caidas y a su inquietud respecto al
abrigo que haya podido ponerse (Epistolario, Obras Completas: 958-959)". En
una carta algo posterior, de noviembre de ese afio, estando en Sevilla como
Gracidn, Teresa le escribe sobre todo en términos de la penitente que desea
exponer un suceso que le produce escripulos. A través de una exclamacién
que remarca su estado de 4nimo, le habla del malestar que experimenta en ese
instante, y de la urgencia de que le envie un confesor. El efecto de inmediatez
y el peso de la coyuntura en la letra se subrayan aqui posiblemente por lo que
puede suponerse es la relativa proximidad material de los corresponsales.

iOh, si viese cudn deshecha y escrupulosa estoy hoy!; yo le digo que soy
bien ruin, y lo peor es que nunca me enmiendo. Dije hoy a el obispo lo
que habfa hecho fray Angel... Con todo, me tiene tan escrupulosa que, si

no viene manana alguien de alld a confesarme, no comulgaré (961-962)".

Pero en ese mismo texto reaparecen otras posiciones: la de la fundadora de
la descalcez, la de la madre inquieta por el estado del hijo.

La variedad de tonos hace de sus epistolas un tejido tornasolado, ondu-
lante. Teresa es capaz de evocarse a si misma riendo —celebrando una frase o
un gesto que le provoca la risa—, de marcar suavemente o con dureza un error,
de hablar a Gracidn con extrema ternura. El contraste entre algunas forjadas
en los meses de abril y mayo de 1578 permite advertir el juego de matices
de los que dota a su escritura. La reprensién afectuosa que le dirige en una
de ellas por no haberle enviado una carta mds extensa, proxima a una tenue
lamentacién, contrasta con el tono ligeramente lidico aunque no exento de
cierta melancolia que esgrime en una més tardia en la que narra a Gracidn

14 Epistola nim. 90, Sevilla, mediados de octubre de 1575.
15 Epistola nim. 94, Sevilla, 30 de noviembre de 1575.
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haber reido de que él se llamara su prelado: “Jestis sea con vuestra paternidad,
mi padre y mi perlado, como ¢l dice, que no me ha hecho reir poco ni holgar,
sino que cada vez que se me acuerda me da recreacién cudn de veras parece
que dice que no juzgue a mi perlado” (1153)'. En otra elaborada dias después
apela al tono reflexivo aunque un tanto elusivo cuando le habla del cimulo de
males —acaso sobre todo fisicos— experimentados después de su partida, si bien
atenuados por la remisién al “padecer”, es decir, al dominio de las penurias
que permitirdn ganar la vida eterna, y por la afirmacién voluntarista con la
que cierra la formulacién.

Yo le digo, mi padre, que, después que vuestra paternidad se fue de aqui,
que ha andado bueno el padecer de todas maneras. A veces parece se cansa
el cuerpo y tiene alguna cobardia el alma cuando viene uno sobre otro,
aunque la voluntad buena estd, a mi parecer (1155)".

En este marco se despliegan los distintos pasajes que dan cuenta de la
importancia otorgada al vinculo. En ellos puede reconocerse un primer plano,
ligado al sentido que para la religiosa adquiere la carta, percibida como un
ligero y vulnerable cuerpo de tinta y papel capaz de sostener un lazo expuesto
casi continuamente a la separacién ocasionada por la distancia y de propiciar
una fluida comunicacién sobre el curso de la reforma. El dolor por la no pre-
sencia del corresponsal asi como la perspectiva del reencuentro se inscriben
en distintas ocasiones en la letra y permiten advertir el alcance que concede,
en consecuencia, al intercambio escrito. Mandar o recibir una carta implica
suplir de modo parcial el vacio y simultdneamente participar en los sucesos del
Carmelo, por eso las suyas aluden en diferentes oportunidades a la situacién
de envio o recepcién y al tipo de correo utilizado. En junio de 1576, dias des-
pués de abandonar Sevilla, donde habia residido durante un afio y habia visto,
cabe suponer, al menos con cierta frecuencia a Gracidn a lo largo de algunos
meses en el contexto de la oposicién de los carmelitas calzados de la ciudad a
su figura, le escribe con preocupacién creyéndolo nuevamente alli. Le habla
primero del alivio que implica enviar su texto a través de un medio seguro
(un arriero) y luego, con ansiedad, de la dificultad para aceptar que sélo sabrd
de ¢l de modo esporddico: ... que cuando considero cudn de tarde en tarde
he de saber de vuestra paternidad, no sé cémo se ha de llevar”. La mencién
del problema del correo reaparece cuando le indica con precisién las vias mds
convenientes para despachar sus epistolas y se lamenta de que deban seguir

16 Ver epistolas nams. 230, Avila, 17 de abril de 1578 y 232, Avila, 26 de abril de 1578. La cita
corresponde a la segunda.

17 Epistola num. 233, Avila, 7 de mayo de 1578. La cursiva pertenece a la edicion.
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esos rodeos para llegar a destino. La inquietud por su salud la lleva a pedirle
reciprocidad en el gesto de la escritura. Descuidar ese gesto, no dar cuenta al
menos de su estado, serd “mucha crueldad” (978-979)". La recepcién por lo
tanto de una carta produce regocijo y el sentimiento no se obtura sino que
encuentra un canal en el espacio del papel para articularse. En octubre de 1576
inicia también el texto con una referencia a la llegada simultdnea de varias
de ellas, en este caso por “la via del correo mayor” y por medio de un fraile.
Remitiendo como en otras ocasiones los sucesos cotidianos a los términos de
la voluntad divina, interpreta su arribo como una recompensa por la zozobra
provocada por su tardanza. Teresa no evita narrar con detalle al interlocutor
la escena que precede inmediatamente a la lectura de esas cartas, marcada
sucesivamente por el “sobresalto” provocado por el hecho de no ver “letra de
vuestra paternidad” y el posterior alivio de hallarlas. Advierte ademds a Gra-
cidn de la necesidad de guardar con rigurosidad ciertos cédigos destinados a
hacer inteligible el intercambio, exhibiendo desde una perspectiva distinta la
importancia que le concede. “Siempre me diga vuestra paternidad”, le advierte,
“las que recibe mias, que no hace sino responder a cosa muchas veces y luego
olvidase de poner la fecha” (1023)¥.

Los “impedimenta del vuelo de la carta”, imagen propuesta por Cristina
Iglesia para designar la conciencia de la vulnerabilidad de la correspondencia
que signa la escritura de un corpus perteneciente a la Argentina del siglo XIX
(debido al peligro de incautacidn o extravio), se hacen asi visibles en la serie ana-
lizada, determinados entre otras razones por la inseguridad del sistema postal
oficial en la Espafa de la época, expuesto a interceptaciones y pérdidas, y por
la apelacién, comtn por entonces, a sustitutos de mayor eficacia y fidelidad*.
El riesgo de captura de los textos por parte sobre todo de los opositores a la
reforma determina el uso de cripténimos, es decir de un lenguaje cifrado. Su
empleo remarca ademds el efecto de proximidad creado por los procedimientos
arriba senalados. Aunque la autora recurre también a la criptografia en otras
zonas de su epistolario, es en particular en los textos dirigidos a Gracidn, segtin

18 Epistola nim. 105, Malagén, 15 de junio de 1576. Segun de la Madre de Dios y Steggink,
Gracian, después de su partida de Sevilla, anterior a la de la santa, retorna sélo en septiem-
bre a la ciudad andaluza aunque ella cree que lo hace en junio (Tiempo y vida de Santa
Teresa: 760).

19 Epistolanim. 134, Toledo, 23 de octubre de 1576. Ver el analisis de Carmen Rodriguez sobre
los distintos tipos de correo utilizados en Espafia durante la época de Teresa. La religiosa
se vale de sus diferentes formas para sostener correspondencia: oficial, carreteros, arrieros,
recuerdos, propios y de ocasion. En los fragmentos referidos o citados hasta aqui emergen
algunas de ellas.

20 Me apoyo en el trabajo de Rodriguez para exponer este aspecto.
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ha visto Cristdbal Cuevas Garcia, que hace uso de ella (564). El critico expone
los posibles sentidos de los diferentes nombres acufiados para el religioso, cabe
pensar que por Teresa. Entre éstos, la denominacién de Eliseo responde quizds
a un motivo humoristico —su calvicie recuerda la del profeta— pero también a
una razén mds profunda. Eliseo es en el Antiguo Testamento el continuador
del profeta Elias, aquél a quien el cielo otorga duplicado su espiritu. Dada
la gravitacién ejercida por la figura de Elias entre los carmelitas, ser llamado
Eliseo implica haber comprendido en profundidad el espiritu de la orden. El
cripténimo Paulo estaria dando cuenta por su lado no sélo del celo y solidez
doctrinal de Gracidn sino también de sus grandes condiciones para la predica-
cidn, actividad en la que se destaca san Pablo (llamado “Apéstol de las Gentes”)
(Cuevas Garcia 1983: 572-574)%..

La presencia de estos modos de denominacién contribuye a delimitar el
espacio epistolar como un territorio sélo accesible a los interlocutores y tal
vez a otros iniciados. Su combinacién con el uso de cripténimos que hacen
referencia a la misma Teresa —Angela, Lorenza o Laurencia, en alusién, segin
Cuevas Garcia, al papel de dngel custodio que ella ejerce entre los descalzos
y a las penalidades que sufre cotidianamente, evocadoras del suplicio de san
Lorenzo respectivamente (566, 574-575)— traza con mayor énfasis los confines
de ese dmbito compartido. El temor a la captacién de una carta (que pueda
afectar, cabe suponer, los intereses de la reforma y/o debilitar su frégil posicién
frente a la Inquisicién) aparece en alguna ocasién, no obstante, como en otras
series de su correspondencia, de modo explicito. La epistola se dibuja enton-
ces, incluso cuando apela a la criptografia, no s6lo como un instrumento para
dialogar con una persona ausente sino como un objeto riesgoso. El silencio, la
obturacién de ciertos sentidos, en particular, segtin indica, cuando se trata de
hablar de asuntos “del alma”, son preferibles en ese caso a la palabra escrita.
Le dice en junio de 1579:

... en especial creo es mds servirle cuando sélo por obediencia se hace, que
con el mi Paulo bastava para hacer cualquier cosa con contento, el ddrsele.

21 Cuevas Garcia sefiala a partir de fuentes bibliograficas que Elias es considerado fundador
primitivo del Carmelo (573). En la entrada titulada “Carmelitas” del Diccionario de espi-
ritualidad dirigido por Ermanno Ancilli, Albino Marchetti observa por su parte que en sus
origenes los carmelitas aspiran a insertarse en la tradicion monastica oriental mas antigua,
que se inspira en los ejemplos dados por el profeta Elias y sus discipulos, segtn el testimonio
de san Jeronimo. El autor establece: “Por eso la orden carmelita... no reconoci6 nunca un
fundador propio, prefiriendo poner en evidencia sus relaciones espirituales con Elias” (332).
Al citar la valiosa aportacion de Cuevas Garcia acerca de los criptonimos presentes en las
cartas teresianas consigno por ello la impronta de Elias en términos de gravitacion. Agra-
dezco a Cynthia Folquer la consulta de este altimo libro.
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Hartas pudiera decir que me dieran contento, sino que temo esto de cartas,
P q q
para cosas del alma en especial (Epistolario, Obras Completas: 1220)*.

Un segundo plano de la inscripcién del vinculo en la serie lo constituye
el andlisis que Teresa hace de la indole misma del lazo que la une a Gracidn. La
autora no teme inscribir una trama de reflexiones acerca del significado que
ese lazo tiene para ella y de preguntas por el sentido que ostenta a ojos del
corresponsal. Algunos pasajes de esta trama muestran que la fuerza que la
impele a desear estar cerca del religioso, a recibir sus noticias con asiduidad, a
sostener con ¢l conversaciones, se basa sobre todo en lo que de acuerdo a sus
palabras constituye el “entenderse un alma con otra”. Una carta de enero de
1577, configurada en realidad, tal como se ofrece en la edicién consultada,
por un unico y breve pdrrafo, brinda una formulacién central. Alegrandose
de que un fraile descalzo, Antonio de Jests, no se encuentre junto a Gracidn
en el momento de la recepcién de sus epistolas, en la medida en que no sentird
el pesar de comprobar que no le escribe, exclama: “jOh Jesus, y qué cosa es
entenderse un alma con otra, que ni falta que decir ni da cansancio!” (1068)%.
En suminima extensién, la idea articulada en este fragmento postula la poética
que atraviesa la serie y da cuenta de los textos estudiados: el entendimiento
de las almas supone tomar la pluma no sélo para informar acerca de sucesos
de la orden o espirituales, sino, incluso cuando ése es el motivo, para hacer al
otro presente, para hacerse presente ante el otro*. El resultado visible es una
escritura que en sus multiples tonos, posiciones y dominios crea un espacio de
intimidad, si se entiende el concepto de acuerdo a José Luis Pardo: en tanto
“cara interna del doblez del lenguaje o del sujeto”, pero cara compartida,
dmbito marcado por “figuras” caracteristicas, que existen en la medida en que
son recorridas por sus habitantes, los intimos®”. Como en otros momentos, la
invocacién a Jests produce el efecto de operar como el marco legitimador en
el que el vinculo tiene lugar.

En una ocasidn, poco anterior, esclarece en diferentes términos esa misma
indole. Al pedir al interlocutor que no lea en publico sus epistolas, inscribe
una de las definiciones mds intensas del modo como visualiza la relacién.

22 Epistola nam. 286, Avila, 10 de junio de 1579.
23 Epistola nim. 170, Toledo, 3 de enero de 1577.

24 Violi sefala: “Se escribe siempre buscando una presencia: para hacerse presente al otro,
para que se acuerde de nosotros, pero, por encima de todo, para que el otro se nos haga pre-
sente a nosotros mismos” (97).

25 En la segunda parte de la definicion transfiero al sentido general de la intimidad los rasgos
que el autor propone especificamente para caracterizar el lugar intimo (161-162). La primera
expresion entrecomillada se encuentra en la pagina 119. Las cursivas son del autor.

84 Victoria Cohen Imach | anclaj €S X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807



Equipara, reafirmando la perspectiva expuesta ya en Libro de la Vida acerca
de la funcién cumplida en general ante si por los confesores y en una de sus
Cuentas de conciencia respecto al papel otorgado a este religioso en particular®,
el encuentro en soledad con Dios al encuentro en soledad con Gracidn. En una
época en la que, como demuestra su correspondencia, se acepta que al menos
determinadas cartas puedan ser leidas no sélo por el destinatario explicito
sino por un circulo mds amplio de receptores, Teresa reclama el respeto a una
privacidad en cuyo interior pueda desenvolverse el comin entendimiento. Y
cabe preguntarse si en cierta medida el sentido de la confesién sacramental no
tifie a sus ojos la naturaleza de las condiciones solicitadas.

Mire que son diferentes los entendimientos y que nunca los perlados han
de ser tan claros en algunas cosas; y podrd ser que las escriva yo de tercera
persona u de mi, y no serd bien que las sepa nadie, que va mucha diferencia
de hablar conmigo misma qué es esto u vuestra paternidad a otras perso-
nas, aznque sea mi misma hermana; que como no querria que ninguno
me oyese lo que trato con Dios ni me estorbase a estar con Fl a solas, de la
misma manera es con Paulo... (Epistolario, Obras Completas: 1060)*.

La intensidad presente en esta epistola vuelve a aparecer en un texto de
principios de enero de 1577. Aunque la escritura es eliptica, posiblemente
debido al temor a la incautacidn, puede suponerse que responde a una duda
de Gracidn sobre la perdurabilidad de la unién que Dios, mencionado como
el “casamentero”, ha anudado. Teresa lo tranquiliza acerca de la firmeza de
esa unién, “que sdlo la vida le quitard, y aun después de muerta estard mds
firme”. La carta ofrece ademds una representacién recurrente acerca de lo que
él implica para ella y que no se restringe sélo a la dimensién espiritual: es su
punto de debilidad, su talén de Aquiles. “Para encomendarle mucho a Dios
querria ser muy buena, digo para que me aproveche los deseos y dnimo; nunca
le hallo covarde, gloria a Dios, si no es en cosas de Paulo” (1073).

Distintos pasajes de la serie revelan, como he indicado, que tal dimensién
estd fundida con el afecto y la empatia, con la admiracién por sus dotes y su
modo de ser. Aunque en las préximas pdginas me centraré en la cuestidn,
desco senalar ahora en qué medida sus reflexiones sobre el vinculo la muestran
también como “sujeto empirico”, imagen empleada por Eduardo Subirats para
aludir a la entidad que Teresa propone suprimir en Moradas del castillo interior,

26 Ver el primer apartado del presente trabajo asi como Cuentas de conciencia nims. 34-35
(608-611).

27 Epistola nim. 163, Toledo, 18 de diciembre de 1576. La cursiva pertenece a la edicion.
28 Epistola nim. 173, Toledo, 9 de enero de 1577. La cursiva pertenece a la edicion.
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en pos del “sujeto extdtico y vacio” (122-127 ss)”. En septiembre de 1576,
delinedndose en una actitud préxima a la del hablante del discurso amoroso,
la de aquél que ejerce, segin Roland Barthes, un “lugar de palabra: el lugar
de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto
amado), que no habla” (13), narra el curso de sus reflexiones, surgidas a raiz
del encuentro con la madre biolégica del religioso, Juana Dantisco. Aunque el
fragmento parece haber dado lugar a distintas interpretaciones, resulta claro
que en ¢l Teresa se mide con Juana en relacion con Gracidn. Frente al lugar de
madre “natural”, se autoriza a hacer valer otro lugar materno, hecho tanto de
entendimiento espiritual como de carifio y necesidad terrena. “Yo, pensando
cudl querria mds vuestra paternidad de las dos, hallo que la sefiora dona Juana
tiene marido y otros hijos que querer, y la pobre Lorencia no tiene cosa en la
tierra sino este padre”®. La posterior invocacién a la instancia divina aparece
frente a esa desgarrada afirmacién como un contrapeso que no difumina, no
obstante, su intensidad. Hablando de si en tercera persona en continuidad
con el cripténimo utilizado, traza una brevisima ficcién en la que ella se torna
otra. “Plega a Dios se le guarde, amén, que yo harto la consuelo. Diceme que
Josef le ha tornado « asigurar y con esto pasa su vida, aunque con trabajos y
sin alivio para ellos” (Epistolario, Obras Completas: 1004)*'.

En 1578 se muestra nuevamente pensando tanto en el vinculo como en el
apoyo que una de las hermanas de Gracidn podra llegar a brindarle una vez
profesa en el Carmelo a la hora de enfrentar las muchas obligaciones y pre-
ocupaciones de la vida cotidiana. La reflexién es ahora mds general, apunta
a comprender las razones de una relacion entre dos personas de edades tan
diferentes. Se advierte en el fragmento una idea que cobra mayor densidad
con el paso del tiempo y que senala la flexibilidad de Teresa para asumir su
humanidad, ésa que reconoce con extrema sensibilidad en el padecimiento
de Cristo: su autoconfiguracién como mujer de edad, “muy vieja y cansada”.

29 Las imégenes situadas entre comillas se encuentran en las paginas 124 y 127 respectivamente.

30 Se trata de la epistola nim. 121, Toledo, 20 de septiembre de 1576. En la ya referida obra de
Gracian, Peregrinacion de Anastasio, el personaje asi denominado ofrece una explicacion
acerca de ese fragmento. Tal explicacién permite pensar que admite (de modo tal vez no
excluyente respecto a la interpretacion que menciono a continuacion) que Teresa se pregunta
alli cual de las dos (ella, Juana) quiere mas a Gracian (246-247). Citando la frase en términos
no coincidentes con la version ofrecida por la edicion que manejo (semejante a la dada por
Gracian, salvo muy leves variaciones), Brenan entiende, por su parte, que Teresa se plantea
cudl de las dos es la mas querida por el carmelita descalzo (34).

31 Lascursivas pertenecen a la edicion. En Peregrinacion de Anastasio se aclara que al escribir
de manera cifrada Teresa llama Josef a Jesucristo cuando le dice algo “en revelacién” (246).
Acepta ese sentido para el término Cuevas Garcia. En lamisma direccion, por su parte, de la
Madre de Dios y Steggink aclaran en nota al pie que la denominacién remite a Cristo (Santa
Teresa de JesUs, Obras Completas).
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Gracidn aparece en cambio como el hombre paciente y joven, atento a sus
necesidades. También aqui la inquietud, la sorpresa frente a la perduracién
del lazo en condiciones no simétricas, es solucionada por el providencialismo.
Es Dios, a su entender, el que sostiene la actitud del carmelita descalzo, para
hacer mds soportable su vida terrena, marcada por la falta de salud y el escaso
“contento”. A sus ojos en consecuencia la relacién opera como aquélla que aporta
la Ginica dosis de placer, de “contento” a esa misma vida. Es, para decirlo en
los términos expuestos, el “desaguadero” que ha encontrado en esta existencia
mortal, aceptando sus propios requerimientos afectivos. Teresa se ofrece ademds
un argumento que retoma una perspectiva presente, segiin sefalé, en Libro
de la Vida: quien se ha entregado a los valores eternos encuentra gusto en el
trato con personas afines:

...que axn de vuestra paternidad me espanto yo [le dice]... cémo no se
cansa de mi; sino que lo hace Dios porque se pueda pasar la vida que me
da con tan poca salud y contento, si no es en esto; y también creo que, a
quien se le dan cosas de Dios y le ama de veras, que no dejard de holgarse
con quien le desea servir (Epistolario, Obras Completas: 1158)%.

Un tercer plano del objeto analizado lo constituyen las reflexiones acerca
no ya de la indole del vinculo sino de los sentimientos suscitados por él. Melan-
colfa, regocijo, desencanto se suman asi en los diferentes textos. Da forma en
ellos a sus deseos y preocupaciones respecto a Gracidn. Una de las autorre-
presentaciones de mayor intensidad son las que la muestran, en continuidad
con lo analizado mds arriba, como madre que anhela cuidar y alimentar. En
noviembre de 1576 le dice, utilizando cripténimos: “;Oh, qué de buena gana
diera a comer Angela —segtin me dice— a Paulo cuando estava con esa hambre
que dice! Yo no sé para qué busca mds trabajos de lo que Dios le da en andar
a pedir...” (1045)*. De acuerdo a lo expuesto, los limites de la interaccién se
estrechan al mdximo, como si Teresa difuminara el contorno y focalizara a
ambos en primer plano. Una proximidad y al mismo tiempo privacidad que
recuerda aunque en términos diferentes, puesto que es Teresa la que asiste, y
puesto que se trata de alimento material y no espiritual, la interlocucién de
un confesionario.

Las cartas abren en ciertas instancias espacio para la evocacién de la persona
que colma sus necesidades tanto humanas como espirituales. He sefialado yaen
qué medida analiza la naturaleza del lazo. En ocasiones recuerda o se muestra
recordando con nostalgia momentos de plenitud en el entendimiento con Gra-
cidn. Asi en diciembre de 1576 le dice, quizds en respuesta a algtin comentario

32 Epistola nam. 235, Avila, 14 de mayo de 1578.
33 Epistola nim. 150, Toledo, 30 de noviembre de 1576.
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del corresponsal, que no volverd a tener mejores dias que los pasados en Beas de
Segura. Y le asegura que en efecto, tal como él lo ha indicado en una epistola,
es “su hijo querido”. “Nunca terné mejores dias que los que alli tuve con mi
Paulo” (1056). En diciembre de 1579 Teresa habla al destinatario del persistente
y penoso recuerdo de una carta suya recibida en la anterior navidad, posible-
mente vinculada a las dificultades que determinarfan su prision por orden del
nuncio Felipe Sega. El relato de la rememoracién de momentos dificiles deja
paso luego a la manifestacién del deseo de oir sus sermones. Haciendo cons-
tar la situacién de enunciacién en la letra —rasgo caracteristico de la escritura
epistolar de acuerdo a Violi (90-91)— subraya el dolor de un presente marcado
por su lejanfa. La evocacién remedia, pero no plenamente, la ausencia. “Que
anochece ya, y ansi no mds de que fuera harto buena Pascua para mi oir los
sermones que vuestra paternidad hard en ella” (1242)*.

Los sentimientos experimentados en el pasado inmediato encuentran
también un lugar. El espacio de la carta parece entenderse como apto para su
procesamiento. Las palabras adquieren aqui uno de los sentidos otorgados a la
confesién por Marfa Zambrano: el de constituir un acto que hace patente la
fragmentariedad de toda vida, la necesidad de encontrar una unidad saliendo
de si (37). Meses antes de que se decretara el encarcelamiento de Gracidn, y
cuando arrecian los conflictos en torno a su cargo, le narra el dolor que le ha
suscitado verlo, ocultdndose de sus adversarios como un malhechor. Su mirada
maternal, atravesada por la compasién, se inscribe a través de imdgenes evoca-
doras en cierto modo de las utilizadas en Libro de la Vida para describir el efecto
provocado por la contemplacién en un oratorio de la humanidad doliente de
Cristo®. Hacia el final del pasaje, no obstante, el pesar encuentra un contrapeso
en la remisién a lo que puede suponerse es su confianza en la divinidad.

Yo le digo que fue tanta mi ternura de ver a vuestra paternidad, que
todo ayer —miércoles— estuve del corazén que no me podia valer de verle
tan penado, y con tanta razén, por hallar en todo peligro y andar como
malhechor a sombra de tejados. Mas la confianza del buen suceso no se me
pierde un punto (Epistolario, Obras Compleras: 1171)%.

34 Epistola nim. 305, Malagon, 18 de diciembre de 1579.

35 “Acaeciome que, entrando un dia en el oratorio vi una imagen que habian traido a guardar,
que se habia buscado para cierta fiesta que se hacia en casa. Era de Cristo muy llagado y tan
devota que, en mirandola, toda me turb6 de verle tal, porque representaba bien lo que pasé
por nosotros. Fue tanto lo que senti de lo mal que habia agradecido aquellas llagas, que el
coraz6én me parece se me partia: y arrojéme cabe él con grandisimo derramamiento de lagri-
mas, suplicandole me fotaleciese ya de una vez para no ofenderle” (Libro de la Vida, cap. IX:
177).

36 Epistola nim. 246, Avila, 14 de agosto de 1578.
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En sus tltimos afos Teresa envia a Gracidn textos que exponen de manera
desgarrada la necesidad que siente de un intercambio directo entre ambos y la
queja por lo que ve como falta de cuidado respecto del vinculo por parte del
religioso. Hacia mayo de 1581 lo que percibe como brevedad de la estadia de
Gracidn en Palencia deshace sus ilusiones de permanecer mds tiempo junto
a él. Atribuye entonces la intensidad de su desencanto a una dimensién de s
misma que parece menos sujeta a la voluntad de desasimiento, la “carne”. Su
recriminacion, que explicita el propio estado de dnimo ante el curso de los
sucesos —la tristeza— se formula de manera directa. La apelacién al providen-
cialismo suaviza por un instante sin embargo la amargura del tono.

¢Ahora no ve qué poco me ha durado el contento?, que estava deseando ya
el camino, y creo que me pesara cuando se acabara, como ha hecho otras
veces que iva con la compania que ahora pensé. Sea Dios alabado, que ya
me parece comienzo a cansarme.

Yo le digo, mi padre, que en fin, la carne es enferma y que ansi se ha entris-
tecido més de lo que yo quisiera, porque ha sido mucho. Al menos hasta
dejarnos en nuestra casa, se pudiera escusar la ida de vuestra paternidad...

(1325)7.

Mis adelante retoma la cuestién al dejar constancia de las dotes de Gracidn
y de lo que significa a sus ojos. Sin ambages le dice que nadie llena el vacio
dejado por él. Su alma sélo se sosiega con Dios y con quien “como vuestra
reverencia, la entiende”. “Lo demds”, agrega, “le es tanta cruz que no lo puede
encarecer” (1326-1327).

La epistola mds tardia entre las conservadas, escrita un mes antes de su
muerte, ofrece una reprensién en términos ain mds duros. Teresa se muestra
quebrada frente a este y otros acontecimientos. La nueva decepcidn sufrida al
saber de la partida de Gracidn a Andalucia y por ello de la imposibilidad de
un encuentro al parecer esperado determina —segtin su propio relato, que da
cuenta de la situacién previa a la enunciacién— la falta de deseo de escribitle,
ese gesto que en gran medida habfa sostenido la relacién en afos anteriores.
La letra aparece, al igual que en ocasiones precedentes, como espacio para
procesar, o para terminar de procesar, sentimientos intensos; hacia la mitad del
texto, después de narrar la pena que su ausencia ha suscitado en Teresita, hija
de Lorenzo, reflexiona con desengafio acerca de la escasa fiabilidad ofrecida por
aquello que no es Dios. Como si se planteara ante el interlocutor el peso que esa
formulacién deberd ejercer en su concepcidn del vinculo a partir de entonces.
“;Oh, lo que ha sentido el no venir vuestra reverencia! Hasta ahora se lo hemos

37 Epistola nim. 374, Palencia, 22 de mayo de 1581.
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tenido encubierto. En parte me huelgo por que vaya entendiendo qué poco hay
que fiar si no es de Dios, y azn a mi no me ha hecho dafio” (1403)*.

Conclusiones

Las cartas trazan a la epistoldgrafa como una figura expuesta a los placeres
y sinsabores de un vinculo terreno, aunque alimentado por el entendimiento
espiritual y por la confianza en las dotes que habilitan a Gracidn a ejercer
un lugar protagénico en la reforma: la necesidad intensa de la presencia del
otro, el imperativo de cuidar de su bienestar material, brindarle alimento o
preservarlo de riesgos, el gusto por el intercambio sobre multiples dominios,
el creciente malestar frente a lo que ve como falta de reciprocidad. La entrega
y la vulnerabilidad respecto a esas alternativas aparecen delineadas a través de
reflexiones, quejas, relatos acerca de la situacién de enunciacién, evocaciones
de sus propios gestos. Constantemente Teresa se piensa a si misma en relacién
con Gracidn y con el lazo que la une a él. En las epistolas mds tardfas parece
hacer un balance de lo puesto en juego en esa direccién; aunque sin cuestio-
nar (al menos de modo explicito) la legitimidad del vinculo, sellado en los
inicios por lo sobrenatural, la correspondencia entre la interaccién con Dios
y la sostenida con el destinatario parece entonces desequilibrarse a favor de
la primera. La apertura y la vulnerabilidad sefialadas no impiden, por otra
parte, su colocacién en el lugar de la fundadora del Carmelo, experimentada
en asuntos institucionales y perceptiva en cuanto a los sociales, o de la mujer
reconocida y avezada en asuntos espirituales; tales posiciones pueden presen-
tarse de manera tanto simultdnea como sucesiva en el interior de un mismo
texto. Al igual que este mecanismo, la coexistencia entre ciertas afirmaciones
que hablan de la hondura de su lazo con Gracidn y la remisién a la voluntad
divina genera una disputa, resuelta de distintos modos. La redaccién de una
epistola cumple, vista en perspectiva, diferentes funciones, la primera de ellas
reconocida por Teresa: neutralizar la distancia fisica, consolidar el nexo entre los
corresponsales, evaluar o revisar sentimientos y situaciones ligados a él, permitir
la articulacién y la circulacién de los conflictos que atraviesan pero también
configuran a la religiosa y la dotan, en este particular marco —diferente al de
Libro de la vida— de un perfil complejo, pleno de matices y sensibilidad.

Recortadas sobre el cuerpo de su denso epistolario, las cartas a Gracidn se
destacan por la intensidad y el desgarramiento que atraviesan los ¢jes anali-
zados: la construccién de la intimidad, la proximidad establecida respecto al
corresponsal, las fisuras de una figura que aparece ante el otro movilizada por
un vinculo que tanto activa su condicién de religiosa como de entidad humana.

38 Epistola nim. 448, Valladolid, 1 de septiembre de 1582. La cursiva pertenece a la edicion.
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Una serie como la dirigida a la priora del Carmelo descalzo de Sevilla, Marfa
de San José, ofrece la presencia de esos ¢jes, pero con distintos matices y quizds
menor carga afectiva en cuanto a lo personal, en la medida en que ella no es
(aunque le profese gran carifio, mds alld de ciercos momentos de tension) el
sostén de su existencia en el mundo. Entre las epistolas destinadas a su hermano
Lorenzo de Cepeda, las escritas cuando el interlocutor se encuentra de regreso
en la peninsula después de su larga permanencia en Indias ostentan por su
parte algunos de estos elementos: la intimidad, la proximidad; el examen del
sentido de la relacién y de los sentimientos hacia él emerge de manera mds
atenuada (aunque el afecto quede connotado) en especial en las senaladas, qui-
zds por el deseo de interponer una distancia capaz de preservar del asimiento
a lazos bioldgicos y por el hecho mismo de tener por receptor a un pariente.
La vulnerabilidad frente al nexo tiene otras caracteristicas y es en todo caso
menos explicita. En una serie cuantitativamente mds reducida que las referidas
hasta aqui, como la enviada al dominico Domingo Bédiiez, quien la apoyara
en la fundacién del convento de San José de Avila, fuera su confesor y diera
su aval a Libro de la Vida, pero frente a quien parece haber experimentado
cierta resistencia a la hora de hablar de sf (Rosi 1995: 148), Teresa se vincula
de modo mds contenido aunque no distante y no exhibe, pese a la hondura de
algunas declaraciones que atafien al vinculo, y a las demostraciones de carifio
e interés, el mapa de una interioridad como la ofrecida a (y en relacién con)
Gracidn®.

39 De acuerdo a la edicién manejada, las epistolas conservadas que Teresa le dirige mientras
reside en Indias son dos. Como he anticipado parcialmente (supra, nota 13), Trueba Lawand
define una de las cartas a Bafiez, la nimero 60, como familiar; entiende que su tono es
“ligero” y que ofrece un estilo medio-bajo. Considero no obstante que confrontada con las
series destinadas a Jerénimo Gracian, Maria de San José o Lorenzo de Cepeda la que forja
para el dominico ofrece una mayor contencién, una menor exposicion de la epistolégrafa.
Desde luego no puede descartarse que eventualmente cartas quizas extraviadas y dirigidas
al mismo corresponsal hayan podido ser construidas de manera diferente (el epistolario
consultado incluye sélo cuatro, si se tienen en cuenta las que no plantean dudas respecto a
la identidad del interlocutor). Cuevas Garcia destaca también las cartas a Gracian, Maria de
San José, Lorenzo, la carmelita descalza Maria Bautista; sefiala que frente a estos “corres-
ponsales entrafiables”, la personalidad de Teresa “se manifiesta en toda su espontanea auten-
ticidad”, su prosa da quizas los ejemplos méas notables en cuanto a “eficacia comunicativa” y
“gracia de expresion” (557-558).
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