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Resumen. Los cuentos de Esas nubes que pasan se narran por medio de una técnica
que he bautizado como “meandrica” por comparacion con las vueltas y revueltas, si-
nuosas y repetidas, de los meandros de los rios. A través de esta forma de narrar po-
demos encontrar en estos relatos algunas de las caracteristicas de la forma de contar
de Camilo José Cela: la presencia de la muerte, la confesion como forma narrativa, la
oralidad presente en dicha confesién, la sensacion de extratemporalidad de los mun-
dos que se presentan al lector y el orden no cronolégico.

Abstract. The short stories in Esas nubes que pasan, are related using a technique | call
“meandric’, by analogy to the repeated twists and turns in the meanders of a river. In
this narrative style we can find some of the characteristics of Camilo José Cela’s writing,
such as the reference to death, the use of confession as a narrative form, the out-of-
time feeling of the scenarios presented, and the absence of chronological order.
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El Diccionario de la Real Academia Espaiola recoge tres acepciones para “meandro”:
cada una de las curvas que describe el curso de un rio, disposicién de un camino y
adorno de lineas sinuosas y repetidas. Los tres significados nos sirven para caracterizar
el discurrir narrativo de los cuentos de Esas nubes que pasan. Pues, en efecto, los frag-
mentos de vida que se nos presentan en esos relatos avanzan a través de un camino
sinuoso, dispuesto en curvas repetidas y que, como las aguas de un rio, van dando
rodeos y rodeos, aparentemente dilatorios, pero que no impiden que el agua dulce
llegue a su destino, el mar, y asi, su esencia mas interna y propia, ese dulzor que no es
dulce, sino ausencia de sabor, muera al aroma de la sal.
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En esas aguas de los meandros, aparentemente tranquilas, oscuras, pacificas, hay una
fuerza inmensa; bajo la cortina gris oscura de las aguas aluviales es arrastrado todo
aquello que se llevé un dia por delante el agua, a veces torrencial, a veces abrasiva,
paciente e insistente. Todo eso ha quedado enterrado en el lodazal que hay bajo las
aguas de los meandros. Todo se mezcla y confunde, y al final, glorias y basuras, éxitos
y fracasos, seres repugnantes y exquisitas criaturas, acaban igual, sepultadas y unidas
por la fuerza irrefrenable de las aguas que se dirigen a la muerte en el mar.

De esa forma podemos entender los cuentos de Esas nubes que pasan, de esa forma
podemos analizar la forma de contar, de contarnos, que tiene Camilo José Cela en
estos relatos. Una narracion sinuosa, que parece perder el eje de su auténtico sentido,
que se pierde en detalles aparentemente absurdos, inconexos... Pero al final el des-
tino de todos esos caminos curvos y sinuosos, de esos adornos de lineas repetidas es
el final irremediable del meandro: la muerte. La muerte del agua dulce al contacto del
agua salada; la muerte, que es la gran protagonista de los cuentos de esta coleccion.
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El tenebroso espectaculo de la muerte ocurre, dicho unamunianamente, en los aden-
tros, pero se ilustra, alucinadamente, con un muestrario incontable y bronco de ma-
neras de morir” Son palabras de Eduardo Alonso (1990: 5) a propdsito de Oficio de ti-
nieblas, novela que vendria muchos afios después de Esas nubes que pasan. Pero ese
muestrario de maneras de morir, ese espectaculo de la muerte ya esta presente en
los cuentos de esta coleccion: don Anselmo, que cuenta su historia a la voz narradora
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“poco mas de un mes antes de su muerte” (“Don Anselmo”: 32)'; don Marcelino, que
murié en el Madrid de 1937, “sabe Dios si de hambre, si de miedo” (“Don Anselmo”: 32);
don David, del Club de Regatas, que “se quedd una tarde como un pajarito sentado en
la butaca de mimbre” (“Don Anselmo”: 32); la esposa portorriqueia de don Anselmo,
muerta de un “doble parto mal atendido” (“Don Anselmo”: 37-38); los dos loros de don
Anselmo, “asesinados por Genoveva, la gata de la fonda la Concha” (“Don Anselmo”:
38); las dos criadas negras de don Anselmo, que se acatarraron y se murieron, “una
detras de otra, pero muy seguiditas” (“Don Anselmo”: 38); Marta, la primera esposa de
Marcelo Brito, asesinada par su madre Justina que “le peg6 con el hacha en la mitad de
la cabeza” (“Marcelo Brito”: 43); Justina, la madre asesina, a la que “se la llevd Satandas”
(“Marcelo Brito”: 46); el marinero que fue el primer marido de Dolores, luego casada
con Marcelo Brito, marinero “a quien la mar quiso tragarse” (“Marcelo Brito”: 48); el hijo
de Dolores y el marinero, al que un mercancias de treinta y dos unidades “le pasé por
encima y le dejé la cabecita como una hoja de bacalao” (“Marcelo Brito”: 48); el hijo de
Marcelo y Dolores, ahogado en el rio y cuyo “cadaver fue a aparecer preso en la reja
del molino, al lado de una gallina muerta” (“Marcelo Brito”: 51); Matilde, la mujer de
don David, muerta de gripe, “aquella funesta gripe que llené de dolor y luto a tantos
desgraciados hogares” (“Don David": 60) en el octavo mes de embarazo, que murié con
su criatura en el vientre, y dejo una cuna vacia y una cama donde sobraba la mitad; Ca-
talinita, que tocaba un vals al piano unay otra vez, mientras aguardaba el regreso de su
novio marinero, que “tardo aun afo y medio en morir” (“Catalinita”: 73) de tuberculosis,
sin dejar de esperar, y cuyo vals suena en casa del tio Abelardo (“Mi tio Abelardo”) como
un recuerdo; Menchu Aguirrezabala, la mujer de Joaquin Bonhome, que era muy bruta,
con su ojo de cristal, muerta al recibir una patada de su marido que la lanzé contra la
pared y“a resultas de ello se debié de meter algin gancho por el ojo de cristal... jQuién
sabe si le habria atragantado en la garganta!” (“El misterioso asesinato de la Rue Blan-
chard”: 87); Joaquin Bonhome, con su pata de palo, muerto al resbalar tras dar la pata-
da asesina; “se conoce que se le escurrio la silla, que perdié pie; el caso es que se fue de
espaldasy se desnucd” (“El misterioso asesinato de la Rue Blanchard”: 87); Fermin Agui-
rrezabala, Garcon Basque, inocente condenado por la muerte de su hermana Menchu
y de su cuhado Joaquin, muerto de malaria en el penal de la Guayana; “sentado en su
baul, veia pasar las horas, los dias, las semanas, los meses... No llegé a ver pasar ningin
ano...” ("El misterioso asesinato de la Rue Blanchard”: 88); Matilde, la anciana criada de
don Juan, muerta en su cama, sola, sin que nadie se enterara; “parecia dormida; pero
la pobre estaba muerta y bien muerta; le toqué la frente que estaba fria como el hielo”
(“Don Juan”: 96); don Juan, que un dia se metié en la cama con dolor de cabeza y murié
a los cinco dias, sin llegar a ver publicado su manual de flores de jardin; “un dia don
Juan se quedo en la cama. Le dolia un poco la cabeza. A los cinco dias, cuando fueron

Todas las citas que se hacen a Esas nubes que pasan hacen referencia a la edicion de Austral, 1992, que aparece en la
bibliografia final.
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a enterrarlo, a don Ernesto se le ocurrié pensar, mirando para don Nicolds, que rezaba
el responso, en lo efimero de esta vida” (“Don Juan”); don Guillermo, el loco que tenia
miedo a morir ahogado en el pilén, y que “el viernes por la manana aparecié ahogado
en el fondo del pilén” (“La eterna cancion”: 106); Manuel, “que tenia ya muchos afos,
parecia una gaviota vieja” (“Don Evaristo”: 123), a quien da la extremauncién don Gu-
mersindo, muerto en soledad; Dofa Julia, que se murié antes de llegar la Navidad, sin
poder traer a sus nietos a comer; “se habia marchado, como un pajarito, sin moverse
siquiera, camino del cielo” (“A la sombra de la colegiata”: 139); el grillo que don Homo-
bono, gran defensor de los grillos, aplasta de un pisoton “con la imagen del crimen
reflejada en su faz” (“Don Homobono y los grillos”: 154); la Sefiora que muere al llegar
“los frios que traen las pulmonias” (“Culpemos a la primavera”: 164), tras intentar inutil-
mente oponerse a la vida amorosa y sexual que la rodea por todas partes.

Martinez Cachero ya indicaba (1997: 285) que la presencia de la muerte resulta cons-
tante en esta coleccién de cuentos, aunque en su opinidon no era asunto preferente.
Séame permitido disentir de mi admirado profesor, pues creo que en estos catorce
cuentos la experiencia mas fundamental de la vida de los personajes es la muerte,
muerte propia y ajena, que aparece una y otra vez de diferentes maneras, componien-
do ese “muestrario de maneras de morir” del que hablaba Eduardo Alonso.

Pero no se puede aplicar a Esas nubes que pasan el adjetivo “bronco” tan fundamental
en la definicién que hace Alonso de Oficio de tinieblas, pues muy lejos de lo bronco,
la narracién meandrica de Esas nubes que pasan es enganosamente placida, hasta tal
punto que las muertes y las desgracias, se cuentan con la misma suavidad y la mis-
ma tranquilidad que los elementos vulgares y cotidianos, como las partidas de chapo
del tio Abelardo, las excursiones domingueras de Marcelo Brito, los entretenimientos
galantes de don Anselmo, o la detallada y variopinta vecindad de la casa donde vi-
ven Joaquin Bonhome, su esposa Menchu y su cuiado homosexual y transformista,
Garg¢on Basque. De alguna manera, este repertorio de muertes, contadas de manera
aparentemente blanda y suave, hace pensar en ese “friso de inevitables agonias” como
calificaba Iglesias Feijoo a Pabellén de reposo (1990: 38), ese “conjunto de seres sin fuer-
zas para gritar en voz alta su angustia”. Tampoco en esta coleccion de relatos oimos
gritos de angustia. Todo queda sumergido, oculto, arrastrado por la uniforme corriente
de los meandros narrativos.

Esta vision aparentemente suave de la muerte puede relacionarse con algunos ele-
mentos tremendistas de La colmena: aquel Santiaguifio al que le dieron un tiro en el
macuto donde llevaba bombas y del que se dice que el pedazo mas grande que se
encontrd no llegaba a los cuatro dedos, o bien la historia de Dorita cuando murié su
hijo en unas cuevasy lo tird a un rio con unas piedras al cuello “para que se lo comieran
las truchas”. Es una cierta esperpentizacion, estilizacién deformante que supone que
las monstruosidades se presentan con ese distanciamiento un tanto tranquilizador.
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Es ese discurso unificador, suave, aparentemente sencillo, que transmite una sensacion
de igualdad a lo largo de todo el libro, lo que da esa pétina de narracién meandrica. El
hilo de la trama parece perderse una y otra vez, ramificarse hasta olvidar su primitivo
destino, pero sin apresurarse, sin perder nunca esa sensacion de movimiento incesan-
te, constante, continuo y calmado del agua que poco a poco se desliza hacia el mar.
Un ejemplo de ello lo podemos ver en “El misterioso asesinato de la Rue Blanchard”:

“Joaquin Bonhome, con su pata de palo de pino, que sangraba resina, una resi-
na amarillita y pegajosa como si todavia manara de un pino vivo, cerré la puerta
tras sus espaldas.

— ¢Hay algo?

— iNada!

Menchu Aguirrezabala, su mujer, que era muy bruta, con su ojo de cristal que
manaba un aguilla amarillita y pegajosa como si todavia destilara del ojo de
carne que perdiera en Burdeos, cuando la gripe, del golpe que le pegara su
hermano Fermin, el transformista, se puso como una furia.”

Este es el inicio del cuento, un cuento que ocupa doce paginas (en la edicion de Aus-
tral), dividido en primera y segunda parte, de ocho y cuatro paginas, respectivamente.

La anécdota es sencilla y brutal. Joaquin, harto de los gritos de su mujer, que le re-
procha no encontrar trabajo, le pega una fuerte patada, que la lanza contra la pared.
Menchu se clava un garfio que hay en la pared y muere en el acto, mientras Joaquin
pierde pie al darle la patada, cae y se desnuca. Fermin, hermano de Menchu, testigo
inocente de los hechos sale huyendo, aterrado. La policia le detiene y se le condena
por el asesinato de la pareja. Muere en el penal de la Guayana, de malaria, sin haber
cumplido un ano de prision.

La primera parte del cuento, de una duracién de ocho péginas, se reduce, en cuanto a
los hechos nucleares necesarios para el desarrollo de este relato, al fragmento repro-
ducido mas arriba. Pero el discurso del relato, de acuerdo con la estructura medndrica
que es comun a todos los cuentos de Esas nubes que pasan, vuelve y revuelve sobre
el mismo punto y en las curvas sinuosas y lentas que va trazando nos va aportando
una serie de informaciones complementarias que arrojan luz sobre el conflicto, que
expuesto de una manera desnuda y objetiva seria menos comprensible, menos perso-
nal, y por lo mismo, menos literario. Ya apuntaba German Gullén que la tendencia de
Cela a reproducir la realidad, se compagina con marcar esas historias “con un acento
peculiar”y que “lo que las hace personales y literarias es ese suplemento discursivo, la
vision personal [...] la que naci6 de la perspectiva fresca, novedosa del autor y que la
lleva de su persona a dejarla plasmada en el texto, en el discurso, su visén intima del
mundo creado.” (1997: 124-125).
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El suplemento discursivo, en este cuento, es la disposicién medndrica de los elemen-
tos que componen la narraciéon y que enmarcan la breve historia del relato. Asi, en
las ocho primeras paginas del relato (primera parte) la narracién vuelve a esa breve
escena entre Joaquin Bonhome y Menchu Aguirrezabala y sale de ella, para acumular
elementos dispares en su discurso, regresa una vez mas y vuelve a salir, siempre con
esa velocidad constante e ininterrumpida y con esa sensacién de que todo es igual,
que el autor consigue alternando (en este y en otros relatos del volumen) la narracién
de desgracias y muertes con curiosidades y elementos sin importancia, dando muchas
veces mas extension a aquello que en un cuento podria parecer complementario y
prescindible que a lo aparentemente fundamental.

Asi, la narracién que comienza (77) con el breve y tenso intercambio de palabras en-
tre Joaquin y Menchu, pasa en seguida a una descripcién de Toulouse, ciudad donde
se ambienta el relato (77-78), hace una breve historia de Joaquin y de su vida con
Menchu (78), interrumpe esta segunda narracién para hablar de Fermin, el hermano
transformista de Menchu (78), vuelve a la historia de Joaquin y Menchu (78-79), que
se interrumpe de nuevo cuando la voz narrativa cuenta cémo Joaquin pierde su pie
(79) y la preocupacién de éste por esta pérdida, lo que lleva entonces a la voz na-
rrativa a hacer aparecer en la narracion al comisario y a los gendarmes, sin que haya
una razén ldgica para la presencia de estos personajes, que en el rigor de una cons-
truccién coherente debieran aparecer en la segunda parte del relato explica la voz
narrativa, repentinamente en primera persona, su propio miedo a los gendarmes
(79-80), y al penal de la Guayana (80), vuelve de nuevo a Joaquin y a su sensacién de
frustracién por perder un pie y ser cojo (80-81), pasa a las relaciones de Joaquin con
Fermin (81) y de ahi a la defensa de Menchu de las actuaciones de su hermano y la
propaganda que de él hacia ante las vecinas (81-82), laadmiracion de estas vecinas y
su envidia de no tener un hermano artista (82), vuelve de nuevo a Joaquin y Menchu
para presentarnos las discusiones que tienen entre ambos por causa del hermano
(83), pasa a describir pormenorizada y detalladamente los habitantes de todos los
pisos de la casa donde vive el matrimonio (83) y vuelve a reproducir el didlogo inicial
(84) en el que se intercalan unas lineas que nos informan sobre el Ultimo trabajo de
Joaquin.

La narracion medndrica hace culminar estas ocho paginas en el mismo punto que se
inicié, como el rio que da amplias vueltas para regresar casi al mismo lugar del cauce;
pero las aguas en sus curvas lentas y profundas han ido afadiendo una masa en el
fondo que desde la superficie apenas se ve; de la misma manera las lentas curvas de
la narracién, los meandros, ahora en el sentido de adorno sinuoso y repetido, han di-
bujado todo un mundo, un mundo de violencia, miseria y renuncia, de resentimientos
mezquinos, y de grandes rencores y de amores y de fracasos que enmarcan la historia
de Joaquin, Menchuy Ferminy que explican y hacen comprender la segunda parte del
cuento, que se va a relatar en las cuatro paginas que restan.
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De nuevo, la sustancia del episodio narrado se puede sintetizar en muy breves palabras:

“Joaquin habia aguantado ya demasiado. Se levanté con unos andares de lobo
herido que daba grima verle; arrimé dos sillas para apoyarse, se balanceé vy,
izas!, le solt6 el punterazo a su mujer. Fue cosa de un segundo: Menchu se fue,
de la patada, contra la pared... Se debié de meter algin gancho por el ojo de
cristal... jQuién sabe si se le habria atragantado en la gargantal...

A Joaquin, con el susto que se llevé con la pirueta de su mujer, se conoce que se
le escurrid lassilla, que perdié pie; el caso es que se fue de espaldas y se desnuco.

«Garcon Basque» corria de un lado para otro, presa del panico; cuando encon-
tré la puerta, se echo escaleras abajo como alma que lleva el diablo.”

De manera que vuelve a aparecer la disposicién medndrica, ahora basada en la repeti-
cién de elementos y palabras que estaban presentes en la primera parte del cuento y
vuelven a leerse en el segundo:

“En los pueblos tristes —ya es sabido- los pensamientos son tristes también y acaban
por agobiar a los hombres de tanto como pesan.” (77-78, parte | y 85, parte Il)

“Después diria a los guardias, a esos guardias viejos como barcos, pero curiosos como cria-
das: —iEsta claro, muchachos, esta claro!”: (79, parte ) / “Hacia ya tiempo que el sefior co-
misario no les decia, jovial: —jEsta claro, muchachos, esta claro! —y ellos, viejos como bar-
COS, pero curiosos como criadas, estaban casi apagados sin aquellas palabras.” (85, parte Il)

“Con su ojo de cristal que manaba un agiilla amarillita y pegajosa como si todavia
destilara del ojo de carne que perdiera en Burdeos, cuando la gripe” (77, parte I) / “la
aguilla —amarillita y pegajosa— que manaba de su ojo de cristal, como si todavia des-
tilara el ojo de carne que perdiera en Burdeos, cuando la gripe” (86, parte II)

“M. LEpinard, funcionario de Correos retirado, y sus once hijas, que ni se casaban, ni se
metian monjas, ni se fugaban con nadie, ni hacian nada util” (83, parte ) / “las dos hijas
pequenas de M. L'Epinard, que ni se casaban ni se metian monjas, ni se fugaban con
nadie, ni hacian nada util, le saludaron a coro” (87, parte Il)

“Los gendarmes no son el Papa; se pueden equivocar como cualquiera, y entonces
estamos perdidos” (80, parte |) /“lo detuvieron los gendarmes; esos gendarmes que no
son el Papa, que se pueden equivocar como cualquiera” (87, parte Il)

“nos llevan delante del sefior comisario; el sefior comisario tampoco es el Papa, y a lo
mejor acabamos en la Guayana..” (80, parte I) /“El sefior comisario, que tampoco es el
Papa, que también se podia equivocar como cualquiera, sonreia” (88, parte Il)

“En la Guayana esta todo infestado de malaria” (80, parte I) / La Guayana estd infestada
de los mosquitos que pegan la malaria” (88, parte Il).
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La repeticion de elementos, de frases y de construcciones sintacticas ya conocidas por
el lector, aumenta esta sensacién de camino sinuoso, de repeticion contante que es
el estilo que unifica todos los relatos de Esas nubes que pasan. Incluso “El misterioso
asesinato de la Rue Blanchard” aunque esta narracién se sitle, en su localizacién es-
pacial, fuera de la ciudad “vieja y marinera como un ventrudo patache” (27) que es el
escenario de muchos de los relatos.

Esa repeticion constante de acontecimientos, de movimientos, de palabras incluso,
surge a lo largo de casi todos los cuentos. La voz narradora (o una de las diferentes
voces narradoras que en el libro aparecen) llama la atencién, en un momento dado,
sobre lo invariable, lo constante de los hechos, con una frase que muy bien pudiera
servir de lema a la coleccidn de relatos: “la cosa seguia igual un dia que el anterior,
igual el que ya pasé que el que estd por venir todavia” (“Mi tio Abelardo”: 131). Muchos
de los cuentos nos presentan a personajes cuyo transcurrir existencial no es mas que
una acumulacion de repeticiones, convertidas en definidoras de toda una vida. Es el
caso de don Juan, en el cuento del mismo nombre, que todos los dias se levanta, hojea
los recortes de prensa de sus glorias pasadas, sale a su jardin, con su trabajo en él ya es-
tablecido —e invariable- segun el paso de las estaciones, recibe, a la tarde, a sus amigos,
con los que juega la partida de siempre, siempre sentados en el mismo sitio, toman,
como todos los dias, su licor y sus galletas... El relato va acumulando los elementos
de repeticion que es la vida de don Juan, con un discurrir lento que va creando ese
ambiente del agua de los meandros que apenas se mueve:

“Al poco rato llegaba Matilde, con sus cortitos pasos apresurados. No necesi-
taba averiguar lo que queria don Juan; ya lo sabia: don Juan queria lo mismo
todas las tardes; queria el plato de galletas Maria, queria la botella de licor de
cerezas —aquel licor de cerezas que ella hacia todos los afos con la vieja receta
casera que le ensenara su madre, jtantos afos atras!, como un tradicién religio-
sa-; queria tres copitas...” (94)

En este parrafo se desarrollan muchas de esas repeticiones; don Juan “queria lo mis-
mo todas las tardes’, y eso mismo que queria don Juan se describe, insistiendo en lo
invariable de la peticién, asi como que el licor era también invariable, pues la anciana
Matilde, la criada, lo elaboraba todos los afios, desde que su madre se lo enseiara.
Matilde ya sabia lo que queria don Juan, todo ello es una tradicion, en el sentido de
repeticion, de invariabilidad.

Todo se repite, una y otra vez, los personajes de los cuentos de Esas nubes que pa-
san viven presos de la repeticiéon. Marcelo Brito que “iba todos los dias [al rio] con la
mujer y con el hijo” (49) (todas las cursivas de este parrafo son mias); don Marcelino
y don David, que “jugaban lentamente su interminable y cotidiana partida de chapd”
(32), partida que “como siempre” ganaba don David, ante la resignacién “como siempre
también” de don Marcelino (“Don Anselmo”). Muy parecido es el caso del tio Abelardo
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y su sobrino Francisco José que “andaban siempre juntos, jugaban todos los dias su par-
tidita de chapd” (“Mi tio Abelardo”: 131); don Guillermo que se movia por el manicomio
“siempre silbando viejos compases italianos’, aquel manicomio donde “los dias eran
eternos” (“La eterna cancion”: 105); Juanito Ortiz Rebollado que “siempre lo [dejaba]
todo a medio acabar” (“El club de los mesias”: 120); don Evaristo Montenegro Cela que
estaba “a eso de las doce paseando por el muelle, como siempre” (“Don Evaristo”: 123);
don Homobono, el amante de los grillos, que “indefectiblemente ordenaba volver la
libertad al grillo”y del que “huia siempre” el rapaz cazador de grillos (149); don David,
que en el cuento de su nombre dice que desde la muerte de su esposa, “anduve siem-
pre un poco errante por mi casa” (62). Y desde luego don Sebastian, (“A la sombra de la
colegiata”) el catedratico de instituto que afo tras aio repetia las mismas lecciones, en
el mismo orden, con las mismas palabras:

“Don Sebastian, por la mafana, a las nueve, daba su clase acostumbrada. Con
idénticas, bien medidas, palabras, todos los afios explicaba idénticos y funda-
mentales sucesos historicos. Se los habia aprendido de memoria, a lo largo de
treinta y cinco arios de labor docente —como se dice-, y gozaba en repetirlos,
mondtonosy exactos como la marcha de los péndulos, como el pasar de las horas
sobre la vieja ciudad universitaria y clerical, ante su juvenil auditorio, ante su
moceril gentio, todos los anos renovado y siempre eterno e inmutable.” (142) (las
cursivas son mias)

Esta constante repeticion, esta vida ciclica, reincidente, ensimismada, produce el efec-
to de alejar a la narraciéon de un tiempo concreto, de sacarla del tiempo, de hacerla
aparte de él; como los enrevesados meandros de un rio que parecen avanzar para no
llegar a ninguna parte y se situan fuera del tiempo en su aparente inmovilidad. Los
personajes que se pasean por Esas nubes que pasan, a pesar de que en los cuentos no
escasean las referencias temporales concretas (como indica Victor Garcia de la Con-
cha en su “Introducciéon” a la edicién de la coleccién Austral), viven en un momento
indeterminado y, psiquicamente, indeterminable, apartado del tiempo, excluido del
tiempo ordinario. Este apartamento temporal hace pensar en las palabras de Gonzalo
Navajas cuando indica (hablando de otras obras del autor) que “su vision [la de Cela]
se sitlia en un medio primordial, premoderno, anterior al tiempo, a la historia conven-
cionales, en un Ur-cronos en el que el ser humano forma parte de naturaleza y no se
ha separado todavia de su matriz original” (1997: 123).

Sin llegar a ese Ur-cronos del que habla Navajas, la incesante repeticion de hechos y
palabras en la existencia de los personajes da a sus vidas un aire extratemporal, de seres
que estan fuera del tiempo; todo se repite, nada cambia, todo vuelve a suceder otra vez.
“El desconcierto cronolégico sugiere una especie de estatismo temporal, la suspensién
del tiempo, que pasay parece no pasar”. Esta frase de Alarcos Llorach (1990: 4) a propési-
to de La colmena, puede aplicarse perfectamente a nuestra coleccién de cuentos.
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Por eso un cuento, “A la sombra de la colegiata’, puede estar cuidadosamente desor-
denado en sus partes y, sin embargo, no producir la impresiéon de desorden. Pero la
parte |, de las cinco que hay en el relato, en la que se cuenta la muerte de Dofa Julia, es
posterior cronoldgicamente a las partes Il, [l y IV, en la que se nos presenta el ambiente
de la vieja ciudad y algunos de los personajes que viven a la sombra de la colegiata,
entre ellos la propia Dofa Julia. Incluso la parte | tiene una serie de alusiones a lo que
se cuenta en las partes siguientes como son los nombres de los clérigos de la colegiata,
que en la | son sélo nombres, y que se presentan al lector en la ll, o el final predilecto
de las lecciones de historia de don Sebastian, que se menciona en la parte | y se expli-
ca en la IV. Pero este desorden no afecta al orden general repetitivo. Es mas, no es un
desorden, porque lo que no se ha contado antes, se contara después, cuando llegue
su momento, en ese discurrir ensimismado, uniforme y repetitivo de los meandros
narrativos. Tanto da que los hechos se cuenten en un orden aleatorio: como todo se
repite, al final todo se contara. Como indica una de las voces narradoras del volumen
en “Marcelo Brito” excusandose de su desorden al contar la historia del desgraciado
mulato: “cuando hablo de todas estas cosas es cuando miro jugar a los nifios, jque no
importa adénde van a parar, como no importa mirar si es mas hondo o menos hondo
el agujero que hacen las criaturas en la arena de la playa!” (46). Al fin y al cabo los niflos
siempre juegan a lo mismo al hacer hoyos en la arena; a que el agua llegue y destruya
ese hoyo; al fin y al cabo las vidas son lo mismo, alguna ola las destruira. Cuéntese
como se cuente, siempre serad lo mismo.

“La eterna cancion”es un buen ejemplo de la funcionalidad de las repeticiones en esta
narracién meandrica. Este cuento, dividido en cinco fragmentos, nos habla, mas bien
da unas leves pinceladas, de la vida de un loco, Guillermo Gartner, a quien el narrador
visita con frecuencia intentado saber la historia de su vida (sin conseguirlo). En una de
sus visitas (fragmento IV), Gartner habla con el narrador de su muerte:

“Los dias eran eternos, y don Guillermo, un dia que estdbamos hablando del
otro mundo, me confesé que si no se habia tirado a ahogar -no por desespera-
cién, sino por cansancio- era porque las temperaturas extremas le molestaban.

-Me da grima figurarme -decia- medio acostado, medio flotando en el fondo del
pilon, con la camiseta empapada en agua fria...; a lo mejor se me quedaban los
ojos abiertos y el polvillo del agua se me meteria dentro y los irritaria todos..”

En el fragmento V es el portero del manicomio quien habla con el narrador.

“-§Addénde va usted? A don Guillermo le enterraron el sdbado pasado. ;Pero no se
habia enterado usted? El viernes por la mainana aparecié ahogado en el fondo del
pildn... El pobre tenia sus grandes ojos azules muy abiertos; el polvillo del agua se
los habia irritado como si se los hubieran frotado con arena... Estaba medio des-
nudo..., daba grima verlo, al pobre, con toda la camiseta empapada en agua fria..”
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Grima, fondo del pildn, ojos abiertos, polvillo del agua, ojos irritados... La repeticién
como forma de resaltar esa inevitabilidad de la vida hacia la muerte que es el fondo fi-
loséfico de la narracion meandrica, esa idea expuesta por la voz que cuenta al narrador
la historia de Marcelo Brito, que da igual como se cuenten las cosas, si siempre pasa
lo mismo, si no importa, porque ya se sabe lo que va a pasar. Esa vida que no produce
desesperacién, pero si cansancio.

Pero hay que tener en cuenta que si en los meandros, cuando el agua dulce abando-
na esas curvas repetidas e inacabables, se confunde con la salada y muere camino
del mar, los personajes de Esas nubes que pasan mueren cuando ya no pueden seguir
adelante con las repeticiones de su vida, o cuando la vida les impide seguir adelante
con sus existencias repetitivas. Es el caso de don Juan, que cuando no puede cumplir
con su invariable rutina de todas los dias y se tiene que quedar en la cama, muere a los
cinco dias; de Catalinita, que tocaba incesantemente el piano en todas las estaciones y
que se encamina a la muerte el dia que un vémito de sangre le impide seguir tocando;
de Marcelo Brito que todos los dias iba al rio con su mujer y su hijo, hasta que el rio se
lleva la vida del nifo, ahogado junto a una gallina. Por eso el tio Abelardo y su sobri-
no Francisco José viven en un cuento tranquilo, en un mundo tranquilo, en el que la
muerte esta ausente, en el que la vida transcurre “igual un dia que el anterior, igual el
que ya paso que el que estd por venir todavia’, en la incesante repeticién de partidas
de chapd, comentarios a las regatas de balandros y discusiones con el bombardino.
Nada rompe esa incesante repeticidn; el cuento en realidad no finaliza y Abelardo y
Francisco José siguen y siguen en su vida medndrica y ensimismada.

Este ordenamiento ciclico y repetitivo se desarrolla a través de un instrumento funda-
mental en la redaccién de los cuentos: las marcas de oralidad, el recurso constante al
reflejo de la narracién oral. Recordando la teoria de Gonzalo Sobejano, que dividia los
modos narrativos de la novelistica de Cela en confesion, crénica y letania, los cuentos
de Esas nubes que pasan se situan claramente (en consonancia con la fecha de su re-
daccién) en el terreno de la confesidn: “un personaje refiere su vida o bien expresa su
estado de dnimo poniendo de relieve, a través de lo que elige contar la urgencia de
confesarle a otro los motivos y los caracteres de insatisfaccion o de la situacion desgra-
ciada desde la cual escribe” (1999: 66).

Y las confesiones que forman los cuentos de Esas nubes que pasan, son historias anti-
guas, pasadas, que los narradores extraen de su memoria: “La arquitectura narrativa de
Cela estd edificada desde el andamio de la confesién y, especialmente de su fuente, la
memoria”. Son palabras de Adolfo Sotelo (1997: 88) que ilustran sobre la importancia
de la memoria, del recuerdo de los personajes a la hora de plasmar su vida en el papel,
en la forma de narrar celiana. Por su parte, Giménez Frontin (1990: 31) también insite
en laimportancia de la memoria: “La memoria se convierte en metéfora de la escritura
y ésta en su expresion”. La memoria es pues elemento fundamental del modo de hacer
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de Cela. Los personajes de Esas nubes que pasan dan rienda suelta a su memoria a tra-
vés de la oralidad que, de una manera u otra, recogen la mayoria de los cuentos. Como
indicaba Forster (1990: 25) “lo que importa en el mundo novelistico de Cela no son los
tipos, sino las voces con las que hablan”

Voces que cuentan sin ordenar lo contado. Cabe recordar ese fragmento de Cristo ver-
sus Arizona, sobre el que Manuel Alvar llamaba la atencién en la critica aparecida en
Blanco y Negro en 1988: “Debes poner en orden lo que vas explicando, para que la
gente no se confunda, lo mejor es ir contando por muertos, yo le respondi, hablar
es muy facil, pero poner orden en lo que se va diciendo ya no lo es tanto” Ya en Esas
nubes que pasan, los personajes que se entregan a la memoria oral, a hablar, tienen
dificultades para poner en orden sus memorias; lo que ocurre es que aqui no hay mo-
nélogos cadticos, ni letanias, sino esa forma especial de contar que se aleja y vuelve
después a acercarse al nucleo de lo contado, que afilade elementos marginales, traza
digresiones y vuelven al punto de origen. Rodiek (2008: 20), a propdsito de “Marcelo
Brito” afirma que “la mayoria de las comentarios y digresiones del narrador no son fun-
cionales, sino arbitrarios”. Mas esta afirmacion, como matiza Rodiek en su andlisis, solo
se puede mantener si se analiza este relato como un cuento clasico, un cuento escrito a
la manera del XIX. Pero si miramos las digresiones y comentarios como representacion
de esta oralidad que transmite una memoria, esta palabra que va avanzando a lo largo
de la historia, sin importarle ni cdmo, ni para qué, pues al finy al cabo la historia se va
desarrollando y llega, a pesar de todas las dilaciones al inevitable final, tenemos que
decir més bien que es un rasgo de estilo inherente a una forma especifica de contar: a
esta narracion meandrica.

Las confesiones de estas memorias se hacen directamente o bien a través de una voz
narradora que sirve de intermediacién, o incluso la voz narradora adopta ese tono de
oralidad.

Estas marcas de oralidad pueden ser interpelaciones directas a un oyente, que en mu-
chas ocasiones es el segundo narrador o narrador delegado de la historia: el “lector
explicito representado” en palabras de Dario Villanueva (1991): “Usted se preguntara
porque sonrio cuando digo esto” (45) dice el narrador de “Marcelo Brito” a un oyen-
te, en ese momento innominado. Es mds, son esas palabras las que por primera vez
nos dicen que hay un oyente y que la voz narrativa que hasta ese momento estamos
oyendo, no nos cuenta la historia a nosotros, sino a ese lector explicito representado
que poco después va a quedar identificado, cuando esa voz narradora exclama: “jVoy
muy desordenado don Camilo José, y usted me lo perdonara!” (46). En otras ocasiones
es ese lector explicito representado, ese tal don Camilo José, el que indica que le han
contado la historia y que él la transcribe: “Don Anselmo, ya viejo, me lo conté una no-
che de diciembre de 1935” (“Don Anselmo”: 31);“Don David [...] se me quedd mirando
fijamente, como un poco extraiado de haberme podido contar, de un tirén, sin pre-

48



MEANDROS NARRATIVOS EN ESAS NUBES QUE PASAN

ocuparse -jquién lo hubiera de decir!- de la ceniza que rodaba por su chaleco, todas
las cosas que me dijo” (“Don David”: 55); “Se mostraba cortésmente interesado por mis
cosas, pero le molestaba mi interés por las suyas, de las que rehuia hablar. Me costaba
un gran trabajo el sonsacarle, y algunas veces, cuando parecia que lo conseguia, se me
paraba de golpe” (“La eterna cancién”: 104).

Otras formulas son las interpelaciones directas a los lectores: “como ya sabéis” (130)
dice el narrador de “Mi tio Abelardo” a los lectores, hablando del vals que tocaba Ca-
talinita la protagonista de otro cuento; “ya sabéis” dice también el narrador de “Don
Evaristo’, “ya sabéis a que don Evaristo me refiero” (124) para presentar al persona-
je que da nombre al cuento. Es posible encontrar también expresiones en medio de
un relato que nos hacen pensar en una transmisién oral, aunque en el cuento no se
nos diga directamente que es asi. En “El misterioso asesinato de la Rue Blanchard’, por
ejemplo, cuando el narrador nos cuenta cémo ha perdido la pierna Joaquin Bonhome,
atropellado por un tren: “El jura y perjura que fue su mujer que lo empujo; pero lo que
parece mas cierto es que se cayé solo, animado por el mucho vino que llevaba en el
vientre” (78), la opinién de Joaquin sobre su cufado: “Lo encontraba, como él decia,
«poco hombre para hombre, y muy delgado para mujer»” (81) (las cursivas son mias).

También esta oralidad hace que el narrador ceda parte del espacio narrativo a otra
voz, como ocurre en “Don David”, cuento dividido en dos partes, la primera mas breve
y narrada por ese lector explicito representado al que antes mencionamos, mientras
que la segunda parte es la transcripcién de ese relato oral que hace don David de su
historia. Se utilizan otras férmulas: el narrador delegado se limita a hacer una presen-
taciéon y un colofén de un cuento que es narrado en primera persona y oralmente por
su protagonista (“El club de los mesias”); la transcripcion de una narracién oral por ese
lector explicito representado (“Marcelo Brito”), o la cesion de la voz narrativa a diferen-
tes personajes (“La eterna canciéon’, en la que tanto Guillermo Gartner, el protagonista,
como el portero del manicomio cuentan parte de la historia).

Otra opcion es la expresividad de la voz narradora, con férmulas muy préoximas a la
oralidad. “jQué bruta era!” (78) dice el narrador de “El misterioso asesinato de la Rue
Blanchard” de Menchu Aguirrezabala. El narrador de “Mi tio Abelardo” explica que a
una de los hijos del protagonista le llaman por un apodo que parecia un apellido ca-
taldn y comenta: “yo nunca supe por qué”(131). O que esa voz vaya introduciendo los
pensamientos de un personaje en un estilo indirecto libre, entreverado de exclamacio-
nes, entre las cuales aparece incluso alguna primera persona: “jCémo le gustaban los
valses! Los bailaba todo estirado, todo lleno de empaque, y siempre dando vueltas y
vueltas... jYo no sé cobmo no se mareaba!” (“Catalinita”: 68).

Estas voces narradoras, que acumulan rasgos de oralidad y apenas se preocupan de
seguir el hilo l6gico argumental de sus relatos, siguiendo siempre el sinuoso camino
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de la narracion meéndrica, en varias ocasiones hablan en primera persona del plural,
creando de esta manera una especie de narrador colectivo, de testigo global de los
hechos, cuya voz aflora de cuando en cuando a lo largo de los relatos: “nos vimos sor-
prendidos con la notica de que Marcelo Brito, temeroso de la soledad, se casaba de
nuevo” (47); “todos habriamos creido que eran rarezas de Dona Julia” (“Marcelo Brito”:
51); “miramos con recelo a los gendarmes” (“El misterioso asesinato de la Rue Blan-
chard”: 81); “si ahora nos fuera dado verlas al claro y violento sol del estio, nos percata-
riamos de que no habia dos iguales” (“A la sombra de la colegiata” 142).

Son estos rasgos de la narracién medndrica (repeticiones, estructura ciclica, oralidad)
lo que da a los relatos de Esas nubes que pasan ese acentuado caracter de unidad. A
despecho de las palabras del autor en el bello proemio que escribié para la primera
edicion en volumen de los cuentos, no hay una Unica localizacién: “El misterioso asesi-
nato de la Rue Blanchard” ocurre en Toulouse y “Culpemos a la primavera” en el campo.
La ciudad de “A la sombra de la colegiata” agrupada alrededor de la iglesia, y que ter-
minaba en“una campifa nevada y blanca por el crudo invierno”no es la misma ciudad
marinera por donde pasea don Evaristo, siempre a las doce, por el muelle, en la que el
tio Abelardo y el sobrino Francisco José contemplan las regatas de los balandros y en
la que Catalinita tocaba el piano esperando el regreso de la Joven Marcela, la goleta
de ese amado que nunca volvié. Pero esas diferencias de contenido apenas tienen
importancia frente a la unidad de estilo que ofrece la narracién meandrica de todos
estos cuentos. No es sorprendente, por lo tanto, que en el breve texto introductorio
nos encontremos con algunas de las caracteristicas que hemos estado viendo: la repe-
ticion incesante, la falta de cambios, “hace muchos, muchisimos afios que nada varia”
(27) dice la voz narradora hablando de la vida en la ciudad; o la interpelacién oral al
lector. “Como las nubes, ya sabéis, esas que pasan sobre la ciudad” (27). Elementos de
estilo que llegan hasta este texto, Ultimo en componerse del volumen.

Hay, pues, en la narracién meandrica de Esas nubes que pasan, muchos de los elemen-
tos narrativos que irian dando a Camilo José Cela su peculiar personalidad; la presencia
de la muerte, la importancia de la memoria, la confesién como oralidad, el estatismo
temporal. En estos breves textos, quizas ninguno de ellos representativo del auténtico
talento de su autor, pero no desprovistos de interés, nos encontramos, ya, con el narra-
dor que iba a dejar huella en la literatura espanola.
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