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Se puede decir que la poesía de Javier Egea se configura como 

un continuo movimiento hacia delante, basado en una serie de 

“rupturas”, “renovaciones” o “reinvenciones” de la escritura. La 

primera y la más decisiva, la que se produce con Troppo mare, se ha 

convertido en todo un tópico
1
. Sin embargo, no es la única. Por su 

parte, Paseo de los tristes a menudo se ha entendido como un punto de 

llegada como si con él se hubiera cerrado un largo proceso.  No 

obstante, la conclusión de ese libro es que siempre quedarán 

contradicciones sin resolver y que por mucho que lo intentemos no 

podemos afrontarlas desde el consciente. Si cada vez que intentamos 

comprender y analizar nuestra realidad cotidiana y objetivarla en un 

poema nos encontramos con los límites de nuestro inconsciente –que 

no nos deja avanzar y no nos permite profundizar, porque siempre nos 

quedamos con la sensación de que hay algo que se nos escapa– sólo 

nos quedan dos salidas: el silencio o un intento de volver a empezar 

desde cero y construir una vez más una escritura diferente. En este 

sentido, la “ruptura” que se produce en la obra de Egea con Raro de 

luna es igual de importante que la de Troppo mare en su momento. 

Según Jiménez Millán, ese nuevo libro se nos presenta como “otra vía 

de indagación en el lenguaje y en el inconsciente” (Jiménez Millán, 

2004: 58). Y es posible que la palabra “otra” aquí sea la clave, porque 

 
1
 Esa idea la he trabajado en otro artículo, titulado “Pasos de un caminante 

solitario: tres claves de la poesía de Javier Egea”, publicado en la revista Álabe 

(2013). 
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una vez más nos encontramos con un cambio decisivo, con una 

especie de “salto” hacia adelante.  

Sin embargo, ese gran cambio no siempre se ha entendido muy 

bien. Cuando Díaz de Castro comenta el hecho de que Egea no 

hubiera podido seguir por el camino trazado con Paseo de los tristes, 

añade:  

 
Sólo quedaba el silencio poético o la indagación hacia atrás, y 

preferentemente –aunque no exclusivamente– a partir de dos modelos 

siempre presentes en su poesía. Javier Egea practicó las dos cosas en 

los siguientes diecisiete años de su vida: los exiguos y secos textos de 

Raro de luna (terminado entre 1986 y 1987 y que se publica en 1990) 

y un silencio apenas roto por un puñado de poemas en otra línea más 

ocurrente. A la luz del silencio posterior yo creo, y discúlpenme los 

que tengan mejor información, que ni la vida ni el resultado de Raro 

de luna le movieron a continuar tampoco por ese camino. Un camino, 

por otra parte, en el que se renuncia implícitamente al discurso 

ideológico (Díaz de Castro, 2004: 165). 

 

Dejemos por ahora el tema del silencio, que siempre ha formado 

parte de alguna manera de la escritura de Egea. Lo que nos interesa 

señalar es que no hay ninguna “indagación hacia atrás”, sino que se 

trata de un paso hacia adelante, y hacia uno de los mejores textos del 

poeta (que no es ni “seco” ni “exiguo”). Y desde luego, no hay 

ninguna renuncia al discurso ideológico (a no ser que por ideología 

entendamos ‘discurso político’). 

Por su parte, José Carlos Rosales afirma que Javier Egea se 

propuso con ese nuevo libro 
 

dar un paso más allá, el de escribir sin temor al peso del pasado, 

reencontrarse con los viejos mito románticos y construir un mundo 

poético que, sin dejar a un lado la vida o la experiencia, tuviera sus 

raíces textuales en la tradición literaria más jugosa. Primero, una 

tradición de estirpe clásica, la que se manifiesta desde las primeras 

páginas del libro en los cuatro sonetos –tal vez no limados del todo– 

con los que se abre: una luna deshabitada, una cicatriz que no cesa, una 

luz manchada de destino. Y después, la tradición más vanguardista, la 

que culmina en ese largo poema, titulado “Raro de luna”, con el que se 

cierra el libro, una lograda tentativa de surrealismo automático pero 

asequible, llena de vigor y de agudeza. […] Un buen broche final para 

una obra fatalmente inconclusa, inconclusa como todas las obras que 

merecen la pena. (Rosales, 2004: 102-104). 
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Lo primero que habría que señalar es que una vuelta a la 

tradición no quiere decir lo mismo que volver hacia atrás. Por una 

parte, la tradición siempre ha estado presente en  la poesía de Javier 

Egea, desde los primeros textos, en el sentido de que toda su escritura 

se alimenta continuamente del enorme corpus de lecturas que va 

acumulando a lo largo de los años. Por otra, aunque eso tal vez resulte 

demasiado obvio, una escritura que pretendiese desprenderse 

totalmente de la tradición no sería creíble. Y por último, se puede 

volver a la tradición en el sentido de revisarla, de reelaborarla, de 

utilizarla para nuestros propósitos, aunque fuese para realizar un 

cambio radical. Y tampoco es que Raro de luna sea una especie de 

“broche final”, porque no fue concebido nunca como tal, dado que 

cuando Egea acabó el libro ya estaba pensando en un nuevo proyecto. 

El problema es que esa imagen de Raro de luna como un paso 

hacia atrás, o como un final de la escritura, se ha convertido en un 

tópico, a pesar de que también se ha llegado a señalar que se trata de 

una de las obras maestras de Egea.  

 

1. UN SURREALISMO CONTROLADO 

 

La característica más importante de Raro de luna es el esfuerzo 

por profundizar en el inconsciente desde la conciencia. Acabamos de 

ver que José Carlos Rosales habla de un supuesto “surrealismo 

automático pero asequible” con respecto al libro. Pero la clave de ese 

surrealismo que aparece en el texto es que no se trata en ningún 

momento de una escritura automática. Las influencias más 

importantes serán todo el tiempo Louis Aragon y Paul Éluard (además 

de Lorca y Alberti). El propio Javier Egea afirma lo siguiente:  

 
Me planteé hacer estos poemas en los terrenos del surrealismo, y a la 

vez que estaba recogiendo la experiencia que ya se tenía en este 

campo, iba realizando mi propia práctica surrealista, aunque de un 

surrealismo muy controlado que nada tiene que ver con la escritura 

automática o con las técnicas surrealistas que, por mi experiencia, no 

me han servido de mucho (Vellido, 1991). 

 
Es evidente que no se trata simplemente de volver hacia la 

tradición surrealista, sino de elaborar a partir de esa tradición un 

nuevo discurso, un “surrealismo muy controlado”, que se concibe 

como “un viaje de despedida por el mundo de las dependencias 
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personales” (Egea, 2007). Ese concepto de “surrealismo controlado” 

es sumamente interesante. Para entenderlo, hay que tener en cuenta 

que en esa época Javier Egea se somete a una serie de sesiones de 

psicoanálisis y se propone explorar el territorio del inconsciente.  

Se conserva una serie de textos en prosa que son reproducciones 

de los sueños de Javier Egea, escritos con propósitos médicos, y que 

por lo tanto se configuran como una manera de dejar libre el 

inconsciente y de intentar solamente transcribir lo que ocurre dentro 

de él. Desde el punto de vista literario esos textos no tienen mucho 

interés, ya que, como señala García Jaramillo, “no fueron escritos con 

pretensión literaria alguna y parece que se publicaron más que nada 

como una curiosidad” (García Jaramillo, 2005: 79). Sin embargo, 

tienen valor testimonial porque en ellos se hace evidente el interés de 

Egea por indagar en las profundidades del inconsciente y también los 

primeros intentos de llevarlo a la escritura. Y lo que aprendió con 

ellos fue precisamente el hecho de que ya no quiere seguir por el 

camino de la escritura automática porque no le servía para sus nuevos 

propósitos poéticos. Reconoce que la escritura automática la practicó 

en un determinado momento “pero con pocos resultados, pues si en 

cinco folios escritos con esta técnica encontraba dos hallazgos, estoy 

convencido de que en cinco folios sin dejar el inconsciente libre 

hubiera encontrado más hallazgos” (Vellido). Por lo tanto, lo que le 

interesa no es dejar que el inconsciente se manifieste libremente en la 

escritura, sino construir el texto según las estructuras propias del 

inconsciente: 

 
Los poemas están estructurados utilizando las mismas técnicas de 

realización del inconsciente. A partir de mi práctica psicoanalítica, 

advertí que todas las asociaciones que hay en el inconsciente, y con 

las que construí mi propia metáfora, se originan de la misma manera 

en la poesía, por el hecho de ser ésta igualmente inconsciente. O sea, 

las asociaciones entre las palabras son iguales que las asociaciones en 

el inconsciente (idem). 

 

Por lo tanto, ese surrealismo no puede ser el de Breton (a pesar 

de que aparezca ese autor citado en el libro de Egea), sino –como 

acabamos de señalar– más bien el de Aragon o Éluard, que utilizan el 

lenguaje surrealista, aparentemente automático, para poder explorar 

las posibilidades de la escritura y romper con las limitaciones de las 

estructuras del lenguaje, aunque sin permitir que el inconsciente 

predomine claramente sobre el consciente.  
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Tanto Aragon como Éluard entienden que el lenguaje y su 

desarrollo lógico en la escritura impiden llegar al fondo de las cosas. 

Sin embargo, a pesar de formar parte del primer grupo de surrealistas, 

no creen que la solución sea desprenderse del todo de la estructura del 

lenguaje y dejar el inconsciente libre, sino que lo que pretenden es 

descomponerlo para liberarle de la lógica que lo oprime y 

transformarlo en un instrumento capaz de trasmitir las imágenes en su 

forma aparentemente más pura. Egea, como es lógico, no está 

interesado en una supuesta autenticidad de las cosas, ya que tiene más 

que asimilado que eso es un mito, sino que se inspira en el 

procedimiento que lleva a la destrucción de las estructuras lógicas del 

lenguaje para intentar acercarse a un análisis de las contradicciones 

del lenguaje desde dentro. 

Sobre todo Éluard se acaba alejando bastante de la escritura 

surrealista entendida en el sentido original. Eduardo Bustos señala que 

el surrealismo 

 
no es un intento, como han sostenido algunos, de eliminar la voluntad 

creadora del arte, sino una incitación al abandono libre de es misma 

voluntad, representada en su caso por la experiencia onírica, 

garantizadora de que el abandono del individuo a su identidad, a su 

voluntad creadora, es veraz, de que se efectúa sin obstáculos. […] 

Éluard sostiene que la poesía está hecha de olvido-recuerdo, olvido-

desaparición de lo que éramos ayer, recuerdo-proyecto de lo que 

fuimos. El hombre ha de adentrarse en los profundos caminos del 

conocimiento para saber olvidar y recordar (Bustos, 2006: 9-10). 

 

Una de las oposiciones de nuestro consciente es precisamente la 

de memoria/olvido, y el surrealismo de Éluard intenta indagar desde 

allí. Otra de las oposiciones más importantes con la que se intenta 

romper es precisamente la de palabra/silencio, que constituye la base 

de buena parte de la producción poética de Aragon, que considera el 

silencio como uno de los elementos más importantes del poema. 

Asimismo, habría que tener en cuenta el concepto de lo 

irracional en la escritura, puesto que tiene mucho que ver con el tema 

del surrealismo. Carlos Bousoño utiliza el término “irracionalismo” y 

lo define como la 

  
utilización de palabras que nos emocionan, no o no sólo en cuanto 

portadoras de conceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones 

irreflexivas con otros conceptos que son los que realmente conllevan 



44                                                                                     PAULA DVORAKOVA 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 39-66 

la emoción. Ésta, la emoción, no se relaciona entonces con lo que 

aparece dicho por el poeta (la literalidad o al menos el significado 

indirecto del “simbolizado” –denominemos así al término que 

simboliza): se relaciona con un significado oculto (oculto también, por 

supuesto, para el propio poeta) que es el verdadero sentido de la 

dicción poemática (llamémoslo desde ahora “el simbolizado” o 

“significado irracional”), y que sólo un análisis extraestético (que el 

lector como tal no realiza, ni tiene por qué realizar) podría descubrir 

(Bousoño, 1977:  21-22). 

 

Esto obviamente necesitaría algunas puntualizaciones porque 

Bousoño considera la poesía como “comunicación” (con todos los 

problemas que conlleva este término). El contenido de esa 

comunicación sería, según él, la contemplación de una emoción. Hay 

que tener en cuenta eso para poder entender su aproximación al tema 

del símbolo y la irracionalidad, porque esa concepción de la poesía 

como comunicación en este caso no puede ser la nuestra. 

Sin embargo, la reflexión de Bousoño resulta muy interesante. 

Según él, la poesía contemporánea (a partir de Baudelaire y el 

modernismo) presenta una diferencia radical con respecto a la poesía 

de otras épocas, puesto que se caracterizaría, precisamente, por su 

“irracionalismo” (o “simbolismo”), dentro del cual distinguiría tres 

variantes: la de los simbolistas, la de la vanguardia y la del 

surrealismo. Ese irracionalismo estaría basado en una especie de 

sucesión de evocaciones, que hace que el significado lógico de la 

palabra evoque otro significado de una palabra diferente, a través del 

uso de símbolos y de “visiones”: 

 
Las palabras que el poeta emplea, aunque definidas en el diccionario 

como portadoras de un contenido lógico, se han desposeído de esa 

logicidad al entrar en el poema, o, expresado de manera distinta, el 

lector, ante ellas, no recibe sino su efluvio irracional, lo cual significa 

que, al no hacerlo suyo, el lector, de hecho, ha expulsado y negado el 

contenido lógico que esas expresiones tienen en el diario intercambio 

lingüístico (39). 

 

Aunque Bousoño considere este proceso basado en el uso del 

símbolo como la base de toda la poesía moderna, es el primer paso 

para poder escribir una poesía surrealista, que sería el tercer tipo de 

irracionalismo. El surrealismo, según él, supone una diferencia 

cualitativa respecto al irracionalismo anterior, e implica que el lector 
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continuamente se sienta desviado, apartado del texto y llevado hacia 

otros significados (Bousoño, 1979). 

En general, el hablar del surrealismo, los sueños o la 

exploración de las profundidades, suele sugerir una cierta imagen de 

descontrol, de algo que se nos escapa. Sin embargo, nada tan 

elaborado y tan bajo control como la estructura de Raro de luna. 

Javier Egea en 1987 solicita una beca de ayuda a la creación literaria, 

y en la memoria del proyecto explica claramente la estructura que va a 

tener el libro y los métodos que piensa utilizar. Señala que está 

trabajando en dos cosas en ese momento: “un diario de psicoanálisis 

titulado Todas las mujeres son de mi padre” y en Raro de luna. 

Explica que se tratará de un libro de “ambiente sonámbulo”, cuyo 

título es una paráfrasis del Claro de luna de Beethoven y que por lo 

tanto “ha de apoyarse en unas tonalidades románticas que pongan 

fondo a su viaje”. Ese tono romántico vendría “matizado por los 

timbres secos de la épica urbana”. A continuación, explica que el libro 

va a tener cuatro partes y explica en qué consiste exactamente cada 

una de ellas, y también cuáles sus características tanto internas como 

externas. 

Lógicamente, cuando Egea escribe esta memoria el libro está 

casi terminado, aunque no se publicará hasta tres años más tarde. Esta 

perfecta planificación, sin embargo, indica varias cosas. Primero, una 

vez más implica el hecho de que Egea nunca escribe poemas sueltos 

para convertirlos a posteriori en un libro, sino que siempre considera 

una obra literaria en su conjunto. Segundo, es evidente que se trata de 

una obra de madurez, y que el poeta después de haber recorrido un 

largo camino de aprendizaje ha conseguido elaborar y perfeccionar 

una técnica, una manera concreta de escribir poesía y de organizar un 

texto poético. Y tercero, ese dominio de la escritura y ese esfuerzo por 

definir perfectamente qué es lo que se pretende conseguir implica la 

conciencia de que escribir es un trabajo serio, un trabajo ideológico, y 

por consiguiente implica también la idea de la profesionalización de la 

escritura poética.  

Por otra parte, la edición de 2007 de Raro de luna incluye un 

apéndice muy interesante, un “cuaderno de trabajo” en el que se 

recoge todo el proceso de escritura.  Podemos ver allí no sólo la 

evolución de cada uno de los poemas, sino también las primeras ideas 

generales de cómo debe ser el libro: 

 
He aquí que esto va camino de convertirse en todo un libro que se ha 
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de llamar como no podía ser de otra manera «Raro de luna». En este 

momento sólo sé que se debe cerrar con el «Raro de luna» y que 

posiblemente pueda tener tres etapas. La primera tocará el sexo y a la 

familia en poemas cortos, agresivos, muy tensos. Quizá haya una 

segunda etapa de transición, como si fuera el adagio de una sonata 

(200). 

 

Cabe destacar que todo el libro se estructura desde el principio 

en función del último poema, como un camino que hay que recorrer 

antes de llegar a las últimas páginas, porque de no ser así no se 

entenderían. Las ideas iniciales son la de las islas negras, la muerte, 

las soledad y la cita de Aragon que tanta importancia tendrá en el 

contexto del libro: “Il y a des gens quelque part qui n’en peuvent plus 

de silence”.  

Con respecto a la cita de Aragon, podemos mencionar las 

observaciones de Jiménez Millán sobre la importancia de los dos 

poetas surrealistas que tuvieron tanta influencia en la escritura de 

Egea: 

 
La obra de estos dos grandes poetas integra los hallazgos del 

surrealismo en un proceso de constante reflexión ideológica: si en los 

años veinte la búsqueda colectiva interesaba más a los surrealistas que 

el acierto individual, la trayectoria posterior de Aragon y Éluard 

contribuye a desacralizar la inspiración, ya que ambos se dedican 

a profundizar en un trabajo específico sobre las posibilidades 

combinatorias del lenguaje (Jiménez Millán, 1990: 60). 

 

Está claro que lo que les interesa a esos poetas son las 

posibilidades y el funcionamiento del propio lenguaje. A Egea le 

llamará la atención precisamente eso: la configuración de lo 

consciente y lo inconsciente en el discurso. Por otra parte, también la 

obra de Lorca y Alberti tuvo en este sentido mucha influencia sobre el 

poeta, porque a pesar de pasar los dos por una época surrealista, en su 

caso nunca se trató de una escritura puramente automática, sino que 

siempre tuvieron la conciencia de que para que un proyecto poético 

funcionara, la conciencia siempre en última instancia debería llevar el 

control. Jiménez Millán señala al respecto que 
 

tanto Sobre los ángeles como Poeta en Nueva York son libros que 

evidencian la crisis de una determinada manera de entender el 

discurso poético, ya desde la toma de conciencia del vacío y la 

negación del paraíso en el caso de Alberti, ya desde la denuncia de la 
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tecnología deshumanizada por el capitalismo en el de Lorca. En estas 

coordenadas se sitúa Raro de luna: aquí, la presencia de los sueños se 

convierte en una forma de indagar lo cotidiano, las relaciones de 

dominación que se derivan del mantenimientos de una ideología 

familiar, burguesa, durante siglos. (61) 

 

Y ése es el motivo por el que uno de los temas más importantes 

del libro viene a ser la soledad, ya que la soledad es irremediable 

porque está provocada por la construcción histórica de la intimidad. 

 

2. LAS CONTRADICCIONES DEL LENGUAJE 

 

Las oposiciones que constituyen nuestro sistema pensamiento y, 

por consiguiente, la escritura –como por ejemplo luz/oscuridad, 

orden/caos, interior/exterior–, en este nuevo proyecto poético de 

Javier Egea se analizan, se rompen y se descomponen. Se convierten 

en un juego infinito de espejos en el que todos esos elementos se 

transforman uno en el otro, y en el que la propia existencia de estas 

categorías se diluye. Sólo se puede conseguir ese efecto si el poeta se 

propone explorar las posibilidades de los límites del propio lenguaje; 

no solamente revelar y analizar sus contradicciones, como había hecho 

Egea antes, sino escribir desde ellas, convertirlas en otra cosa, en una 

nueva práctica poética mediante la cual es posible indagar en lo más 

profundo del inconsciente. 

Raro de luna no pudo suponer una vuelta hacia atrás en la 

trayectoria poética del autor porque no se trata de ninguna vuelta hacia 

lo oscuro y lo marginal, sino de un intento de romper precisamente 

con la dialéctica luz/oscuridad, que se hace evidente ya desde el 

propio título, en el que Claro de luna de Beethoven se transforma en 

Raro de luna. Nuestro pensamiento y nuestro lenguaje se basa en 

oposiciones binarias que sin embargo nunca han sido más que un 

engaño. Existe una tendencia a identificar lo claro con el consciente y 

lo oscuro con el inconsciente, pero esa oposición en el fondo es falsa. 

En este sentido, Juan Carlos Rodríguez dice lo siguiente: 
 

Pero aún aprendimos más: que la oscuridad siempre la habíamos 

llevado dentro y que nuestras vidas, nuestras palabras, nuestras 

imágenes jamás habían sido claras y distintas. Que la luz era un 

engaño, que los siglos de las luces fueron siempre un engaño, y que 

igualmente siempre tendríamos que empezar a volver a empezar, a 

ver, a vivir desde el punto blanco del espectro de la luz, desde su cero, 
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desde su nada. O sea desde nuestro inconsciente libidinal y nuestro 

inconsciente ideológico. Desde los agujeros negros de nuestro 

pensamiento sólo conocíamos los nombres de esos dos inconscientes y 

su infinito peso de gravedad: el resto era cero. (Rodríguez, 1999:  160-

161) 

 

Una vez que Javier Egea se da cuenta de que el problema no 

reside en la diferencia entre la luz y la oscuridad, sino que los dos 

elementos no son más que productos de una misma lógica, intentará 

adentrarse en ella y descomponerla desde dentro. La luz dejará de ser 

una manera de iluminar la oscuridad, de hacernos ver las cosas con 

claridad, porque en realidad también puede cegarnos y no permitirnos 

percibir lo que está en el fondo. Por lo tanto, en la escritura de Egea 

todo se convertirá en un juego de sombras. 

La imagen del claro de luna es bastante explícita, porque la luz 

de la luna no es más que un reflejo invertido de la luz del sol, que 

nunca ilumina nada del todo, sino que más bien siempre se mezcla con 

las sombras y sólo permite intuir las formas y los colores. Asimismo, 

como ya hemos dicho, ese claro de luna en la obra de Egea se 

convierte en un “raro de luna”, una imagen que nos hace dudar de 

todo lo que vemos y todo lo que sabemos sobre la luz. No sólo es que 

el carácter de la luz de la luna sea invertido, que sea lo contrario de la 

luz del sol, sino que encima esa propia inversión lleva dentro otros 

juegos de infinitas y raras contradicciones. Nunca será posible hacer 

un análisis definitivo de las cosas, porque las contradicciones del 

inconsciente siempre estarán ahí, pero lo que procura Egea en su 

nuevo proyecto poético es escribir desde ellas. 

Sin embargo, no nos olvidemos de que lo más importante para 

Javier Egea es siempre escribir poesía; no construir un discurso 

teórico, sino poético. Según Fidel Villar Ribot, “tras sus dos primeros 

libros Javier Egea se preocupa básicamente no tanto de escribir poesía 

–mientras está haciendo poesía política expresa– como de intentar 

hallar una nueva dialéctica del Yo y el consecuente discurso 

apropiado” (2007: 32), pero esta afirmación es directamente contraria 

al concepto que Javier Egea tiene de la escritura. El hecho de que su 

discurso sea siempre fundamentalmente poético no quiere decir que 

confunda la poesía y la vida en el sentido romántico, sino que asume 

que la literatura es un modo de vida, porque es siempre un discurso 

ideológico. Si hemos visto que se somete a unas sesiones de 

psicoanálisis y que transcribe sus sueños explorando las posibilidades 
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de la escritura automática, lo hace por una parte con fines 

terapeúticos, y por otra con la intención de aprovechar la experiencia 

para formular un nuevo discurso poético.  

Veamos cómo en uno de los primeros poemas del libro se 

construye la idea de la luz como en elemento siempre traspasado por 

la sombra: 

 
Las adelfas le tienden su emboscada 

y el arrayán le ciega de amarillo. 

Se le detiene el sueño en ese anillo 

verde de luz: la mano enamorada, 

 

A las ruinas de la madrugada 

llegó desde los fosos de un castillo. 

Quizá la sombra reclamó su brillo 

en los dedos de un agua amurallada. 

 

Se le detiene el sueño sobre un río 

donde quedó la soledad herida 

de perdidos poetas nazaríes. 

 

Y mientras sube por su brazo el frío 

mira en el agua muerta la perdida 

esmeralda cercada de rubíes (2007: 10). 

 

Volveremos sobre el texto una vez más cuando tengamos que 

analizar otro de los elementos importantes, que es el agua. Pero lo que 

nos interesa señalar ahora es la idea de la sombra que “reclama su 

brillo”. La sombra puede reclamar el brillo en dos sentidos. Primero, 

como su contrario, como lo que viene a sustituirla al amanecer. 

Y segundo, como algo que ya está dentro de ella, porque la luz y la 

sombra se funden en un todo, en que es imposible separar un elemento 

del otro. Asimismo, es interesante la idea de las “ruinas de la 

madrugada”, porque también se construye en dos niveles: como una 

posible llegada de la luz después de la oscuridad o como una 

confusión de la noche con el día, de una luz arruinada por la sombra y 

de una sombra arruinada por la luz. También tiene importancia la 

aparición de los colores de la luz, que indican claramente que es una 

luz extraña, una luz que forma parte del inconsciente. Una de las citas 

que introducen esta parte del libro es de Alberti: “Dadle un ramo 

verde de luz a mi mano”.  
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El hecho de que la luz no es solamente lo que permite ver las 

cosas, sino que al mismo tiempo puede precisamente confundirnos e 

impedir que comprendamos la realidad que nos rodea, se puede 

percibir en otro poema: 

 
¿Quién anduvo en mis ojos? 

¿Quién despertó los pálidos 

destinos asombrados? 

 

Entre los altos páramos 

los blancos pasos 

 

Eran los altos pechos 

los verdes labios 

 

Era la misma luz que me cegara 

desde sus torres suaves 

sobre el mantel a cuadros (38). 

 

Una vez más en la poesía de Egea aparecen los ojos, la vista y la 

mirada como un elemento clave. Sin embargo, lo importante es que 

alguien “anduvo” en los ojos, que no se trata de una imagen percibida 

por los ojos, sino que esa imagen se produce y se manifiesta 

directamente en ellos. Con esa presencia extraña en los ojos se 

disuelven las sombras y llega la luz, pero esa luz no implica una 

iluminación, sino que es una luz que ciega a los ojos y que impide que 

exista una imagen clara de las cosas.  

Otra contradicción característica del libro es una vez más la que 

existe entre lo exterior y lo interior. 

 
Llegaba del mar llegaba 

por las avenidas niñas 

la perla inquieta del alba 

 

Primero invadió las plazas 

luego los rincones rubios 

de la calma 

 

Con dos agujas por alas 

grabó en mis ojos un sueño 

como una selva estrellada 
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Antes de volver a la esquina 

brilló su falda de plata 

 

Pero en los secos dominios 

él vigilaba (39). 

 

El mar que llega invade tanto las avenidas y las plazas, como los 

ojos y los sueños, porque todos los elementos en el fondo forman 

parte de un conjunto. Una de las claves de la poesía de Egea es 

siempre la materialización de las ideas y las imágenes en los espacios. 

Sin embargo, ahora ya nos encontramos ante un tipo de espacio 

totalmente diferente, regido por una lógica radicalmente distinta. Se 

trata de un espacio inconsciente, construido de la misma manera de la 

que se construye un sueño, y en el que nada es fijo y definitivo, sino 

que está sufriendo una continua transformación; todos los elementos 

por los que está constituido pueden cambiar en cualquier momento y 

ser sustituidos por otro. El sueño no se rige por la lógica, cuando 

estamos dormidos no nos parece extraño que una cosa se convierta en 

otra, que un espacio se transforme en otro, o que lo sucedido no tenga 

ninguna coherencia temporal. Es al despertar, cuando intentamos 

analizar lo que soñamos, cuando nos damos cuenta de las 

contradicciones.  

Todo el libro se estructura como si fuera un sueño, con una 

lógica aparentemente irracional que imita el funcionamiento del 

propio inconsciente. Se configura entero como un viaje hacia abajo, 

hacia las profundidades. Cabe destacar que el tema del viaje siempre 

ha formado parte de la estructura de la poesía de Egea, porque ya en 

Troppo mare nos encontramos con un viaje hacia el mar –que 

asimismo es un viaje hacia la conciencia histórica–, y en Paseo de los 

tristes lo que le da coherencia al texto es un largo paseo por la ciudad. 

Y ahora volvemos a encontrarnos con la figura de un caminante. 

 Sobre la primera parte del libro, titulada “Sombra del agua”, se 

ha dicho muchas veces que no parece tener mucha coherencia con 

respecto al resto del libro, porque recuerda demasiado los comienzos 

de la trayectoria de Egea, recreando un paisaje en cierta manera 

romántico y mítico. Sin embargo, si vamos a emprender un viaje hacia 

abajo, lo lógico es que empecemos por algo que todavía nos resulta 

familiar, puesto que a medida que vayamos avanzando todas las 

imágenes se irán descomponiendo progresivamente y la propia lógica 

del lenguaje se irá acercando a la lógica del inconsciente. Por eso, 
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necesitamos un punto de partida más o menos claro, porque si no tal 

viaje sería imposible de realizar. Y ese punto de partida de un viaje 

hacia la profundidad se hace también evidente en la forma del soneto, 

puesto que a partir del allí esa estructura tan perfecta y tan elaborada 

se irá desvaneciendo poco a poco. 

 
Hacia los surtidores ofrecida 

vas en tropel, brillante compañera, 

o con disfraz de curva y de cadera 

dices la luz, también la despedida. 

 

Y como quien no halla la salida 

sin naufragarse por la torrentera, 

mírame aquí, viajero sin espera, 

en un salto mortal sobre mi vida. 

 

Bebo en tus brazos –caminante– el sueño 

que quizá lleve al mar y en tus orillas 

el norte y el dolor para el olvido. 

 

Contigo voy, contigo me despeño 

entre las soledades amarillas 

hacia los surtidores ofrecido (9). 

 

Ese caminante se convertirá en un “caminante sorprendido”, un 

náufrago entre el dolor, el olvido y el sueño. Abandonará la luz y el 

mediodía para adentrarse en un paisaje oscuro, sin luz (incluso sin la 

luz de la luna), en un paisaje de “soledad herida”. Y es ahí donde 

empiezan a borrarse los límites entre la luz y la oscuridad, y entre la 

razón y la locura. Todo se convierte en un profundo sueño que no es 

más que el comienzo de un largo camino hacia dentro del 

inconsciente, durante el que todo es posible porque la frontera entre el 

exterior y el interior va desapareciendo, y la realidad nos habla por 

medio del lenguaje de los sueños. 

Durante ese viaje que emprendemos en el libro, la estructura 

poco a poco se va asemejando a la de una sonata. Más que por un 

argumento definido nos dejamos llevar por el ritmo de la música, con 

el que el propio lenguaje del texto se va confundiendo. La puntuación 

va desapareciendo progresivamente y el lenguaje se vuelve cada vez 

más confuso. Poco a poco nos damos cuenta de que lo que estamos 

leyendo está más allá de las leyes de la lógica, y que, como en un 
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sueño, nos vamos encontrando con ideas e imágenes aparentemente 

incoherentes, con infinitas ambigüedades provocadas entre otras cosas 

por la falta de la puntuación, que nos confunde continuamente y no 

nos permite someter los versos al análisis de la conciencia. La poesía 

va adoptando el funcionamiento de nuestro inconsciente y nos está 

preparando para aceptar el poema final sin cuestionarlo; ese último 

poema que le da nombre al propio libro y que recoge todos los 

elementos sueltos que habían aparecido a lo largo del texto y los une 

con hilos casi invisibles, otorgando de esta manera una forma 

definitiva a esa interiorización de los conflictos exteriores en la que se 

basa el libro. Ese largo poema final, estructurado en tres movimientos 

(en su acepción musical), recoge todos los elementos dispersos y los 

vuelve a ordenar, aunque no según las leyes de la lógica sino con un 

orden diferente, el orden que está en el caos de nuestro inconsciente.  

Dos espacios clave son el desván y el sótano, que son dos 

conceptos sacados directamente de La poética de espacio de 

Bachelard. En el “cuaderno de trabajo” encontramos un esquema de 

los espacios, donde el desván aparece relacionado con el “claro” y la 

azotea con lluvia y luna, y el sótano con el “oscuro”. En medio está el 

claroscuro, al mismo nivel que la “música del valle”. Bachelard 

explica que una de las posibles maneras de entender una casa es en su 

verticalidad, que es asegurada “por la polaridad del sótano y de la 

guardilla” (1965: 51). Con el desván se relacionará la claridad de la 

visión, ya que “en el desván todos los pensamientos son claros”. Sin 

embargo, a pesar de que el sótano se considere útil, “es ante todo el 

ser oscuro de la casa” que “participa de los poderes subterráneos” 

(52). Por lo tanto, el desván representa el consciente y el sótano el 

inconsciente. El sótano es “locura enterrada, drama emparentado”. Y 

después de analizar el planteamiento en el que se basa el libro, el de 

romper con las oposiciones y de demostrar que no hay luz sin sombra 

y que todo ocurre en realidad en un infinito juego de reflejos y 

transformaciones, ese espacio de “claroscuro” cobra mucho más 

sentido. Sobre todo si tenemos en cuenta que ese “claroscuro” al fin y 

al cabo es un claro de luna raro.  

Otra cosa importante en la estructura del libro es el contraste 

entre la música y el silencio. Todo está organizado en clave musical, y 

asimismo el único sonido que hay en todo el poema es precisamente 

esa música, porque todas las imágenes son espaciales y visuales, y 

todo ocurre en un silencio absoluto. Ese silencio es lógico porque, por 

una parte es el lenguaje lo que falla, lo que ha dejado de funcionar, y 
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por otra, ese silencio no deja de ser una prolongación de la soledad 

que es, una vez más, posiblemente el tema más importante del libro. 

Si es el propio lenguaje lo que nos traiciona y nos engaña, hay 

que transformarlo y convertirlo en otra cosa. Como señala Juan Carlos 

Rodríguez, fue por eso 

 
por lo que Egea eligió el lenguaje del robo, de lo opaco de las 

sombras, no su luz sino su tachadura. Como en un juego implacable 

Egea aprendió a robar el lenguaje, a trastocarle su sentido o a 

expropiar a la norma hasta su última cifra material. Fue por eso quizás 

por lo que Javier Egea le quitó la C inicial al claro de luna. El claro de 

luna podía ser un bello lugar legendario […] o podía ser una irrupción 

de verdad, como para cierto romanticismo. Ahora la práctica poética 

ha descubierto algo que quizás sí que era cierto: la rarificación del 

mundo (Rodríguez, 1999: 162). 

 

Por otra parte, uno de los temas que Javier Egea se propone 

analizar en el libro, mediante esos juegos del inconsciente, son las 

estructuras familiares. La familia es el núcleo de nuestra sociedad y es 

allí donde empezamos asimilando inconscientemente los elementos 

que formarán parte de nuestra consciencia. En este sentido, tienen 

mucha importancia las teorías de Freud sobre el tema. Hay dos 

aspectos que le interesan en particular. El primero es el tema de la 

autoridad y de cómo se configuran los mecanismos de la autoridad en 

la familia, en la sociedad y en nuestro inconsciente. El segundo son 

los roles que adopta cada uno de los miembros en la estructura 

familiar tradicional. 

Ese tipo de análisis de lo inconsciente desde el consciente pone 

de manifiesto el interés de Javier Egea por el funcionamiento de la 

ideología en todos los niveles. Por lo tanto, es imposible que Raro de 

luna fuera una especie de vuelta hacia atrás, hacia la tradición 

romántica, o un comienzo del camino hacia los márgenes y el silencio. 

Todo lo contrario: se trata de un avance radical, de otra ruptura 

decisiva, de otro intento de escribir una poesía diferente y de 

profundizar en todos los temas que había tratado anteriormente en su 

escritura. En este sentido se pregunta Rodríguez: “¿Escribe Egea 

desde la oscuridad, desde lo caro, desde el orden del caos? Supongo 

que sí, porque la historia no tiene sentido sino sentidos: la libertad, la 

lucha de clases, etc. Lo cual implica que sigue escribiendo desde el 

materialismo histórico” (163).  
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3. LA NOCHE DEL VAMPIRO Y LA PROFUNDIDAD DEL AGUA 
 

Ese primer paisaje en el que se adentraba el caminante al 

principio del libro se caracterizaba sobre todo por la continua 

presencia del agua. Pero el agua de Raro de luna no tendrá nada que 

ver con el mar que aparece en Troppo mare, no traerá una conciencia 

ideológica, sino que será siempre el agua negra e impenetrable del 

inconsciente. A lo largo del libro nos encontraremos primero con el 

agua en movimiento que poco a poco se irá oscureciendo y 

estancando, y que al final se acabará convirtiendo en el nuevo mar que 

rodea las islas negras. En este sentido, resulta bastante interesante el 

análisis que hace Bachelard del símbolo de agua en la obra de Poe: 
 

[…] es un elemento material el que recibe la muerte en su intimidad, 

como una esencia, como una vida sofocada, como un recuerdo de tal 

modo total que puede vivir inconsciente, sin ir nunca más allá de la 

fuerza de los sueños.  Por lo tanto, toda agua primitivamente clara es 

[…] un agua que tiene que ensombrecerse, un agua que va a absorber 

el negro sufrimiento. Toda agua viviente es un agua cuyo destino es 

hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente es un agua a punto de morir. 

(2003: 77). 

 

Recordemos el primer poema que comentamos, en el que se 

“detiene el sueño sobre un río” y donde se “mira en el agua muerta la 

perdida/ esmeralda cercada de rubíes”. En ese primer agua, todavía 

móvil, ya se ve claramente la presencia de la muerte. El siguiente 

poema es todavía más explícito: 

 
Tras la sed, el escombro, el mediodía, 

me tumbaré sin luna en tu cintura. 

Aquí, donde la vida se aventura 

y en jardines brillantes se extravía. 

 

Abrazaré la curva compañía 

donde acaso razones y locura. 

Desde un sueño sin ley que madura 

en las cenizas de la mercancía. 

 

Aquí, donde otro día yo supiera 

en un vientre con ondas y sentido 

sombras al menos de la madrugada. 
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Agua de los naranjos extranjera, 

agua del caminante sorprendido, 

agua sin luna, sí, deshabitada (11). 

 

El caminante ha dejado atrás la luz del mediodía y se va 

adentrando en las sombras. Sin embargo, es la propia vida lo que se 

pierde en esa luz, porque la luz se está convirtiendo poco a poco en un 

engaño. Se da cuenta de que tendrá que buscar un nuevo camino, 

elaborado a partir de un “sueño sin ley” que ha surgido sobre las 

“cenizas de la mercancía”; es decir, ese nuevo camino se construye en 

el fondo como una metáfora del paso que ha dado el poeta desde 

Paseo de los tristes hacia Raro de luna. El protagonista empieza a 

percibir el hecho de que la luz no existe sino traspasada por la sombra, 

y que todo está rodeado por un agua oscura, vacía (“deshabitada”) y 

sin luz. Ni siquiera se refleja en ella la luz de la luna. Es un agua 

impenetrable con la mirada, profunda y desconocida, que todavía se 

mueve (es un “agua fugitiva”, como se verá en el texto más tarde), 

pero que es negra y está llena de sombras, parecida al agua de otra de 

las citas que introducen esta primera parte del libro, la de García 

Lorca: “El agua era negra/ dentro de las ramas./ Cuando llega al 

puente/ se detiene y canta”. Y esa agua negra de los sonetos ya lleva 

dentro la presencia de la muerte, la conciencia de que se va a ir 

haciendo cada vez más oscura, más pesada, hasta que se detendrá del 

todo. Por otra parte, precisamente por ser negra y sin luz, tal vez 

pueda servir como un espejo, en el que el protagonista se irá mirando 

y tomando conciencia de la profundidad. 

La segunda parte del libro, titulada “Príncipe de la noche”, la 

constituyen quince canciones de tema amoroso. Pero la pregunta que 

nos tenemos que hacer es la siguiente: ¿qué tipo de amor es posible en 

ese ambiente oscuro donde fallan las leyes de la lógica y de la razón, y 

en el que la vida se convierte en la muerte y el día en la noche? Sólo 

hay un caminante solitario que necesita la noche para despertar y la 

muerte para sobrevivir: el negro conde, el príncipe de la noche, el 

vampiro. Por lo tanto, esta parte del libro va introducida por una cita 

de Bram Stoker: “… porque nuestro enemigo está en el mar, con la 

niebla a sus órdenes...” 

No deberíamos cometer el error de identificar directamente al 

vampiro de Raro de luna con el mito romántico del vampiro, tal y 

como nos ha llegado en todas sus posibles variantes, desde la más 

conocida, la de Stoker (que no es la primera), hasta las películas de 
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Hollywood. Sin embargo, a la hora de elaborar el personaje Javier 

Egea se sirve de toda esa mitología. Señala Villar Ribot que esa 

construcción del vampiro parte de los poemas «Le vampire» y «Le 

metamorphoses du vampire» de Baudelaire, sin  olvidar a 

Lautréamont y sus Cantos a Maldoror, y que sus fuentes literarias 

principales son La historia de Lord Ruthven de J.W.Polidori, 

Vampirismus de E.T.A. Hoffman, Carmilla de J.S. Le Fanu, y por 

supuesto Drácula de Stoker (Villar Ribot, 2007: 30). 

Es verdad que Javier Egea para crear el personaje del vampiro se 

documenta de una manera bastante extensiva. Sin embargo, la 

influencia más grande para él han sido dos artículos que Juan Carlos 

Rodríguez publica en Olvidos de Granada en 1986: “Drácula o el 

diablo moderno” y “Otra vez el diablo: la escritura del mal o la cara 

oculta del criticismo: murciélagos, Borges y espejos”.
2
 Según él, la 

primera legitimación ideológica de Drácula es que se le concibe «ya 

no como el que sabe mal, sino como el que vive mal»: 

 
Así se produce la transformación: del horizonte feudal (la 

contradicción Señor/siervo) se pasa ahora al horizonte burgués (la 

contradicción Sujeto/sujeto), estrictamente en torno a la temática 

familiarista: del linaje feudal (la imagen del Señor) pasamos a la 

familia burguesa (la imagen del padre); y así Drácula, más que la 

imagen del Diablo que pretende igualar a Dios, que pretendiera ser –

ahora– un Padre, se convierte en la imagen del hijo (malo) que se 

sustituye como la figura inversa del Hijo (esto es, de Cristo, o sea, del 

Dios realmente encarnado, vivido en la tierra). De ahí la gradación de 

categorías que confluyen en la figura del vampiro: no el Señor, sino el 

Padre; no el Padre, sino el Hijo; no el saber al fin, sino la vida 

eterna… (Rodríguez, 2011:  67-68) 

 

Esa inserción del mito de vampiro en la lógica burguesa, con su 

consecuente paso de la lógica de linaje a la lógica familiarista, es la 

primera clave que le interesará a Egea. 

Puesto que la nueva lógica del vampiro será la de la dicotomía 

privado/público, necesita un hogar y un espacio privado (un ataúd en 

su caso). La siguiente clave será la de la noche, porque el momento de 

 
2
 Se trata de un tema que aparecerá recogido y a veces reelaborado en el futuro 

en varios textos, como “La noche de Walpurgis: de Stoker a Borges”, incluido en La 

norma literaria o “Drink from me and live for ever (El Diablo moderno y los 

espejos del Mal)”, incluido en Tras la muerte del aura.  
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medianoche y la vida eterna (la muerte en vida, la vida eterna en la 

tierra) es la segunda clave del personaje. Esa vida eterna está en el 

cuerpo, en la sangre, en vez de en el alma (como una clara inversión 

de la vida eterna cristiana). Y hay que morder los cuerpos y beber la 

sangre literalmente (sin transustanciación) para vivir eternamente. La 

tercera clave es la ausencia del reflejo en el espejo. No puede tenerla, 

puesto que su cuerpo es su imagen y no tiene otra. Lógicamente, esa 

idea de un cuerpo que es su propia imagen y por lo tanto no se puede 

reflejar en el espejo es importantísima a la hora de interpretar Raro de 

luna. Por lo tanto, se puede entender el vampiro del libro no solamente 

como un mito romántico, sino como un personaje que se ajusta 

perfectamente a la lógica desde la que se escribe el libro, que se 

propone indagar en las profundidades de la oscuridad del inconsciente. 

Sólo podemos añadir la observación final de Juan Carlos Rodríguez: 

el vampiro, al representar el Mal, al ser el mal, no puede enamorarse. 

Cuando se enamora, se le rompe el espejo, porque experimentar amor 

es directamente contrario a todo lo que forma parte de la lógica desde 

la que se construye su imagen. 

Está claro que la figura del vampiro por algún motivo siempre 

nos fascina. Como acabamos de ver, es una especie de muerto en vida, 

el personaje más maldito y más solitario de todos. El vampiro no tiene 

casa, no tiene hogar, su ámbito privado no existe sino convertido en la 

inmensidad del bosque. La frontera entre el interior y el exterior 

(representada en este caso mediante el límite entre la casa y el bosque) 

se borra. Su día es la noche y su vida es la muerte, y se esconde de la 

luz en un ataúd. Su mediodía, el momento cumbre de la vida y la luz, 

es la medianoche, la hora misteriosa a la que todo es posible, porque 

en ese momento las leyes de la razón dejan paso a algo más profundo 

que no podemos entender, sólo intuir. El vampiro ha alcanzado una 

especie de vida eterna, pero que en el fondo sólo es una muerte eterna. 

Para disfrutar de la vida tiene que aceptar que para él la vida no existe: 

 
Va tocado del ala el negro conde 

 

Encendidos sus ojos sobre mis ojos pone 

una fiebre violeta de envenenadas flores 

 

Yo le dejo añadido mi veneno a su goce: 

la certeza de un tiempo de libres cuellos jóvenes 

 

Aún me verás como me viste entonces 
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abrazado a las sombras de pálidos amores 

despeñarme a la grupa de tus potros veloces 

 

Va tocado del ala el negro conde 

 

Pero sobre los sueños al filo de las doce 

se oye un batir de alas príncipe de la noche (21). 

 

Marcela Romano habla en este sentido de una “caza de amor en 

clave gótica, la caza del superviviente impelido a matar por el hambre 

de amor –enfermedad y destino– y a la vez condenado a la 

inmortalidad cuando el deseo, del todo ahora desnudo, es la muerte” 

(2009: 112-113). Y desde luego, el vampiro para sobrevivir necesita lo 

más material, el cuerpo; literalmente tiene que beber la sangre de sus 

víctimas, tiene que cazarlas, morderlas, para llegar hasta su interior: su 

carne y su sangre. Sin embargo, su propio cuerpo no es más que una 

sombra y no está limitado por la forma, porque puede convertirse en 

un murciélago y asimismo no se refleja en el espejo. Por lo tanto, su 

único verdadero retrato posible es el vacío y lo que permanece 

invisible. 

Asimismo, en esta segunda parte del libro, nos volvemos a 

encontrar con la imagen del agua, pero claramente esta vez ya no se 

mueve, se ha vuelto demasiado pesada, porque hemos avanzado en 

nuestro viaje hacia abajo: 

 
Cruzó las soledades 

para encontrarle 

Mordió sus pechos suaves 

junto al estanque (17). 

 

Recordemos que hemos dicho que esa agua puede servir como 

un espejo, pero que los vampiros no se reflejan en él. Eso da lugar a 

una paradoja curiosa: nuestro inconsciente por una parte está en la 

oscuridad del agua, pero en esa misma agua no podemos encontrar 

nuestro propio reflejo. Siempre será por lo tanto un agua misteriosa, 

que a la vez revela las cosas y las esconde en un infinito juego de 

imágenes que se transforman en el vacío. Asimismo, en cuanto a los 

espejos, cabe mencionar uno de los cuentos más conocidos de Borges, 

en el que se dice que los espejos y la cópula son abominables porque 

multiplican el número de los hombres 

Y ahí está el problema: ¿qué significa exactamente el reflejo en 
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el espejo? ¿Se trata realmente de una multiplicación, una 

reduplicación, o sólo de una imagen invertida? ¿Es igual de real esa 

imagen reproducida en el espejo que la original? ¿Y por qué la única 

posible imagen del vampiro viene a ser el vacío? 

El vampiro en realidad no tiene vida, como ya hemos dicho, 

porque su vida es una muerte eterna y su única imagen posible es su 

propio cuerpo, lo más material, porque su propia existencia se basa 

sólo y únicamente en lo corporal. Su cuerpo es una imagen de sí 

mismo, siempre cambiante y por tanto en cierto sentido falsificadora, 

sin una forma concreta porque se puede transformar en otra cosa. Y si 

el vampiro ya es una imagen de sí mismo, no hay otra posible imagen 

de él en el espejo y su único retrato será el vacío. 

Por lo tanto, otra de las cosas que caracterizan esta parte del 

libro es esa particular construcción del erotismo corporal y en cierto 

sentido salvaje, en el que el amor se convierte en una caza 

desesperada. 

 
Porque me llaman dos pozos 

en tu cuello 

y en tu corazón habitan 

rastros de un príncipe negro 

 

Porque tienes esos ojos 

prisioneros 

 

Porque en tu ventana brillan 

los dedos largos del sueño 

como tiemblan tus palabras 

en el vaho del espejo 

 

Porque sé que vas perdida 

oculta en los bosques ciegos 

sin amor 

 

Por eso fui cazador (25). 

 

El amor se convierte de entrada en algo vampírico, basado en lo 

corporal y en la sangre, y también en ese vacío del espejo y en esa 

imposibilidad de fiarnos de la imagen que vemos, porque puede 

cambiar en cualquier momento y convertirse en otra cosa. Y una vez 

más aparece el amor relacionado con la soledad, esta vez más evidente 
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que nunca, porque el vampiro es un personaje solitario por excelencia. 

El amor puede llegar a identificarse con el dolor y el vacío, pero por 

eso no deja de ser buscado y reclamado.  

 
Todo estaba perdido 

A la sombra del árbol perdido 

 

Con la niebla a tus órdenes 

príncipe de la noche 

llegaste generoso de negras flores 

 

No te vayas ahora que asedia el frío 

 

En el árbol del bosque 

En el árbol vacío 

En el árbol del bosque vacío (31). 

 

Las claves básicas de esta parte del libro son, pues, tres: el vacío 

como el único reflejo posible, la imagen de la vida como muerte y la 

soledad. El caminante solitario del bosque está perdido y solo, 

empeñado en buscar algo que no sabemos qué es y que posiblemente 

ni siquiera exista (“que estaba perdido/ que ya muchas noches/ vagaba 

perdido/ buscando aquel cofre”). En el libro anterior, Paseo de los 

tristes, se puede observar la idea de que ni siquiera el amor puede 

salvarnos de la soledad, porque el mundo en que vivimos es 

imposible. Pero por debajo de las contradicciones y de los conflictos 

de ese mundo imposible están siempre las contradicciones del 

inconsciente. Y resulta que a nuestro enemigo lo llevamos dentro de 

nosotros, y que también está en el mar (que al fin y al cabo es agua), 

con la niebla a sus órdenes. A veces pasa por el bosque tan rápido que 

su presencia es casi imperceptible: 
 

Gatear en las trágicas 

Lindes 

 

Cruzar yedras y vientres 

Síguele 

 

Brillar en la cornisa 

Cuídale 

 

Mirar a tus palacios 



62                                                                                     PAULA DVORAKOVA 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 39-66 

Límites 

 

Abrir su capa inmóvil 

Triste 

 

¿Lo viste? (23). 

 

Otras veces el tiempo se detiene totalmente a medianoche, que 

es la hora del vampiro y por tanto la hora del inconsciente: 

 
Siempre suenan las doce 

y un aleteo 

negro como unos ojos 

alerta el sueño (28). 

 

La tercera parte del libro, “Las islas negras”, va introducida por 

una cita de Juan Ramón Jiménez: “por debajo, como un sueño/ pasa el 

agua”. Es una vez más el agua ensombrecida de nuestro inconsciente, 

en la que no se refleja ni la luna ni la imagen del príncipe de la noche 

y que siempre está debajo de todo lo demás. Aquí aparece un nuevo 

espacio, el de la ciudad, que también es sólo un reflejo de la soledad y 

de la ausencia (“ya estaban en la plaza/ los ojos y la ausencia”). 

También aparece la imagen de la casa, pero es una casa extraña, cuyos 

cinco muros se descomponen en una serie de contradicciones de la luz 

y la sombra. Pero siempre el vacío y la soledad, con todos sus 

conflictos y sus contradicciones, llegan hasta esa casa, hasta “el 2ºB”. 

Asimismo, es la primera vez que aparece la imagen del valle, de 

donde procedía la música que sostenía la estructura del libro.  

El último poema es probablemente el más significativo: 
 

Ven a las islas 

que dan al valle 

las islas negras 

sin abordaje 

 

Donde mis ojos 

y soledades 

cuando me cercan 

las iniciales 

 

Raro de luna 

como de nadie 
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a todas horas 

interrogándome 

 

En la aduana 

de los disfraces 

donde las islas 

sin esa llave 

 

Mientras destiñen 

los tatuajes 

ven esperada 

con tu rescate (51). 

 

En Troppo mare podemos ver al protagonista invitando al lector 

a seguir su propio camino hacia la conciencia ideológica, pero ese 

viaje nunca deja de ser tremendamente doloroso. En Paseo de los 

tristes el poeta intenta construir un nuevo discurso amoroso basado en 

la complicidad y el compañerismo, y acaba admitiendo que no se 

puede escapar del dolor y que no hay manera de separar el amor de la 

soledad. Y el agua en Raro de luna no corre libremente, sino que es un 

agua pesada y sin luz, vacía y deshabitada, que llega hasta el mar, pero 

ya no es el mar de Troppo mare, es un mar oscuro y desconocido, 

donde está “nuestro enemigo” que tiene “la niebla a sus órdenes”. Las 

islas son negras porque están en medio de un mar negro. Y la muerte 

no suele traer esperanza, aunque se elabore en el texto como rescate, 

como una muerte deseada, y aunque se nos señale continuamente que 

nuestra propia vida se construye como muerte. 

En el largo poema final vuelven a aparecer todos los elementos 

característicos del libro que hemos ido señalando, y se vuelven a 

ordenar en un nuevo discurso que les otorga su significado definitivo. 

La primera parte del poema va introducida por una cita de Louis 

Aragon que ya hemos mencionado: “Hay en algún lugar personas que 

no soportan ya el silencio”. Recordemos que antes señalamos el 

silencio como uno de los elementos más importantes en la propia 

estructura del texto. También vuelven a aparecer las islas negras, la 

muerte y la soledad: 

 
 No No era este el lugar 

Para ti siempre quise avenida sin látigo 

plazas sin gentes pálidas que se desploman 

chapoteando caen mientras que sangran y por siempre caen (57). 
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Ese momento en el que el yo poético se dirige a un tú es curioso 

en el contexto del poema. Viene a decir que no es ésta la ciudad 

apropiada para la vida ni para el amor, que hubiera deseado tener otra, 

una ciudad más amable, no ésta, tan triste y tan llena de sangre y de 

muerte. Pero resulta que ya es demasiado tarde porque las islas negras 

se están empezando a confundir con el cuerpo y con el espacio de la 

casa, del 2ºB (“¿Cómo contar ahora que la muerte se llama 2ºB?”) y 

todo se convierte en una soledad insalvable: 

 
Hay noches que no ofrecen  

sino palomas ciegas en sus escaparates 

Hay en algún lugar personas que no soportan ya el silencio 

 

Soledades al filo de la pólvora 

soledades que tienen chaqueta en su respaldo 

soledades con banqueros al fondo 

soledades de las torres 

 las desmoronadas torres 

soledades canallas bogando las venas y los albañales 

 

No No era este el lugar ningún lugar nunca más un lugar (59). 

  

La segunda parte del poema va introducida por una cita de 

Breton (“Siempre habrá una pala al viento en los arenales del sueño”) 

y se construye como una “nenia” que, según anota Egea en su 

“cuaderno”, es una “composición poética que en la antigüedad se 

cantaba en las exequias de una persona”, y añade: 
 

Quizá el adagio correspondiente a la 2ª parte sea la nenia. Se puede 

jugar con los ritmos de la nana tradicional, pero mezclándolos y 

combinándolos de otra manera. La nenia reúne las condiciones 

principales para ellos: es un canto tanto para consolar difuntos como 

para adormecer a un niño y, el toque mágico, también para entorpecer 

a las serpientes (179). 

 

Y efectivamente, el ritmo del texto se vuelve tranquilo y 

apacible, pero para volver a mencionar la muerte. Una vez más 

aparece el valle y también el agua, esta vez en forma de lluvia. Es 

curioso, porque la lluvia por definición es agua moviéndose, pero aquí 

aparece una “lluvia estancada”. Y suena una música que va subiendo 

desde el valle: 
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    Entre tanto 

el ahogado cruza las teclas negras del pianíssimo 

el trapecista solo sin ruiseñores ciegos 

los trapecistas solos sobre la pasarela 

contratan con el sueño 

tres saltos y una muerte 

que resbala 

    resbala  

  resbala (61) 

 

La tercera parte la introduce una cita de Paul Éluard: “Sus ojos 

están en una pared/ y su rostro es un pesado adorno./ Una mentira más 

del día/ una noche más, ya no hay ciegos”. Todo se vuelve a resumir 

de una manera definitiva en estas últimas páginas. La sensación de 

soledad se hace cada vez más evidente y también aparece el miedo. Se 

insiste en que éste no es el lugar adecuado para nadie porque aquí la 

vida es imposible. Y vuelven a aparecer las islas negras, deseadas, 

como una especie de esperado rescate. 

Y esta vez, después de tanto tiempo sin ver ninguna coma ni 

ningún punto, nada que permita distinguir claramente una frase de la 

otra y una idea de la otra, sí que aparece un punto final definitivo en el 

libro: 

 
Pero búscame allí 

pequeña perla negra anticipada perla 

por las gavias de las naves secretas suéñame allí 

allí mientras destiñen los tatuajes últimos 

ven con las águilas mensajeras en tromba 

ven a las islas ven a mis ojos ven esperada 

en este allí rescátame de todas las sentinas (64). 
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