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1. INTRODUCCIÓN 

 

Cuando el estudioso de la literatura española del siglo XX se 

adentra en los recovecos siempre turbadores de la literatura del exilio 

republicano de 1939, se (re)encuentra con nombres sonoros, que 

figuran con letras capitales en todas las historias literarias, y con otros 

nombres menos conocidos o relegados al territorio del olvido. 

Segundo Serrano Poncela pertenece al grupo de los escritores que no 

han gozado de una gran popularidad, no porque su producción 

careciera de interés o valor artístico, sino por circunstancias de 

carácter extrínseco al hecho literario: su discutible implicación en los 

dramáticos episodios de Paracuellos, la distancia que el exilio impuso 

entre el autor y el público autóctono o la precaria difusión y recepción 

de su obra. Si Serrano Poncela es un escritor casi desconocido por el 

gran público, se puede afirmar que también padece una especie de 

marginación dentro del ámbito académico. Su narrativa ha sido muy 

poco estudiada, pero precisamente esta escasez interpretativa 

convierte al autor en una figura especialmente atractiva para el 

investigador que desea acercarse a universos literarios menos 

explorados. De hecho, en nuestras pesquisas de carácter bibliográfico 

no hemos localizado ningún estudio que abordara el análisis de los 

personajes femeninos poncelianos, de modo que nuestro artículo se 

distingue por la originalidad del planteamiento. 
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Serrano Poncela comienza a publicar en el destierro, razón por 

la cual se le incluye en la categoría de los escritores que “nacen” en el 

exilio (Sanz Villanueva, 1976: 117).  A pesar de que su vocación de 

escritor surge con anterioridad a la Guerra Civil, podemos afirmar que 

la experiencia del destierro ha configurado de manera determinante al 

escritor que hoy conocemos.
1
 Ofrecemos la lista completa de su 

producción literaria teniendo en cuenta únicamente la obra publicada: 

Seis relatos y uno más (relatos, 1954), La venda (relatos, 1956), La 

raya oscura (relatos, 1959), La puesta de Capricornio (relatos, 1959), 

Un olor a crisantemo (relatos, 1961), Habitación para hombre solo 

(novela, 1963), Los huéspedes (relatos, 1968)
2
, El hombre de la cruz 

verde (novela, 1969) y La viña de Nabot (novela póstuma, 1979).
3
 

Tal como señalaba Marra-López en uno de los primeros estudios 

dedicados a la narrativa del exilio republicano, Serrano Poncela probó 

todos los caminos narrativos que caracterizaron la literatura producida 

en el destierro (Marra-López, 1963: 421). Puesto que el estudio en 

cuestión tiene en cuenta solamente la producción escrita hasta 1962, 

ofrecemos una clasificación ampliada y actualizada de la narrativa 

ponceliana. La abstracción y el intelectualismo aparecen en el 

volumen Seis relatos y uno más cuyos relatos han sido calificados 

como “inteligentes ejercicios de estilo” (Pedro Gimferrer, 1965: 7), 

“puro juego intelectual, soberbiamente desarrollado” (Marra-López, 

1963: 422). La realidad americana se muestra en las narraciones de La 

raya oscura, narraciones en las que la ironía y la excelente creación de 

 
1
  El archivo personal del autor en Caracas custodia el volumen de poesías 

inédito Palabras en voz baja fechado en 1935.  
2
 Este volumen recoge algunos relatos publicados anteriormente en Seis relatos y 

uno más a los que se añaden otros inéditos o publicados en revistas. 
3
 Debemos señalar que Serrano también ha desarrollado una intensa actividad en 

el ámbito de la crítica literaria y de la ensayística revelándose como uno de los 

críticos literarios más apreciados del momento. Apuntamos alguno de los títulos más 

significativos: El pensamiento de Unamuno (1953), Antonio Machado: su mundo y 

su obra (1954), Dostoievski menor (1959), El secreto de Melibea y otros ensayos 

(1959), Del Romancero a Machado: ensayos sobre literatura española (1962), 

Formas de vida hispánica (Garcilaso, Quevedo, Godoy y los ilustrados) (1963). 

Habría que aludir también a los numerosos artículos publicados en revistas 

americanas (Cuadernos Americanos, Panorama, La Torre, etc.) y españolas (Ínsula, 

Papeles de Son Armadans). Para el listado completo de la producción de Serrano 

Poncela consúltese la bibliografía del autor en el estudio monográfico de Andrés 

Villagrá (Villagrá, 1992: 283-291). 
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atmósferas suplen la falta de identificación con la sociedad presentada. 

Con los textos que escrutan el pasado más reciente (la Guerra Civil y 

la Segunda Guerra Mundial) cambiamos de tono, ya que el 

dramatismo de las situaciones vividas por el propio autor les confiere 

un alto grado de intensidad: “Prisioneros de guerra”, “Fraulein Inka” 

(La venda), “Cirios rojos” (La puesta de Capricornio) o La viña de 

Nabot. Serrano proyecta su mirada sobre el pasado más remoto en El 

hombre de la cruz verde, una novela que retrata la España del siglo 

XVI.  La experiencia del exilio aparece reflejada en los relatos “El 

encuentro”, “El retorno” (La venda), “Unos pies desnudos” (La puesta 

de Capricornio) y en la novela Habitación para hombre solo. Se trata 

de textos conmovedores que nos descubren la angustia y la derrota 

interior del desterrado. El anhelo de estar presente en la patria se 

percibe  en las narraciones sobre una España inventada: “Amore 

amaro”, “El íncubo”, “Un susto” (La venda), “La puesta de 

Capricornio” (La puesta de Capricornio). Serrano coincide con gran 

parte de sus compatriotas exiliados a la hora de tratar el tema del 

regreso. Nuestro autor, que nunca más volvió a pisar su tierra natal, 

intuye que el retorno, lejos de ser una solución al sentimiento de 

desarraigo, produce mayor dolor y desencanto al demostrar que el 

exilio no es un estado provisional, que acaba cuando se produce el 

ansiado viaje de vuelta, sino un suplicio permanente(“El retorno”). 

La novela Habitación para hombre solo (1963) ha sido la que 

más interés ha suscitado entre los críticos literarios, aunque la mayor 

parte de los artículos o estudios publicados se centran en la 

problemática del destierro (Cáceres Milnes, 2003; Franco Steeves, 

2002; Piña-Rosales, 2001). El predominio de este enfoque 

interpretativo está, en buena medida, justificado, puesto que la novela 

se configura como una auténtica ontología del desarraigo, entroncando 

con el máximo exponente del género, El extranjero, de Albert Camus. 

La novela está estructurada en tres partes muy diferentes desde 

el punto de vista formal y también desde el de la perspectiva 

narrativa.
4
 Sin embargo, el desarraigo y los traumas emocionales 

 
4
 El relato en segunda persona de la primera parte (“Todas las mañanas”) es 

seguido de tres poemas dedicados a Helena y Marina, que conforman la segunda 

parte (“Numina rerum”). En la última parte (“Paralipomena”) volvemos a un 

discurso narrativo a través de una voz en tercera persona que evoca recuerdos 

mencionados en la primera parte a la vez que plantea consideraciones importantes 

acerca de la escritura como acto terapéutico y liberador. Para un tratamiento más 
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producidos por la experiencia del exilio son temas que articulan todo 

el conjunto.    En la primera parte una voz en segunda persona –un tú 

que es un desdoblamiento del yo del protagonista
5
–  nos introduce en 

el convulso mundo interior de un emigrado español marcado por la 

experiencia del exilio y obligado a vivir como eterno fugitivo. Nuestro 

protagonista representa el tipo del exiliado a la deriva para quien el 

destierro se convierte en “incesante peregrinación sin dar en playa 

donde asentar sus reales o árbol de donde ahorcarse”, tal como 

apuntaba Francisco Ayala al describir el perfil paradigmático del 

exiliado (Ayala, 1972: 155).  Desprovisto de toda seña de identidad, 

sin pasaporte y sin nombre, el protagonista se ve condenado 

irremediablemente a la exclusión social y al fracaso existencial. Una 

vez asumida la imposibilidad de recuperar el estatus de individuo 

pleno, íntegro, se autoimpone una vida carente de cualquier 

implicación emocional, y este intento por volverse inmune a los 

afectos acarreará una relación problemática con las mujeres que se 

cruzan en su vida.  

 

2. EL NARRADOR PONCELIANO Y SU VISIÓN  DE LA MUJER 

 

Antes de proceder al análisis de los personajes femeninos de la 

novela, consideramos oportuno examinar cómo el yo masculino, 

detentador de la palabra, concibe a la mujer en general. Si bien la voz 

del narrador adopta a lo largo del texto diferentes registros discursivos 

—————————— 
detallado de la estructura de la novela remitimos al artículo de Sánchez Reboredo, 

"La novelística de Segundo Serrano Poncela” (Sánchez Reboredo, 1989).  
5
 Esta técnica narrativa refleja la personalidad esquizoide de un sujeto que busca 

desesperadamente alejarse de sí mismo para comprenderse y, en definitiva, para 

salvarse. Francisco Ynduráin considera el empleo de la segunda persona 

autorreflexiva un recurso de carácter testimonial, puesto que traduce “el empeño de 

trasladar a un ente de ficción lo real o vivido” (Ynduráin, 1969: 224). De hecho, 

contamos con dos argumentos que permiten hablar del carácter autobiográfico del 

texto. Tras consultar el archivo del autor, Andrés Villagrá ha comprobado que 

Serrano incluyó en el primer capítulo de la tercera parte de la novela textos 

recogidos en una autobiografía inédita, Siega de vida (1944). Tampoco debemos 

olvidar su estancia en Nueva York, entre 1957 y 1958, que seguramente originó 

vivencias transferidas más tarde al protagonista de la novela. Esto es lo que el propio 

autor confesaba a su amigo Max Aub a propósito de Habitación para hombre solo: 

“Escribí la novela porque sentía la necesidad de poner ante mis ojos ―´objetivar´ 

como dicen los psicólogos― unas cuantas experiencias de vida: mi desgarradura, 

paisajes, mujeres (esa Helena que tanto quise) y estados de ánimo” (Montiel Rayo, 

1996: 193).  
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–segunda y tercera personas–, podemos decir que «tú» y «él» son 

ambos «yo». El narrador autodiegético de la primera parte de la 

novela se erige en único sujeto de la focalización, desempeñando la 

función de “filtro cuantitativo y cualitativo que rige la representación 

narrativa” (Reis y Lopes, 2006: 102). El narrador heterodiegético de la 

tercera parte relata supuestamente una historia a la que es extraño, 

pero en realidad adopta el punto de vista del personaje incrustado en la 

historia y, por tanto, se apropia también del “código de valores por el 

que se rige tal personaje y lo proyectará en los registros subjetivos 

inscritos en el enunciado narrativo” (Reis y Lopes, 2006: 102). Por 

consiguiente, podemos afirmar que nos encontramos ante un texto 

dominado de manera arrolladora por la focalización interna de un 

único personaje, el protagonista sin nombre. Conoceremos a las 

mujeres que emergen en su vida exclusivamente a través de su mirada, 

una mirada escéptica e incisiva en la mayor parte de los casos. Como 

lectores, no tenemos acceso directo a la interioridad de los personajes 

femeninos, no sabemos cómo son realmente, aunque sí sabemos cómo 

los percibe nuestro protagonista. La mujer aparece, pues, como un 

sujeto silenciado en medio de un discurso dominado por el hombre.
6
 

Michel Foucault decía en Microfísica del poder que la “verdad” 

depende de quién controla el discurso. En el caso de Habitación para 

hombre solo, las mujeres están atrapadas en el mundo de las 

“verdades” y “valores” masculinos. 

En el monólogo interior que ocupa toda la primera parte de la 

novela, el narrador protagonista intercala entre recuerdos y 

descripciones del estado de ánimo valoraciones sobre la mujer en 

general que denotan una mentalidad un tanto machista. Las mujeres 

son consideradas unos seres extraños que se mueven por otros 

sentimientos que el hombre y tienen una manera diferente de concebir 

la vida:  

 
Las mujeres poseen una extraordinaria habilidad para replegarse, 

ocultar un deseo, cambiar una conversación por otra. Son criaturas 

peligrosas y extrañas, aun las más elementales. Hembras. Óvulos 

 
6
 Un examen rápido de las intervenciones de los personajes femeninos en el 

relato –intervenciones que nos llegan siempre a través del narrador-protagonista– 

demuestra hasta qué punto se trata de unos personajes enmudecidos: Marina no 

articula palabra, Myra y Helena hablan muy poco.  
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cargados de polen y de esa energía que llaman amor (Serrano Poncela, 

1963: 39).
7
 

 

El protagonista tiene una visión displicente del amor, al que 

considera un sentimiento más bien instintivo e impropio de los 

hombres. El amor femenino está siempre motivado por necesidades 

básicas: seguridad, protección (es lo que busca Myra), satisfacción 

sexual (el vector que rige la vida de Marina). Además, la mujer parece 

tener una predisposición innata para seducir al hombre y atraparlo en 

sus redes:  

 
La mujer tiene una cuna preparada, un hueco, una suave mucosa 

acogedora en el fondo de la vagina, en el fondo del espíritu, en la 

palma de la mano. Así quedó dispuesto desde siempre y el calendario 

del hombre, a partir de su primer día humano, se mide por mujeres: 

poseídas, soñadas, perdidas (48).  

 

Según René Nelli, la percepción de la mujer como concavidad 

inquietante es propia de una mentalidad retrógrada:  

 
Sans aucune doute, la plupart des mythes archaïques, ceux qui 

assimillaient, par exemple, les organes féminins internes à une cavité 

inerte (quelquefois, il est vrai, animée de spasmes), à un sac, à un 

fourreau, à un animal dévorant (à cause de spasmes), à un piège à 

pénis, ont perdu à peu près tout pouvoir sur l’imagination masculine 

(sauf sur celle de quelques attardés) (Nelli, 1975 : 228).
8
  

 

Si bien es verdad que estos mitos han perdido bastante 

relevancia en la modernidad, el hecho de que subsistan todavía en la 

mentalidad de ciertos hombres denota no solo una regresión a nivel 

psicológico-social, sino también la vulnerabilidad del propio sujeto 

que los genera. El narrador protagonista admite con impotencia y 

cierto encono la hegemonía de lo femenino en la vida del hombre y es 

por esto que reacciona atacando. Incide una y otra vez en la naturaleza 

 
7
 Se citará siempre por esta edición, la única existente hasta el momento, 

indicando el número de página entre paréntesis. 
8
 Las traducciones del francés nos pertenecen: “Sin ninguna duda, la mayor parte 

de los mitos arcaicos que asimilaban, por ejemplo, los órganos femeninos a una 

cavidad inerte (aunque alguna vez animada por espasmos), a un saco, a una vaina, a 

un animal devorador, a una trampa para el pene, han perdido casi todo el poder 

sobre la imaginación masculina (excepto sobre la de algunos atrasados)”.  
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veleidosa de la mujer y, sin embargo, él mismo proyecta sobre ella 

una mirada superficial que enfoca ante todo lo físico, su apariencia 

insinuante y turbadora.  

El protagonista vive con la certeza de que la mujer es un ser 

posesivo que coarta la libertad del hombre. Por esta razón intenta 

mantener siempre cierta distancia entre él y sus amantes y, cuando las 

cosas se vuelven demasiado serias, huye: “–  […] todo lo que me 

queda es la libertad del buen perro de Dios, ¿no comprendes? Tú la 

enajenas; apenas me conoces y ya sientes el deseo de enajenarme” 

(65), le imputa a Myra; “– Debemos separarnos, Helena. Recobraré la 

libertad que tú has enajenado” (87). Nuestro personaje parece ser 

partidario de una idea que tuvo muchos defensores a lo largo del 

tiempo (entre ellos Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Ortega y Gasset) 

y que asocia el hombre con la cultura y la mujer con la naturaleza. Así 

pues, el hombre se concibe a sí mismo como un ser creado para 

alcanzar un destino superior y capacitado para disfrutar de ideales 

elevados, entre ellos la libertad, mientras que la mujer es considerada 

un ser instintivo que obstaculiza su devenir.
9
  

La representación de la mujer como criatura extraña, elemental 

– animal femenino dirá el protagonista en una ocasión–  es síntoma de 

que es percibida como otredad, es decir, que no ha sido asimilada y de 

allí que se la conciba permanentemente como una amenaza. El análisis 

puede ser llevado todavía más lejos para afirmar que nos encontramos 

ante un sujeto masculino que se siente amenazado por la esfera de lo 

femenino precisamente porque se percibe a sí mismo como un ser 

débil y vulnerable, es decir, en una posición de inferioridad. No 

obstante, esta vulnerabilidad es comprensible y justificable si tenemos 

en cuenta que nos encontramos ante un sujeto profundamente herido 

por la experiencia del destierro. El drama del exilio tiene unas 

consecuencias nefastas e irreparables, perturbando todas las facetas de 

su vida. Consciente de que está condenado a vivir para siempre como 

un desarraigado repudiado y denostado por todos, el protagonista se 

somete a una anestesia emocional con la intención de evitar futuras 

 
9
 Las palabras de Freud reflejan la visión que buena parte de los pensadores del 

siglo XX tenían sobre la mujer: “Las mujeres representan los intereses de la familia 

y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea 

masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligándoles a 

sublimar sus instintos, sublimación para la que las mujeres están escasamente 

dotadas” (Freud, 1984: 3041).  
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decepciones. De allí la reticencia y acrimonia con que percibe a las 

mujeres y al mundo, en general.  

Sin embargo, en la segunda y tercera partes de la novela el tono 

cambia, y con él también la visión de la mujer. Los tres poemas que 

conforman la segunda parte son una exaltación de la feminidad y del 

amor, este último entendido como luz rehabilitadora en medio de las 

tinieblas del destierro. La voz del narrador de la tercera parte adquiere 

resonancias melancólicas, incluso sentimentales, al evocar las 

historias de amor del protagonista con Marina y Helena. La 

vehemencia y mordacidad que caracterizaban la voz del narrador 

autodiegético desaparecen. Además, se presenta al protagonista en una 

nueva luz que nos permite reconstruir su trayectoria vital y 

comprender su pesimismo vital. Del adolescente sensible e idealista 

que soñaba con el amor y con una vida amable y prometedora no ha 

quedado nada, pues el exilio destrozó todas sus aspiraciones 

convirtiéndole en un ser desconfiado y anímicamente mutilado. 

 

3. MARINA O LA PASIÓN DESENFRENADA 

 

Marina es la primera mujer que entra en la vida del protagonista 

a lo largo de su peregrinación exílica. Es una  joven y atractiva mulata 

que vive con su madre en la hacienda de Bernardim Gamboa en 

Montecristo, una pequeña ciudad de la República Dominicana.
10

 

Desde el primer momento el protagonista la percibe como una 

presencia incitante que despierta en él la pulsión sexual: “En la casa 

sólo había una mestiza de ojos enormes y asustados y su cuerpo 

increíble se deslizó entre la sombra y la puerta” (30). Una poderosa 

atracción surge nada más verla, atracción que se intensifica por el 

modo en que Marina se deja ver: sombra deslizante y turbadora que 

aparece y desaparece casi de manera imperceptible: “La mestiza 

reapareció sin saber cómo llevando unas tazas de café. Tenía una 

mirada animal, sin domar y muy joven. Los pechos acusaban sus 

 
10

Aunque en el texto no se especifica en ningún momento la ubicación exacta de 

Montecristo, hay ciertos indicios ―el río Haina (14), la alusión a “la capital de la 

República” (15)― que nos permiten afirmar que se trata de una ciudad situada en la 

República Dominicana, probablemente San Fernando de Montecristi. Si bien es 

verdad que el topónimo se presta a interpretaciones equívocas (hay ciudades con el 

mismo nombre en Colombia y Ecuador), el hecho de que Serrano haya pasado los 

primeros siete años de su exilio precisamente en la República Dominicana se 

convierte en un argumento más a favor de nuestra afirmación.  
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redondas ciruelas debajo de la blusa” (32). De este modo se pone en 

marcha el juego de la seducción que, tal como apuntaba Jean 

Baudrillard, se fundamenta precisamente en la dialéctica presencia-

ausencia:  

 
[La seducción] no consiste en la apariencia simple, en la ausencia 

pura, sino en un eclipse de la presencia. Su única estrategia es estar/no 

estar ahí, y asegurar así una especie de intermitencia, de dispositivo 

hipnótico que cristaliza la atención fuera de todo efecto de sentido. La 

ausencia seduce a la presencia (Baudrillard, 1981: 83).  

 

Marina aparece retratada como un ser elemental, una hembra 

que actúa guiada por los instintos: “Estaba ante ti, recostada en la 

débil penumbra con toda su simplicidad de hembra primitiva y 

silenciosa. Te había seguido como una perra cordial. Tenía 

simplemente hambre” (43-44). Observamos aquí, una vez más, la 

mirada machista que el protagonista proyecta sobre la mujer al 

considerarla una hembra en celo que busca la proximidad del hombre 

para satisfacer sus impulsos sexuales. De hecho, a lo largo del texto 

encontraremos muchas imágenes animales aplicadas a Marina: “perra 

caliente y agradecida” (51), “culebra con tendencia a lo oscuro” (134), 

“gacela negra” (169). La identificación de la feminidad con la 

animalidad se inscribe dentro de un código valorativo ancestral que 

adquiere un fuerte carácter misógino al evocar connotaciones 

negativas: lascivia, tentación, agilidad seductora y, por tanto, 

peligrosa. La animalidad de Marina se resalta una y otra vez no solo al 

mostrar su desinhibida entrega a unos primitivos instintos sexuales, 

sino también a través de sus gestos y movimientos: “Marina se 

despereza con lánguida satisfacción animal, semejante a un novillo 

que se lamiera la piel” (161); “ella sonreía, provocativa, radiante 

desnudez, las manos tapando púdicamente el vientre con gesto muy 

parecido a la incitación de la yegua, de la hembra, del dulce perro 

humano” (55). La muchacha no articula palabra, en cambio emite 

ruidos que inciden una vez más en su parentesco con el mundo 

animal: “su gemido de cabra” (64) o sus gorjeos de “paloma bravía” 

(51).  

En este contexto de primacía de los sentidos el encuentro sexual 

se despoja de todo el adorno protocolario y se reduce a un acto 

instintivo que busca exclusivamente la satisfacción de los deseos: “El 

contacto con el útero primitivo, animal, con la llamada de la tierra 
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efectuado sin palabras, sólo con ronquidos, en una especie de 

automático bestialismo” (44). Marina se comporta como una fogosa 

fémina ávida de saciar su apetito, pero su conducta sexual refleja al 

mismo tiempo la sumisión de la hembra ante la autoridad fálica del 

macho:  

 
La mestiza, en silencio, venía a reunirse contigo como una perra 

caliente y agradecida; venía con su falda de sarga, su camisa de 

hombre y sus pechos desnudos, toda materia desde los pies descalzos 

hasta el moño de rizado pelo. Si estabas en vena la tomabas sujetando 

su cintura con las manos, le dabas a beber y ella producía un tenue 

gorjeo, algo como el zurear de la paloma bravía. Después se dejaba 

acariciar, muda y seria, como estatua de carne” (51).  

 

Para los hombres, Marina es una mujer-objeto cuya única 

función es la de proporcionarles placer: “Gamboa y tú la compartíais 

como la comida, el calor, la soledad. Fue un convenio establecido sin 

necesidad de palabras” (51); “Él se acostaba con la mestiza como 

quien bebe un vaso de agua u orina en un rincón” (58). Hay en el texto 

otros comentarios que inciden en la infravaloración de la mujer de 

color.
11

 Sabemos que Gamboa compra de alguna forma a Marina y a 

su madre en el momento en que adquiere la hacienda:  

 
Gamboa aceptó a ambas, según te dijo, como un hecho consumado 

al comprar la hacienda. Formaban parte de la herencia de su 

predecesor. La mestiza, entonces una niña, ya había sido desflorada y 

estaba en condiciones de servir como mujer (34).  
 

Aparece aquí una alusión a una práctica común durante el 

periodo de la esclavitud y que se ha mantenido durante bastante 

tiempo en las sociedades machistas de América Latina, el “derecho de 

 
11

 De hecho,  el narrador-protagonista de la primera parte de la novela rara vez 

llama a Marina por su nombre, sino que se refiera a ella con el sintagma “la 

mestiza”. En el uso de este vocablo podemos identificar una inflexión morbosa que 

se regocija en subrayar el exotismo incitante de la mujer de color. El hecho de que el 

protagonista la llame así denota la voluptuosidad que experimenta al poseer una 

mujer tan diferente a las que había conocido hasta entonces. Sin embargo, en la 

tercera parte de la novela el tono cambia completamente; cuando el narrador evoca a 

Marina, su voz se reviste de ternura y el apelativo “la mestiza” desaparece de la 

narración.  
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pernada”. La mujer indígena aparece pues como un objeto sexual del 

que el hombre –su amo–  puede disponer a su antojo.  

Las metáforas erótico-sexuales sobre el cuerpo de Marina ponen 

de manifiesto el vínculo que se establece entre lo femenino y la 

naturaleza: sus pechos son “dos pequeñas calabazas” (51), “flores de 

barro caliente” (53), “medallones de tierra” (161) que “titilan como 

cabañas de arena” (160). El elemento telúrico es el que mejor la 

define, ya que la asocia a la imagen arquetípica de la Gran Madre, la 

Tierra primigenia que nutre, pero al mismo tiempo aniquila con su 

fuerza indómita: “Venía hacia ti desabrochándose la camisa y tú, ya 

niño, te sentabas en sus rodillas y ella crecía, inmensa ubre maternal, 

su vientre redondo creciendo e invitándote” (52).  

La tradición ha asociado desde siempre la naturaleza con la 

feminidad y el lenguaje también lo refleja: hablamos de naturaleza 

virgen, de la madre naturaleza, etc. La relación entre ambos elementos 

es sentida con cierto recelo por los hombres porque la perciben como 

una amenaza para el orden patriarcal. Estos sentimientos de 

inseguridad y temor se adueñan también del personaje masculino de la 

novela, un hombre modelado por un entorno urbano, pero que 

conserva inscrito en su memoria genética el miedo atávico ante la 

naturaleza desbordante. El protagonista se encuentra inmerso en un 

entorno natural insólito que lo sobrecoge y transporta a un mundo 

propio del tiempo mítico de los orígenes:  

 
El silencio primigenio, elemental del primer día del mundo. […] 

En la negrura sedienta y tostada las estrellas parecían gotas de sudor. 

Olía la brisa a orín de sapos, a vacas, a humo. […] Árboles de 

extrañas formas y abierto ramaje, abanico de ramas, brotaban de la 

oscuridad haciéndola aún más oscura. Todo pertenecía a un mundo 

cuya recóndita sustancia no había perforado el hombre. Sentías una 

especie de angustia indefinible ante los signos que ofrece, pálida en su 

horror, la naturaleza (40-41).  

 

 Este entorno que recuerda a épocas inaugurales por su carácter 

intacto, apenas alterado por el hombre, adquiere pronto tonalidades 

angustiosas, de pesadilla, al evocar la naturaleza como madre 

devoradora: “[…] en torno vigilaba una naturaleza hostil, el ámbito 

primigenio que cerca todo, devora y destruye” (21). Por su 

primitivismo y ardor sexual irrefrenable Marina llega a encarnar la 

desmesura exuberante, pero a la vez temida y peligrosa de la 

naturaleza salvaje. No duda en recurrir a rituales mágicos para 
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hechizar al protagonista, produciéndole un aumento del deseo sexual y 

subyugándolo, de este modo, a la impetuosa llamada de la carne:  

 
Un día, después de la historia de la ginebra, comenzaste a asediarla 

de nuevo en su rincón como un perro en celo. La olías, eso es. 

Ladrabas de deseo por la mulata Marina, hija de negro, sudorosa y 

atractiva como un vampiro (63).
12 

 

 

Su sensualidad arrebatadora unida a la avidez sexual la 

convierten en una mujer devoradora muy parecida a la femme fatale 

de la literatura finisecular. La apariencia física de este tipo de mujer se 

caracteriza por una belleza inquietante y perversa: “[…] en su aspecto 

físico han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y 

todas las seducciones” (Bornay, 1990: 115). Todos estos rasgos los 

encontramos en Marina, que embelesa al protagonista con sus ojos de 

deseo y lo incita con su presencia turbadora. Como Marina, la femme 

fatale posee una sexualidad exacerbada, en muchas ocasiones 

lujuriosa y felina, es decir, animal. Unos ejemplos recogidos de la 

literatura francesa de finales del siglo XIX nos ayudarán a ilustrar la 

similitud que se establece entre nuestro personaje y este tipo de mujer: 

“El vaho que ella exhalaba, como el de una bestia en celo, se había ido 

extendiendo cada vez más hasta llenar la sala” (Zola, 1967: 68) o “Era 

una bestia admirable, una bestia sensual, una bestia de placer con 

cuerpo de mujer” (Maupassant, 1965: 336). 

Para el protagonista, Marina es solo físico, materia en plena 

efervescencia instintiva, pero desprovista de profundidad psicológica. 

Si la joven, en todo lo que tiene de criatura primaria – apuntemos que 

los esfuerzos del protagonista por hacerla hablar son inútiles–, parece 

que le quiere a su modo, él solo siente hacía ella un impetuoso deseo 

físico, pero, en este caso, no podemos hablar de amor. El medievalista 

francés René Nelli, gran estudioso de la erótica occidental, 

puntualizaba lo siguiente: “Le désir physique […] se sépare de 

l’amour en ceci qu’il est naturellement porté à ne considérer cet objet 

 
12

 Obsérvese que también el protagonista se describe a sí mismo en términos 

animales. Lo instintivo no se circunscribe únicamente a la esfera de lo femenino, 

sino que rige al mismo tiempo el mundo masculino. Esta percepción zoomorfa 

puede ser explicada más allá del sexismo del protagonista, pues proviene de su 

intento desesperado de suprimir o aminorar la manifestación, siempre dolorosa, de la 

conciencia, una conciencia que le recuerda permanentemente su condición de 

exiliado. De allí su afán por entregarse a una vida instintiva, la única capaz de 

sumergirle en las aguas, en este caso reconfortantes, del olvido.  
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que comme un instrument privilegié de juissance; il est égoïsme et 

violence” (Nelli, 1975: 31).
13

 Y en nuestro texto no faltan ejemplos 

que subrayen el carácter violento, incluso sádico del sexo: 

 
Tú estabas sentado en la hamaca y al acecho, eso es. Al fin, de un 

manotón derribaste el vaso, la hamaca y el cuerpo femenino. Tenías 

miedo y al quitarte el cinturón con deseos de azotarla –un sádico, 

sentías la posibilidad de ser sádico por miedo– permaneciste un 

momento con la correa en el aire: aquello era demasiado tentador y 

fue necesario que respiraras muy hondo para recobrar la sangre fría 

(63-64).  

 

Observamos que se produce una reducción de la mujer a su 

sexo, otro rasgo propio de una mentalidad machista. El sexo cobra tal 

importancia que llega a superponerse a la imagen de Marina, a la que 

el protagonista identifica con su órgano sexual: la muchacha es “útero 

primigenio” (60), “oscuro deseo de vulva” (62). No se trata de un sexo 

inofensivo, sino de todo lo contrario: la mujer es percibida como una 

vagina dentata que simboliza la sexualidad devoradora; su poder no 

sirve solo para atraer al hombre, sino también para aprisionarlo y, en 

última instancia, aniquilarlo. 

En la segunda y tercera partes de la novela, la sensualidad 

exacerbada de Marina se despoja de las connotaciones amenazantes 

que venían marcando el discurso del narrador autodiegético de la 

primera parte. El voluptuoso ardor que desprenden todas las partículas 

de su cuerpo tiene efectos terapéuticos sobre el atormentado exiliado, 

que se abandona a una vida dedicada a los placeres físicos: 

 
Arenal caliente del llano de Montecristo. Mediodía. Corteza 

terrenal primigenia. Acostados bajo la sombra rala de un caobo la 

posee en silencio. El pelo de Marina es azul, negro, viruta rizada y 

abundante y sus dientes huelen a tabaco. ¡Es todo tan simple! Pudiera 

dormir –y hasta morir– sobre aquella tibia superficie oscura que, 

lentamente, sorbe sus tuétanos […] (160). 

 

 Sin embargo, cuando el frenesí de todos los deleites 

experimentados se aplaca, la nostalgia de la civilización irrumpe con 

fuerza y el protagonista huye.   

 
13

 “El deseo físico se distingue del amor por su propensión a considerar el objeto 

como un privilegiado instrumento de placer; [el deseo físico] es egoísmo y 

violencia”. 
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4. HELENA O EL AMOR ADOLESCENTE 

 

Helena aparece en la vida del protagonista tras su huida de 

Montecristo, de aquel mundo elemental e instintivo simbolizado por 

Marina. La encuentra recién llegado a Nueva York, una mañana de 

primavera mientras contemplaba las aguas grises del río Hudson y 

reflexionaba sobre su vida:  

 
Estabas a orillas del Hudson, sobre una baranda del río, en 

Riverside. Se acercó con un libro en la mano. Era alta y rubia, 

increíblemente delgada y sus largas y bellas piernas aturdían. Tú la 

viste llegar y un presentimiento se manifestó (57).  

 

Helena lo conquista desde el primer momento con su belleza 

delicada y pura, desprovista de la sensualidad lasciva de Marina. 

Además es inteligente, buena conversadora y posee inclinaciones 

artísticas, lo que hace que el protagonista sienta todavía más 

fascinación por ella: “[…] también ella escribía. Un hermoso libro, 

una novela, un conjunto de poemas, una estatua, una sinfonía, hasta un 

solo de trompeta. Valdría la pena. La vida verdadera” (60).  

Por primera vez asistimos a una visión positiva sobre la mujer. 

Sin embargo, el componente sexual no deja de estar presente. Por 

mucho que la relación con la joven Helena parece elevar al 

protagonista a un plano superior, de sublimación de los impulsos, en 

realidad no puede dejar de proyectar sobre ella una mirada sexual: “Te 

gustaría introducir tu pequeña trompa voluptuosa en su santuario” 

(60). De hecho, le propone que se acueste con él la misma noche en 

que se conocen y la joven accede a pesar de no estar preparada para 

ello. Y esto porque Helena, además de ser virgen, tiene una edad muy 

tierna. No es todavía una mujer, es una mujer-niña, una nínfula en 

edad pre-núbil y por esto la pérdida de su inocencia es percibida como 

una profanación:  

 
Una niña con risa de niña, eso era; de cándidos ojos, diminutas y 

múltiples pecas. Más abajo de la curva del hombro emergían los 

débiles tallos de sus senos. Su gracia intocada la desfloraron tus 

manos, robabas su alegría (64).  

 

Los gestos y el modo de ser de la joven revelan la candidez 

propia todavía de la edad adolescente: se sienta en el sofá “en una 

postura inverosímil, con las piernas recogidas bajo los muslos” (73), 
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disfruta enseñándole abalorios, cartas de amigas o banderitas escolares 

y le exige que la acompañe al colegio. Al mismo tiempo siente una 

atracción morbosa por conocer los secretos más oscuros de aquel 

hombre serio y taciturno, mucho más mayor que ella, exhortándole a 

revelar detalles picantes de sus experiencias amorosas. Cuando las 

explicaciones no la satisfacen, adopta una actitud pueril, típica de una 

niña caprichosa e indócil:  

 
Una frase equívoca, una alusión significativa despertaba su gesto 

defensivo más gracioso: apretaba los labios y el mentón se le contraía. 

Necesitabas, entonces, diluir el vocablo en otros más precisos y 

tranquilizadores adaptados a su mundo (80).  

 

A pesar de su ingenuidad, Helena tiene unas creencias muy 

firmes que defienden un modo de vida convencional basado en la 

moral puritana propia de la clase media norteamericana:  

 
Creía en el dentista, le visitaba regularmente todos los meses y 

hablaba mal de la nicotina. Para mantenerse sano y en forma era 

necesario devorar platos de zanahorias y tú relacionabas al crujiente 

vegetal con los conejos. Un vaso de leche debe sustituir a la cerveza y 

al vino durante las comidas. Amaba las instituciones filantrópicas y 

era partidaria del seguro social […]. Detestaba que tus manos 

interviniesen en el acto del amor. […] Las mujeres que después de su 

matrimonio se niegan a la maternidad son perversas (79).  

 

Todo esto hace que el protagonista la perciba cada vez más 

lejana. Una vez pasados los dulces efluvios de la pasión, entre la 

estudiante conservadora y un tanto mojigata, y el rebelde e inadaptado 

expatriado se interpone una distancia que va a conducir 

irremediablemente a la ruptura. Cuando él le comunica su intención de 

separase para volver a recuperar la libertad, Helena se muestra 

indignada y lo tilda de neurótico. Pero por mucho que la decisión de 

su amante la disgustara, no protagoniza una escena melodramática y 

tampoco cae en sentimentalismos pueriles, sino que actúa con mucha 

determinación revelando un modo de ser muy maduro: “Está bien –

dijo–, sufres un espasmo de melancolía y te dejo para que se te cure. 

Me voy. Pasea, querido y cuando te sientas totalmente curado vuelve a 

verme. Antes no, por favor” (87). Si Marina tuvo que recurrir a 

prácticas mágicas para intentar mantener al protagonista a su lado, 

Helena actúa con la seguridad que le proporcionan su posición 
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económica y su bagaje intelectual. Es una muchacha instruida e 

independiente –vive sola en un coqueto apartamento burgués–  y, por 

tanto, sabe que se encuentra en una situación de superioridad respecto 

al desamparado inmigrante sin oficio ni beneficio. Por esta razón está 

convencida de que él se arrepentirá de su precipitada decisión y 

retornará a la estabilidad que ella le ofrece. Además, es muy 

consciente del papel que ha tenido en su rehabilitación emocional y 

social, pues había intentado salvarlo con la frescura y el desenfado de 

su juventud y en cierto modo lo consiguió, aunque solo de manera 

fugaz. Helena no logra rescatar al protagonista de sus impulsos 

agresivos y destructores, en cambio consigue despertar en él una 

visión más amable de la mujer. 

Los dos poemas de la segunda parte revelan la importancia que 

tuvo la joven en la vida de nuestro “triste aqueo melenudo y solitario” 

(136). El primero (“Helena”) habla del dolor y la desolación que 

embargan al protagonista tras la separación. El nombre de la amada, 

único vestigio de un pasado para siempre perdido, aflige la memoria, 

pero al mismo ilumina y guía en medio de la oscuridad y desamparo 

instituidos por el destierro:
14

 

 
Una sombra y un nombre arañan la memoria 

las cuentas de tu nombre, las horas de tu nombre 

los ecos de tu nombre y los días anudan 

devoran a los días y nacen otros días (130). 

 

El segundo poema (“The Banks of The Hudson”) es un 

desesperado grito de auxilio originado por la angustia del que se siente 

atrapado en el “barranco sin salida” (138) que es el exilio. El amor 

aparece como única vía de salvación y es por esto que el yo poético 

clama suplicante la ayuda de Helena como si de una deidad se tratara:  

 
Amada, amante, dueña de mi sangre, mi sueño, mis raíces oscuras, 

yo no quiero robar la alegría, no quisiera 

robar la alegría 

Sálvame de la muerte y el miedo, yo no quiero robar la alegría (139).  

 

 
14

 En la primera parte de la novela Helena es invocada con el sobrenombre de 

Beatriz, alusión directa a la joven amada e idealizada por Dante, símbolo de la mujer 

que se convierte en protectora y guía espiritual del hombre: “Helena, tu dulce 

criatura rubia, tu Beatriz provisional” (40).  
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5. MYRA O EL AMOR SOSEGADO 

 

Myra es la tercera mujer que aparece en la errática vida del 

protagonista. El encuentro se produce de manera fortuita, en una 

sórdida cafetería de Manhattan que ambos personajes solían 

frecuentar. Pero sus destinos se entrelazan verdaderamente una tarde 

lluviosa de otoño, cuando el protagonista la invita subir a su 

habitación. Aquella lluvia mezquina había despertado en él la dolorosa 

necesidad de estar con alguien, pero ese alguien tenía que ser una 

persona igual de desamparada y perdida; y Myra lo era. Tal como 

señalaba Andrés Villagrá, “Myra es otra errante en la gran ciudad, sin 

rumbo ni proyección de futuro y su único propósito es seguir 

viviendo” (Villagrá, 1992: 195). No conocemos casi ningún detalle de 

su vida, pero se nos deja entender que no le fue nada fácil. En el texto 

se alude en repetidas ocasiones a un pasado sombrío que se prefiere 

olvidar: “Se veía que le recordabas algo perteneciente a lúgubres 

pasados, a tiempos que siempre se desea dejar atrás. Como tú. Estaba 

asociado a repudios, tristezas, decepciones” (47). Pasajes como éste y 

otros comentarios del protagonista nos inducen a pensar que Myra 

podría ser una prostituta.
15

 

Sin embargo, Myra no es una mujer interesada por el aspecto 

material de la vida. Es verdad que busca algo en los hombres, y ella 

misma lo reconoce, pero sus necesidades son más bien de orden 

emocional: “Un alma generosa y vacía que siente hambre de caridad, 

de amor, de ser aceptada” (67). No aspira a una vida intensa, 

trepidante, sino a la tranquilidad y protección que le puede ofrecer la 

presencia de un hombre. Pero ella a su vez necesita ofrecer a alguien 

sus cuidados y afectos. En una de las pocas ocasiones en las que 

tenemos acceso directo a la interioridad de un personaje femenino, 

Myra revela su objetivo vital: “– Toda la vida aguardas un hombre a 

quien puedas dar voluntariamente algo: seguridad, conformidad, amor. 

Un hombre que no corra detrás de tu cuerpo como un perro en celo” 

(118).  

 
15

 No te gustó su rostro empolvado ni su aire de cazadora nocturna (38); Su 

rostro es afilado, un poco triangular, con una expresión de fatiga que conmueve: una 

fatiga de años sórdidos, pero esta noche se abrazaba casi desesperadamente, como 

un cangrejo, murmurando ternuras para convencerte de que le resultas necesario. Su 

perfección demuestra que lo ensayó con muchos otros y obtuvo siempre agrias 

respuestas (66-67). 
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Aun así, la manera en que el protagonista la percibe inicialmente 

tiene un pronunciado carácter negativo. Siguiendo en su misma línea 

de pensamiento misógino, interpreta la necesidad de Myra de sentirse 

protegida por un hombre y por un espacio amable como una treta para 

atraparlo en sus redes. Aparece de nuevo una visión peyorativa de la 

mujer, considerada una especie de animal depredador que tiende 

hábilmente sus redes para capturar a su presa:  

 
Te acechaba. Le había bastado, en apariencia, con saber que tu 

pequeña habitación sirve para dos personas, que la estufa calienta, que 

hay un infiernillo de gas y una cama algo muelle donde se puede 

dormir sin estorbarse y en ocasiones hacer el amor. Simples 

sentimientos de seguridad (38).  

 

Cuando Myra visita por primera vez la habitación, él observa de 

inmediato su vocación doméstica, observación no falta de ironía y 

menosprecio:  

 
No te resultó difícil apreciar que se trataba de una mujer muy capaz 

de vaciar todos los días y a la misma hora el recipiente de la basura y 

así fue porque recogió los periódicos del suelo e hizo cosas análogas, 

de forma que al rato de estar allí el aspecto de la habitación mejoró 

considerablemente (8-9).  

 

También ridiculiza su miedo a la soledad, introduciendo con ello 

otra valoración machista de la mujer, que aparece retratada como el 

ser débil por excelencia. Si la soledad perturba a la mujer suscitándole 

pensamientos sombríos, al hombre le consuela y fortalece, ya que le 

permite realizarse como ser superior: “No creo que la soledad ensucie 

–fue tu respuesta–  más bien reconforta y purifica” (9).  

La mirada del protagonista se viste de una ironía irreverente al 

calibrar las aptitudes eróticas de Myra, a la que percibe como una 

mujer-objeto bastante aceptable: “Comprendías que te acechaba una 

mujer de ojos calculadores; una mujer que quizás valiese la pena besar 

y acariciar y acostarse con ella en los atardeceres húmedos” (17). Y es 

que Myra no es una mujer fatal; no despierta en él aquel irrefrenable 

deseo sexual que Marina le provocaba ni le hace revivir el frenesí del 

amor adolescente como Helena. Ella es una mujer más plácida que le 

puede ofrecer un amor sosegado, pero más profundo. Aun así, “su 

cuerpo usado pero curiosamente virginal” (45) es capaz de estimular 

las exigencias sexuales del protagonista: “[…] se extendió sobre la 
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cama para ofrecerse con un gesto de púdica voluptuosidad, excitante y 

recatada a la vez, animal femenino de formas redondas y no muy 

jóvenes aunque deseables todavía” (39).  

Myra no se comporta como una amante apasionada, sino que 

adopta una actitud más bien maternal que desconcierta al protagonista, 

pero que le produce al mismo tiempo una sensación de seguridad 

frente a la amenaza de la deportación: “[…] su maternalismo te 

asustaba como un incesto. […] Te besó en la boca dejándote un sabor 

a leche materna” (68). Con sus gestos tiernos y su “piel maternal y 

confortadora” (102), Myra se convierte en un símbolo de la madre 

protectora, “otra especie de útero” (69) que sustituye al primero y 

auténtico, el de la madre hace tantos años perdida.  

Cuando la amenaza de la deportación se vuelve una realidad 

inevitable, Myra comienza a actuar con mucha determinación. Su 

habitual carácter compungido es sustituido por la tenacidad de la 

mujer que pone todo en juego para salvar a su hombre: impone con 

obstinación su deseo de acompañarle a donde fuera, prepara el 

trayecto de la huida y también consigue el dinero necesario, 

posiblemente vendiendo su cuerpo, tal como se lo imagina el 

protagonista. Sin embargo, su solicitud y entrega halagan su gran y 

receloso ego:  

 
Deberías preguntarle cómo los ha conseguido pero confías en la 

activa providencia. Piensas en sus oscuras relaciones, en el mundo que 

dejó atrás, en deudores agradecidos o en un residuo de 

remordimientos. Sabes, únicamente, que lo ha hecho por ti. Has 

sentido deseos de besarla (102).  

 

A fin de cuentas, aquella mujer “un poco mustia y sencilla” 

consigue hacerse querida. Junto a ella el protagonista siente que las 

corazas que habían reprimido sus sentimientos empiezan a debilitarse. 

Por primera vez en muchos años, una luz esperanzadora se enciende 

en su interior petrificado dejando aflorar el tímido y añorado deseo de 

vivir en paz:  

 
La premonición de una débil aurora de paz se alzaba en tu espíritu 

y dio a las imágenes una cierta frescura acidulada. Posiblemente la 

causa provenía de la presencia de aquella mujer un poco mustia y 

sencilla inesperadamente llegada cuando creías estar al final de tu 

vida. Acaso pudieras volver a vivir, no muy ricamente, pero lo preciso 

(117).  
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Sin embargo, el azar o la mala fortuna no permiten la 

rehabilitación anímica del protagonista. La policía descubre a los 

fugitivos en la frontera con México y les obliga separarse: Myra debe 

volver a Estados Unidos mientras que a él no le permiten entrar en 

territorio estadounidense.  

Como las otras dos mujeres, Myra tampoco consigue salvar al 

protagonista de su fracaso existencial. Y esto ocurre porque, más allá 

de las inclemencias del destino, el amor, entendido como vía posible 

para la recuperación de la identidad perdida, no llega a ser un 

sentimiento suficientemente enraizado en nuestro protagonista.  

 

6. TÉCNICAS DE CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES FEMENINOS 

 

Tal como lo habíamos mencionado anteriormente, el narrador 

auto y heterodiegético de la novela es el único responsable de la visión 

sobre los personajes femeninos. De su mirada extremadamente parcial 

depende el modo en que será configurada la imagen de las mujeres 

que aparecen en las páginas del libro. El relativismo de tal percepción 

viene dado no solo por la ubicación física del ángulo de visión (su 

punto de vista está limitado solamente a lo que ve y observa, lo que se 

denomina en narratología “visión con”), sino que las particularidades 

mismas del carácter de las heroínas nos son ofrecidas en función de 

los propios intereses del narrador. No hay en Habitación para hombre 

solo ningún intento de multiperspectivismo: no se recurre a otras 

voces en la caracterización de los personajes femeninos y tampoco se 

los escucha directamente (la autocaracterización). No obstante, un 

sondeo más profundo en la urdimbre del texto nos revela detalles 

significativos acerca de la configuración caracterológica de las 

protagonistas.  

Una técnica indirecta de caracterización que pretende atenuar el 

monopolio focal del narrador-personaje está constituida por el 

contraste que se establece entre las tres mujeres. Cada una tiene un 

modo de ser y de amar muy diferentes y estas discrepancias se 

perciben por sí solas a lo largo de la novela, si bien, a veces, es el 

propio protagonista el que las señala. Al recordar la sensualidad 

lasciva de Marina, “el redoble de sus piernas sobre el tambor de tus 

lomos”, “el brillo de sus pupilas muy cercanas y estremecidas por el 

placer”, añade: “Esta otra, tu Helena, no era así. Una niña con risa de 
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niña, eso era; […] Ahora [se refiere a Myra] se trata de una mujer más 

plácida y más suya, señora de tu habitación” (64).  

Otras técnicas de caracterización que no se encuentran tan 

ligadas al narrador tienen que ver con el encuadre espacio-temporal. 

El entorno es un importante elemento caracterizador, puesto que las 

tres mujeres aparecen asociadas a unos espacios que se convierten en 

auténticos diagramas psicológicos. De este modo, se puede establecer 

una relación entre el carácter de cada una y la índole de los espacios 

que las enmarcan. Marina vive en un entorno salvaje representado 

tanto por una naturaleza recia, en la que apenas se percibe la 

intervención del hombre, como por una sociedad rudimentaria. 

Además, el cuarto que habita en la casa de Gamboa se configura como 

un espacio reducido a lo elemental, en perfecta concordancia con el 

primitivismo de la muchacha: “Detrás de la roja cortina sólo había una 

estera, un colchón de hojas, una tinaja y un cazo” (51). En cambio, el 

ambiente que rodea a Helena es completamente diferente. La joven 

estudiante vive en un entorno amable y coqueto que invita a 

actividades deleitables como leer, escribir o escuchar música:  

 
Vivía en una habitación confortable y burguesa que casi inspiraba 

odio. […] Lo que más te agradaba eran los cuadros que ennoblecían 

las paredes: ventanas de luz. […] Los asientos eran mullidos. Hasta 

había, en un rincón, un aparato de música clandestina (70-71).  

 

El apartamento es un reflejo de su mundo interior risueño y 

ordenado, en el que todavía no se perciben las huellas de la adversidad 

que la vida suele traer:  

 
Era la perfecta estudiante, tenía la juventud de la perfecta 

estudiante y tú la observabas asombrado de que pudieran existir aún 

en el mundo elfos así. No, todavía no alcanzó la perfecta madurez. La 

vida fue demasiado generosa con ella y no podía penetrar en las 

cavernas oscuras de tus ojos (Serrano Poncela, 1963: 71).  

 

Pero en Myra sí que percibimos sufrimientos y pesadumbres que 

marcaron su existencia y le imprimieron un particular modo de ser. A 

diferencia de las otras dos mujeres, Myra no posee un espacio suyo, 

sino que su existencia está encaminada precisamente en la búsqueda 

de un entorno que le sirva de refugio y que la redima de la precariedad 

emocional en que vive:  
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Su mirada recorrió las paredes, la cenefa raída, la ventana y se 

detuvo en la estufa, en su ajado vestido que colgaba del respaldo de 

una silla. – Me gustaría vivir aquí. El cuerpo se encuentra bien, a 

gusto. Es como un refugio (65-66).  

 

La atracción que Myra siente por la decrépita guarida del 

protagonista revela su necesidad de aferrarse a un espacio que ella 

percibe como íntimo precisamente por sus dimensiones reducidas y su 

carácter de humilde rincón. Gaston Bachelard ya había señalado en La 

poética del espacio el valor de “retiro del alma” de los espacios muy 

pequeños y su función aislante: “todo rincón de una casa, todo rincón 

de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos, 

agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una 

soledad” (Bachelard, 2010: 171). 

El momento estacional en que se ambientan las tres historias de 

amor también se encuentra relacionado con el carácter y la edad de 

cada mujer. El calor tórrido y empalagoso del trópico se materializa en 

Marina confiriéndole valores que se suelen asociar a la estación 

veraniega: sensualidad, ardor y exotismo. La relación con Helena se 

inicia en primavera, momento del tímido renacer de la naturaleza que 

coincide con el surgimiento del primer amor. La candidez y vitalidad 

que definen a la adolescente encuentran su correspondencia en la 

primavera que “excita y derrama, en todas partes, las fuentes de la 

vida” (75). La aventura amorosa con Myra se sucede a lo largo de un 

triste y desapacible otoño, estación que evoca tanto el carácter 

lánguido de la heroína como su aspecto marchito. A pesar de que solo 

tiene unos treinta años, el protagonista la percibe como si fuese una 

mujer que roza la decadencia física, de allí los adjetivos de 

resonancias otoñales que le suele aplicar: “la cabeza aturdida, un poco 

mustia” (64), “la carne un poco ajada” (68), “unos hombros desnudos 

que alguna vez debieron ser bellos, aunque ahora lucían un poco 

ajados” (91), “mujer un poco mustia” (117).  

Con todo esto, las protagonistas femeninas no llegan a ser unos 

personajes redondos, sino que permanecen como simples figurantes 

dentro del egocéntrico y desgarrado mundo del protagonista.  

La novela Habitación para hombre solo indaga en la trágica 

condición del desterrado expulsado de todos los lugares y condenado a 

un exilio eterno. La desdicha del protagonista adquiere proporciones 

catastróficas porque, en realidad, sufre tres exilios: en primer lugar, un 



412                                                                                             LAURA PARAU 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 390-413 

exilio genuino, primordial, inherente a la condición humana;
16

 en 

segundo lugar, un exilio físico que le obliga separarse de su país; y, en 

tercer lugar, se puede hablar de un exilio mental que se manifiesta a 

través de la alienación, esta última entendida como “un exilio del 

ejercicio responsable de la capacidad humana” (Ilie, 1981: 102). El 

título de la novela alude precisamente a la enajenación que secuestra 

la mente del protagonista y que se manifiesta a través de su  intento 

desesperado de aislarse de los demás: “– Ahora necesito una 

habitación para hombre solo. Voy a intentar rescatarme de nuevo” 

(89). Su vida será un forzoso errar sin fin y, al mismo tiempo, una 

voluntaria huida de las mujeres y de su amor. 
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