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“…Delirios de estar tantas horas solo y sin hablar con nadie y nada 

más que clavando puntas y cortando medias suelas rodeado de zapatos 

viejos, que son la cosa más triste del mundo, porque a mí siempre me 

hacían pensar en los muertos, sobre todo en esa época, en invierno, 

cuando todo el mundo se iba a la aceituna y podía pasarse el día entero 

sin que entrara nadie a hablar conmigo. En la guerra, cuando yo era 

chico, vi muchas veces zapatos de muertos. Fusilaban a alguien y lo 

dejaban tirado en una cuneta o detrás del cementerio y los niños 

íbamos a ver los cadáveres, y yo me fijaba en que a muchos se les 

habían salido los zapatos, o se veían unos zapatos tirados, o un zapato 

solo y no se sabía de qué muerto eran.” 

 

Es un zapatero remendón, con cierto aire al apóstol San Mateo, 

quien esboza este pensamiento en “América”, el decimotercero de los 

diecisiete capítulos que componen Sefarad. El zapatero, su 

emocionante, irrelevante historia personal, su modesto local de 

trabajo, la ciudad andaluza en que se encuentra, y su reflexión sobre el 

calzado de la gente, parecen encontrarse muy lejos de los grandes 

temas del pensamiento y de la historia europea del siglo XX –de la 

historia europea reciente, por más que la deseemos, y hasta creamos, 

remota. La novela de Antonio Muñoz Molina, sin embargo, es la 

demostración de que no hay tal distancia: en Budapest, a orillas del 

Danubio,  una hilera de zapatos recuerda a los judíos que fueron 

asesinados allí mismo, por parejas, y arrojados a las aguas del río. En 

el Museo del Holocausto, en Washington, una habitación amontona 

los zapatos reales de cientos de asesinados por la Solución Final nazi; 

el viajero se encuentra sin previo aviso ante este documento real, sin 

ningún otro elemento explicativo –no hace falta, el montón de zapatos, 

su deformidad, su irreparable abandono, hablan por sí mismos. En 

Polonia, un barracón del campo de exterminio de Majdanek, 

conservaba, tristísimos, los zapatos de más de 10.000 de víctimas de la 

Shoa, recordatorio de la barbarie hasta que un incendio los destruyó en 

2010. ¿Acaso la tristeza de los zapatos que rodean al zapatero de la 

calle Real, la que le aguarda en su propia vejez demenciada, y la de 

todos esos miles de zapatos vaciados de sus dueños, amputados, no 

son la misma tristeza? “Walk in my shoes”, dicen los anglosajones 

para expresar nuestro “ponte en mi lugar”. Sefarad es la espléndida, 

devastadora demostración de que todos los hombres –en 1492, en 
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1944, hoy– podemos encontrarnos, en cualquier momento, calzando 

los zapatos del horror con los que subiremos a un tren que nos llevará 

al infierno. 

Complejísima novela de historias que se entrecruzan, que se 

alimentan las unas de las otras, de voces que se solapan –quizá porque 

en el fondo son una misma voz que habla desde diferentes momentos, 

desde diferentes circunstancias, pero con una misma esencia humana 

de víctima en potencia–, Sefarad representa todos los exilios y 

exclusiones posibles: la persecución de los totalitarismos de Hitler y 

Stalin, la guerra civil española, pero también la Diáspora judía de 

1492, y ese otro exilio que es la enfermedad –la tuberculosis de Kafka, 

el SIDA de los drogadictos espectrales que atraviesan algunas páginas, 

el Alzheimer del viejo zapatero que apenas recuerda los episodios 

galantes de su vida pasada, el diagnóstico fatal que escindirá por 

siempre la existencia del hombre que aguarda en la consulta del 

médico… Posiblemente este es el valor más deslumbrante de la novela 

de Muñoz Molina, el trascender la anécdota vital de este o aquel, de 

ahora o entonces, y demostrar, mediante una sucesión de casos que no 

puede leerse sin congoja, que todos los hombres podemos 

encontrarnos un buen día proscritos, con una estrella de David 

amarilla en el pecho, o unos asteriscos en los últimos análisis, 

rechazados por un orden burocrático que no entendemos o con el 

inconfundible porte descabalado de los yonquis… Así, la novela eleva 

a universal el valor de las incontables historias que baraja –algunas, 

conocidas: la de Kafka, la de Primo Levi–, otras anónimas. 

Han pasado ya doce años desde la aparición de esta novela. Un 

filtro suficiente de tiempo desde el que evaluar el peso de su 

aportación. La edición de Pablo Valdivia acomete la tarea de 

interpretar adecuadamente la significación y alcance de Sefarad, 

situándola en el puesto que merece dentro de la narrativa hispánica 

contemporánea, más allá de la lectura inmediata, no siempre bien 

encaminada, que en su momento se hizo de la novela en la prensa 

cultural. Valdivia aborda este propósito en una extensa “Introducción” 

en la que comienza por destacar un valor evidente del libro: la 

incardinación de la Historia española en la Historia europea, al 

mostrar empíricamente, mediante casos, que la Segunda Guerra 

Mundial, el Holocausto y los totalitarismos de Hitler y Stalin no han 

sido episodios ajenos a una España clausurada, aislada del continente. 

Benjamin se suicidó en Port Bou y de España partieron barcos 

cargados de niños a Rusia, y hubo españoles que vistieron el ominoso 
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uniforme del ejército alemán, y otros que lograron sobrevivir a los 

campos de exterminio… Sorprendentemente, como Valdivia expone 

en su trabajo introductorio, hasta la aparición de Sefarad la novela 

española contemporánea –con la salvedad de unos pocos títulos– se 

había mantenido de espaldas al tema del Holocausto y a la 

participación española en el drama. Sefarad no solamente rompe el 

ensimismamiento hispánico y se abre a la historia europea, sino que, 

además, plantea que las persecuciones y crímenes de los totalitarismos 

son una más de las formas en que pueden cristalizar el hostigamiento 

y el rechazo.   

En su “Introducción”, Valdivia reconstruye minuciosamente la 

historia de la publicación y recepción de Sefarad, y de cómo esa 

primera –y, por lo general, desorientada– recepción ha condicionado 

algunas interpretaciones del libro. En particular, Valdivia desestima la 

clave, siempre golosa, del autobiografismo o la autoficción, aplicada a 

Sefarad en varias reseñas y artículos: este ángulo de lectura se muestra 

a todas luces insuficiente para dar cuenta de la complejidad de voces 

narrativas que componen la novela. Es precisa una interpretación más 

ambiciosa, que permita hacerse cabal idea del alcance de la novela: en 

primer lugar, de la reubicación que lleva a cabo de España en la 

universalidad –y el Holocausto,  como emblema del horror 

institucionalizado que traspasa fronteras, es un motivo recurrente que 

incardina la memoria histórica española en el marco de la memoria 

histórica europea. En segundo lugar, Valdivia destaca el 

fragmentarismo y el perspectivismo de la narración –que la vinculan 

fuertemente a Proust y a Faulkner–, así como las repeticiones y 

variaciones de diversos elementos –trenes, fronteras, espectros…–, 

que permiten a Valdivia proponer una interpretación musical de la 

estructura de la novela: “Sefarad ofrece una estructura semejante a la 

de la ‘Fuga’ musical. A lo largo de la novela van apareciendo y 

desapareciendo diversas voces, temas y cambios en la perspectiva de 

un conjunto de elementos que cumplen narrativamente con la misma 

función que en la música consigue la técnica del contrapunto”. 

El estudio introductorio ofrece también un análisis de cada uno 

de los capítulos no numerados que componen la novela, mostrando el 

denso entramado de vidas y voces que Muñoz Molina concita en las 

páginas de esta “novela de novelas”. Asimismo, se incluye una serie 

de fichas informativas de aquellos personajes históricos evocados en 

Sefarad, ampliando el alcance de la “Nota de lecturas” que Muñoz 

Molina adjunta a su novela. Se trata principalmente de testigos de la 
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opresión y las persecuciones nazis y soviéticas, tales como Primo 

Levi, Milena Jesenskà, Evgenia Ginzburg o Willi Münzenberg, cuyas 

vidas y escritos nutren la construcción literaria de la novela. Estas 

fichas resultan útiles al lector, habida cuenta del importante papel que 

desempeña su presencia en Sefarad, y la tardía difusión de los 

testimonios de todos ellos en nuestro país (Si esto es un hombre, de 

Levi, no apareció traducido al español hasta 1987). 

Además, la edición incluye un apéndice en el que se analiza lo 

que el editor llama “el cuaderno Sefarad”, un bloc de notas 

manuscritas en que Muñoz Molina incluyó notas de sus lecturas, 

esbozó pasajes y capítulos, ensayó posibilidades compositivas… 

Valdivia también toma en consideración las últimas pruebas de 

imprenta del libro, con abundantes correcciones y anotaciones. De 

este modo, se brinda al lector un valioso análisis del sistema de trabajo 

del escritor ubetense. 

El texto de Sefarad ha sido profusamente anotado por Valdivia: 

aunque todas las notas se sitúan en un único aparato –a pie de página– 

se distinguen dos tipos de anotación: por una parte, las meramente 

informativas, que cumplen la función de despejar dudas y completar 

los conocimientos de los lectores sobre las múltiples referencias 

culturales de la novela (y en este punto posiblemente Valdivia, al 

anotar, ha pensado no solo en las referencias que pueda desconocer un 

lector español, sino en las que serán necesarias al lector de cultura y 

lengua no españolas, pues en ocasiones se anota también algún 

término de vocabulario). Por otra parte, otra serie de notas está 

destinada a consignar las variantes existentes entre la edición princeps 

(2001) y la que se toma como texto base, del 2009, y también las 

numerosas correcciones, anotaciones, etc., aportadas por las últimas 

pruebas de imprenta manejadas por Muñoz Molina para la primera 

edición, así como las referencias del “Cuaderno Sefarad” relativas a 

diversos pasajes de la novela. 

En definitiva, la edición cumple meritoriamente los múltiples 

objetivos que la alientan: situar adecuadamente la novela en el 

contexto de la novela española actual, analizar su recepción, ampliar y 

profundizar el alcance de su significado, subrayar su valor y dar 

cuenta del proceso escritural de su autor. Sefarad no merece menos. 
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