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Según la entretenida, temible e infantil actualidad, ha empezado a extenderse
en los medios mejor informados la urgencia de una rectificación o la inminencia
de una batalla: Josep Ramoneda acaba de asumir la dirección de la colección de
Ensayo de Tusquets con el fin de regresar al núcleo duro de la tradición ilustrada
y al pensamiento fuerte. El enemigo es el ensayo débil, banal, trivializador, de-
masiado golfo de maneras e incluso traidoramente atrapado en un anzuelo co-
mercial que rebaja sus niveles de exigencia, o neutraliza la densidad conceptual
en favor de formas de prosa demasiado amena o incapaz de honduras. Cuando se
formulan estas cosas, no se acaba de saber contra quién se está hablando. Los li-
bros de autoayuda son candidatos seguros, y algunos de sus fabricantes supongo
que también: existen esos libros y son comerciales (en realidad, sólo lo son algu-
nos pocos de las decenas de libros de autoayuda que se editan), y sin duda existe
en el mercado de la no-ficción una gran cantidad de líneas, colecciones o series que
antes no existían (entre nosotros). Hoy conviven de mala manera en los estantes y
las librerías con otro tipo de libros que en ningún caso puede sentirse a gusto allí.
Están juntos porque sí, porque son no-ficción, sin que compartan nada ni en la
intención ni en la escritura ni en la fábrica, y seguramente lo que no comparten tam-
poco son lectores.

Imagino que cuando se habla de esos libros de ensayo débil no se estará
pensando en la fenomenal amenidad que ha sido capaz de poner en su prosa de ide-
as y de polemista un personaje como Savater –que tiene libro de 2006, Los siete
pecados capitales– u otro escritor tan dotado para la ironía y el desplante como Fé-
lix de Azúa –rendido hace años al Esplendor y la nada, que ha sido su título de
artículos del año. Imagino que tampoco se estará pensando en la obra de gente
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algo más joven que ha querido aprender a escribir con unas ínfulas retóricas po-
co envaradas o incluso ha querido aprender de acuerdo con una conciencia litera-
ria que no excluye ni el buen humor, ni la vereda anecdótica o narrativa, ni la
alusión autobiográfica o el uso de las novelas, los poemas o el cine como instru-
mentos de persuasión y demostración (todas ellas, por cierto, herramientas del me-
jor ensayismo europeo). Ensayistas de edades medias, en torno a la cuarentena lar-
ga, como Juan Antonio Rivera en su bien pensada Carta abierta de Woody Allen
a Platón (Espasa-Calpe) o como José María Ridao metido en un hermoso Elogio
de la imperfección (Galaxia Gutemberg), o como el mejor y ya no de hoy Arcadi
Espada, o como Félix Ovejero, o como Pere Saborit han utilizado esos recursos de
escritura y pensamiento con plena conciencia de hacerlo y no porque hayan bus-
cado rebajar sus niveles de exigencia sino porque han aspirado a ponerse a la al-
tura de la alta exigencia que esperan de sus lectores. Suele entenderse al revés, y
es un considerable disparate. Pensar y escribir bien, con imaginación y algún brío,
sin el fárrago majestuoso y severo de la prosa académica, es una virtud mayor y
laboriosamente difícil de ganar, y parece en cambio que demasiadas voces de la
actualidad precipitada presumen que ese es un síntoma de la peligrosa depaupe-
ración del ensayo español contemporáneo. Me resulta imposible saber si el año pa-
sado dio una obra maestra del ensayismo español pero desde luego sí sé que hay
obras y autores, en este y en años inmediatos, capaces de reflexionar con sentido
sobre el presente y el pasado y enfrentando la incertidumbre no como problema
sino como condición del propio pensamiento. 

Es posible que un fenómeno como la extensión de la industria de la cultura
a cualquier tipo de libro y algún caso particular muy visible hayan acabado lle-
vándose el gato al agua del diagnóstico catastrofista sin demasiada razón. El
propio Savater ha sido reo desde siempre de la inculpación de banalidad (como
si a él no le salvase tanto la valentía y la libertad como la literatura) y José Anto-
nio Marina está empezando a servir para lo mismo, dada su innnumerable proli-
feración de libros prácticos. Es un autor de ritmo fijo, capaz de sintetizar en vo-
lúmenes ágiles y heterogéneos materias más o menos filosóficas y reflexivas sobre
la fe religiosa, sobre la sexualidad o sobre la bioética. Sus últimos libros carecen
de la fuerza persuasiva y novedosa, del nervio intelectual que sí tuvieron a prin-
cipios de los años noventa, pero sería muy precipitado un juicio denostador de
sus trabajos, incluidos los recientes, basado en la naturaleza divulgativa de su en-
sayo o incluso en la supuesta deshonestidad de un modo de operar que ha descri-
to él mismo con desarmante franqueza en una “Autobiobibliografía” incluida en
Los sueños de la razón (Anagrama, 2003). Su procedimiento ensayístico consis-
te en ocuparse “sobre cosas que desconozco”, obligarse a estudiarlas “como un
forzado” y a escribir los libros “siempre con la lengua fuera” (p. 209).  No son
libros que nazcan de larga maduración interior, del lento decantamiento de las ide-
as y los matices, pero ni hacerlo así ni la lentitud de gestación garantizan desde
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luego nada bueno a la fuerza. El método tan crudamente descrito no está nada le-
jos del que pueda emplear buena parte del ensayo contemporáneo, aunque quizá
su exposición y desarrollo material, literario, sí son distintos: lo que Juan Anto-
nio Rivera supo contar en el libro que he citado antes usando la cinematografía clá-
sica y no siempre clásica no está lejos de lo que ha expuesto en un libro cuyo
destinatario y cuyas condiciones de lectura imponen barreras netas al lector lego
o no mínimamente preparado. Menos utopía y más libertad (Tusquets), que apa-
reció muy a finales de 2005, empieza con un alegato entusiasta a favor del pen-
samiento de Savater y engarza solventes reflexiones de filosofía política y moral
que habían ido iluminadas por el cine en sus otros dos libros con Woddy Allen co-
mo aliciente de portada. El objetivo no ha cambiado; ha cambiado fundamental-
mente el procedimiento retórico: el esclarecimiento de los límites y las fronteras,
las ventajas y las desventajas del poder y la libertad, los modos de participación
ciudadana y las turbias ventajas de sistemas presuntamente perfectos. Las encru-
cijadas teóricas se debaten y siguen con los sociólogos o pensadores políticos con-
temporáneos –desde Salvador Giner hasta John Rawls o Richard Rorty–, al paso
que se discute la “quimérica, provinciana y desencaminada defensa del idioma co-
mún” (p. 214) que emprendió el Instituto Cervantes, porque en el fondo se de-
fiende una tesis fuerte: una noción de liberalismo que asuma positivamente el cál-
culo y el egoísmo como criterios de juicio, en formulación de estirpe savateriana
que arranca al menos de La tarea del héroe. Y en el mismo ámbito de la filosofía
política, el ganador del Premio Nacional de Ensayo de 2006, José María Gonzá-
lez García, ha buscado también en la fricción con la iconografía o la litertatura he-
rramientas para meditar en clave más académica que ensayística en torno a la sub-
versión implícita de la fortuna o el azar en el pensamiento político. De ahí que
La diosa Fortuna explore las Metamorfosis de una metáfora política (Antonio Ma-
chado Libros) fundamentalmente en torno al Renacimiento y el Barroco y alcan-
ce todavía a la experiencia totalitaria del siglo XX y la confidencia culpable de Pri-
mo Levi o Imre Kertész en torno al favor de la suerte en el superviviente.

Y por supuesto que hay libro de Marina en el curso del año 2006, seguro que
hay más de uno, y no contiene mayores dislates o banalidades de las que pueda con-
tener al menos la mitad de la sesuda y a menudo ampulosa producción académica
de filósofos y perifilósofos. Anatomía del miedo (Anagrama) es el título que ha
puesto Marina a un ensayo sobre la valentía que arranca de la convicción de que ahí
reside la semilla de la ética porque sin valentía no hay libertad, a pesar de que la va-
lentía pueda precisamente poner en riesgo tanto la libertad misma como la estabi-
lidad o el más elemental bienestar. Al principio explica que es uno de los asuntos
que más le ha preocupado (cosa que suele decir de una u otra manera en sus de-
más libros, y debe de ser verdad sucesiva) y al final puntualiza que la valentía se
“mueve en el campo de la inteligencia creadora, que aspira a superar nuestra natu-
raleza animal” (p. 191). Emerge por tanto como primera providencia de la aspira-
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ción a una vida más digna, más lúcida o menos embrutecida de rutina y miopía.
El lector que haya hecho su excursión formativa a los rudimentos de filosofía mo-
ral en Aristóteles y Nietzsche, en Montaigne o en Voltaire, en Spinoza, Schopen-
hauer o el propio Savater no va a hallar mucho de qué enamorarse en ese libro.
Pero quien no haya estado en esos barrios de la cultura occidental, va a ser rotun-
damente feliz con el libro de Marina: sus oyentes e interlocutores han aumentado
de número con los años, se han hecho fieles, hallan lo que no saben bien contado
y nunca van sus libros cargados de solemnidad sino todo lo contrario. Ni predica
desde monte sagrado alguno ni alecciona refunfuñando, o lo hace sólo como re-
curso irónico y transitorio, quizá en gran medida porque su optimismo bordea lo
delirante y se sabe también ratificado por una respuesta que transmite y contagia el
placer de asumir una “inteligencia triunfante”, que es expresión que le gusta al
autor pese a su vaho cristiano. En cierto modo, la apuesta más básica de un ensa-
yista muy distinto y muy brillante como el profesor de Teoría de los Procesos
Irreversibles y director del Museo de la Ciencia de Barcelona Jorge Wagensberg,
tiene que ver con la jovialidad del racionalista, mucho más racionalista en el caso
de Wagensberg que en el de Marina. A más cómo menos por qué (Tusquets) des-
carta al creyente en favor del creedor, en una fea invención lingüística que sin em-
bargo aspira a defender la conjetura y la incertidumbre como valor positivo y no es-
terilizador, fuera de toda seguridad confortable. En el libro de aforismos anterior, Si
la naturaleza es la respuesta, ¿cuál es la pregunta? condenaba el camino del por
qué frente al cómo porque antes o después se llega por el primero a la fe religiosa
y a la superstición: “La historia de las creencias es la historia de las buenas res-
puestas” mientras que “la historia de la ciencia es la historia de las buenas pre-
guntas”. A más cómo menos por qué ha sido un nuevo desarrollo en forma de afo-
rismos de esa reflexión antigua del autor sobre la aptitud inteligente de la
incertidumbre racional para comprender el mundo y no sólo conocerlo: “apuesto
por los que dudan” porque la fortaleza está en el esfuerzo de encarar la duda y di-
siparla en lugar de dejarla para otro día o quitarla de en medio.

No sé si son libros de autoayuda, pero sí sé que ayudan a reducir las innu-
merables miasmas de tontería que sobrellevamos a bulto, como creencias, y cuyo
esclarecimiento racional ayuda a hacer un poco más felices a las personas, que
es por cierto objetivo confesado de Marina y desde luego de Fernando Savater. No
es esa una actitud enemiga del ensayo pero alguna forma de desasosiego debemos
de vivir cuando un autor como Víctor Gómez Pin ha de aislar el lugar del hom-
bre Entre lobos y autómatas para defender La causa del hombre (ha sido Premio
Espasa de Ensayo), como si estuviese de veras en alguna tesitura peligrosa inmerso
en la cibercultura y alejado de su condición primaria y animal. Gómez Pin con-
dena por erradas esas metáforas tan comunes y fútiles en torno a las neuronas de
los ordenadores y sus presuntas aptitudes imaginativas, cuando la imprevisibilidad
es un rasgo exclusivamente humano.  La presunta amenaza que pesa sobre el
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“humanismo” vendría a disiparla la conciencia de que el artefacto más perfec-
cionado seguirá careciendo de libre albedrío. El tono del libro se acelera al final,
con una llamada agónica a resistir contra quienes han renunciado a combatir la
máscara de la falacia y el embuste y han olvidado “la obligación esencial de es-
tar por encima de la vida inmediata y de la salvación individual”.

Desde la perspectiva filosófica, Gómez Pin no renuncia a nada para estu-
diar la tensión entre máquina y animalidad y ahora cita unas palabras de Walt Dis-
ney o acude después a una película de Stanley Kubrick. Es un uso común y co-
mo tal puede hacerse bien o mal. Cuando Jordi Canal despliega la solvencia del
analista trufado de narrador en su libro sobre el carlismo Banderas blancas, boi-
nas rojas (Marcial Pons) o cuando Ferrán Gallego termina un minucioso y ame-
nísimo libro sobre Todos los hombres del Führer (Debate) –con el que ha obte-
nido el Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald– con una larga y
hermosa cita de Todos los hombres del rey de Warren no están rebajando en nada
el valor historiográfico de sus trabajos sino al contrario. Se están anudando a sí
mismos con sus materias y con las múltiples lecturas que los han hecho a ellos y
al propio libro tal como es, incluso desde el título. En lugar de entenderse como
concesiones populistas, su gracia está en saber sacar partido inteligente de una
anécdota o una escena o en la aptitud para vincularla a un estado de conciencia co-
lectivo en el mundo de las élites del nazismo o en las turbulencias carlistas; son re-
galos generosos a los lectores y gestos de civilidad culta contra la aspereza hirsu-
ta de tanto prosista con disfraz severo incluso de Dante. 

Y eso vale para los ámbitos más actuales también: a Eduardo Mendoza se han
dedicado numerosos trabajos de análisis con muchas virtudes y lecturas sensatas,
expertas y profesionales, pero no había todavía un ejercicio tan cabal y bienhu-
morado como el que ha propuesto con elegancia e información el periodista
Llàtzer Moix en Mundo Mendoza (Serix Barral). Que haya evitado las herra-
mientas del ensayo filológico lo mete de lleno en las aguas del ensayo literario
mezclado de reportaje sin que asome en una sola página ni la banalidad ni la tri-
vialización de marras sino el esfuerzo de hacer comprensible –con la biografía, con
las lecturas, con el conocimiento y la precisión analítica– la trayectoria novelesca
de un escritor popular. Y de algunos momentos cruciales de algunos grandes po-
etas se ha ocupado Luis García Montero en Los dueños del vacío. La conciencia
poética, entre la identidad y los vínculos (Tusquets). Regresa como ensayista a Al-
berti y Lorca, Neruda y Cernuda o San Juan de la Cruz, pero lo hace con una vo-
luntad unitaria que ata al libro y lo convierte en la exploración de una hipótesis
operativa entre los mejores (aunque a veces duerman como duerme Alberti en la
Unión Soviética): “la belleza poética no sólo es bálsamo, porque con impertinen-
te regularidad se define también como conflicto, como ejercicio de conciencia
en una situación de extrema dificultad”; de ahí que a veces la poesía permita de-
tectar en los lectores “las tensiones conflictivas que surgen en su intimidad, en su
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ámbito privado y en sus ilusiones públicas”. La conciencia poética opera en me-
dio de la tensión entre una identidad ansiosa de afirmarse y quedarse ahí y una
vigilancia consciente del riesgo de hacerlo, de desvincularse de lo social, lo his-
tórico o la realidad misma (y de ahí también el subtítulo de uno de los capítulos,
sobre Neruda: “Alegría y temor del compromiso”). La vigilancia activa está detrás
del valor de la poesía para que lo sea, para que no incurra en el dictado previsi-
ble y ocioso además de falso y sea de veras indagación que decide y escoge sin pe-
reza ni rutina. Hacerse dueño del vacío significa dominar o regular la tensión de
la identidad para que no anule el espacio en el que ha de respirar la poesía ni le im-
pida tampoco vincularse a lo público: darle “en cada caso a la identidad lo que es
de la identidad y a los vínculos lo que es de los vínculos”. Leído desde la obra lí-
rica del poeta que es García Montero, el volumen adquiere reflejos más valiosos,
como signos de explicación de su propia madurez de autor y de ciudadano que
no sabe estarse callado ni pierde el optimismo aunque sea sólo melancólico.

Y si hay un asunto potencialmente ingrato, ese será el de la tipografía como
artesanía e industria menor, pero Andrés Trapiello ha sabido ponerlo a bailar co-
mo si estuviesen bailando en su libro los chibaletes de las imprentas. Imprenta mo-
derna. Tipografía y literatura en España, 1874-2005 (Campgràfic) es una obra
de exquisito cuidado en las reproducciones fotográficas de las portadas y cami-
sas de los libros viejos y nuevos, es una lección continua de buen gusto y sólo
sabe mal que sea libro caro de fabricar y no pueda llegar a más sitios y más lec-
tores. Pero no será por falta de interés de un volumen que desactiva algunos pre-
juicios firmes de nuestra cultura contemporánea y se empeña en enseñar el buen
gusto tipográfico y editorial, aunque eso signifique pasar por marisabidilla del ofi-
cio de tipógrafo. Él lo ha sido y lo es y la lección de un Juan Ramón Jiménez ar-
tesano y meticuloso o la delicadeza de Santiago Rusiñol convergen con su des-
dén del brillo como patología de la edición moderna o con el entusiasmo por
grafistas y portadistas históricos como Amster o Giralt Miracle (y las reservas
disimuladas por algunos de los infinitos trabajos de Daniel Gil). Trapiello es es-
critor prolífico sin mesura y suyo es también otro libro raro, original y el más
heteróclito de los posibles, El arca de las palabras (Fundación Lara), una suerte
de diccionario escrito con el capricho o una especie de diario que pivota en las pa-
labras que al azar descubre el diccionario y donde la agudeza y el ingenio, la
buena literatura y la chispa están casi por todos los lados. Libro raro sin piedad y
para lectores seguramente raros también, porque sólo puede anudarse a él quien
disfrute de estirar los sentidos y los ecos de las palabras hacia la propia vida, la
de Trapiello, más que en la propia, salvo que uno crea con él que “de jamás tam-
bién se vuelve” y acepte también que “no hay nada evidente, y por eso existe la no-
vela. Como tampoco hay nada exacto, y por ello nos es necesaria la poesía. Todo
lo cual hace absolutamente imprescindible la exageración”. Por supuesto, con-
viene leerlo también a capricho.
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La insatisfacción del experto está garantizada ante los dos autores: la ex-
pectativa del filólogo quedará muy lejos de cumplirse tras leer al buen periodista
Llàtzer Moix metido a ensayista y crítico y a un buen escritor, Trapiello, metido
a historiador de la tipografía o a saboteador de diccionario… No importa: el te-
rritorio del ensayo es la frontera y se activa con la imaginación para desplazarla
y hacerla móvil, transeúnte. Pocos han jugado con esa lógica difícil en nuestra
alta cultura con la solvencia y la libertad informada de Claudio Guillén: hace ya
seis años entregaba impresas un puñado de conferencias tocadas por la mano au-
tobiográfica y recapituladora, Entre el saber y el conocer, pero había sido siempre
algo propio de Guillén el emplazamiento del punto de vista en su propia biogra-
fía, como si demostrase así, a fuerza de escritor, que la perspectiva no puede
quedar en manos de una neutralidad abstracta, aérea o ajena a la persona que pien-
sa y escribe. De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX, XXI colecciona en la edi-
torial Crítica y en la espléndida colección Letras de Humanidad un grueso tomo
de ensayos que por caso raro en Claudio Guillén tratan sólo de la cultura literaria
española del siglo XX tal como ha sido vivida por el propio autor. Cede antes
tres primeros capítulos sobre tres escritores centrales del XIX, Clarín, Galdós, y
Pardo Bazán, pero casi parece que pueda tratarlos con la misma naturalidad con la
que inserta una y otra vez la confidencia autobiográfica cuando se ocupa de la po-
esía y el ensayo (o el teatro, que aprecia en términos casi filiales) de Pedro Sali-
nas, o de la poesía de Alberti y su latente conciencia de límite en la expresión
ovidiana del exilio. Y es que se trata justamente de ensayos que no callan la “raíz
autobiográfica” porque dejarían de ser ensayos, tanto si se ocupa de la sabiduría
literaria que anima las semblanzas de Josep Pla, los Homenots, como si se ocupa
de las novelas del portugués Helder Macedo, o de la hegemonía nueva de otro cru-
ce de fronteras, el que ensayan tantas novelas de los últimos años entre la histo-
ria como hecho sucedido en el pasado y la ficción como espacio de la recreación
libre. Son unas pocas novelas las que examina con el nombre de plurinovelas –o
lo que José-Carlos Mainer había llamado en otro lugar novelas ‘a noticia’ resca-
tando una antigua usanza de Torres Naharro– y no son siempre las mejores posi-
bles de estos últimos tiempos, pese a formar parte del mismo juego, como es el ca-
so de Diario de 360º de Luis Goytisolo.

Confieso sin embargo que la alegría de la lectura es más descaradamente
literaria a lo largo de las numerosas semblanzas evocativas de la cuarta parte, a me-
dio camino de las memorias y la trayectoria intelectual, en torno a maestros de-
saparecidos y muy queridos. No quiere ser la construcción cabal de una cuantas
biografías intelectuales como había hecho el propio Mainer en La filología en el
purgatorio, pero es a cambio una rica galería de perspectivas sobre maestros leí-
dos por todos, pero no escuchados ni convividos: desde Américo Castro y sus
impulsivas cóleras hasta la memoria cálida de José F. Montesinos o José Manuel
Blecua, desde la devoción confesa y antigua por el arte de escribir ideas de Josep
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Ferrater Mora hasta la amarga conciencia de exilio de Vicente Llorens, a veces sin
que Guillén pueda reprimir la nota aclaratoria y hasta un punto envenenada: na-
die hablaba al final de la guerra de exiliados, dice una nota del tomo, en la p.
356, sino de desterrados o refugiados o emigrados: “Luego se impuso ‘exilio’.
Lo de ‘transterrados’, que se dijo después, era una anodina cuasicursilería, que res-
pondía no a la realidad sino a la presión de ciertos latinoamericanos, como tam-
bién a la gratitud de los refugiados hacia la hospitalidad de esos países”.

Del exilio se ocupa uno de los dos libros que Mainer ha publicado en 2006,
y es el resultado, lo dice en la primera página de Moradores de Sansueña (Cátedra
Miguel Delibes, Universidad de Valladolid), de “un imperativo moral”. Dos años
atrás, en los agradecimientos por un premio de la Fundación Max Aub, Mainer ex-
plicó más detenidamente qué tipo de emoción había detrás de esa búsqueda que
arranca de sus veinte años, cuando hubo que “elegir entre unos vencedores que nos
repugnaban y unos vencidos que casi no conocíamos y cuyas huellas tuvimos
que buscar”. En los primeros años sesenta eso significaba contar con libreros de
viejo fiables –“les debo la primera y límpida noticia de una cultura perdida”, en El
Correo de Euclides. Anuario Científico de la Fundación Max Aub, n. 1 (2006),
p. 656– y significaba también contar con la confianza de José Luis Cano desde las
páginas de Ínsula, donde Mainer empezó a escribir de muchas cosas y entre ellas
de los exiliados… que agradecían por carta al joven muchacho de entonces sus ar-
tículos de Ínsula, como hiciera el propio Max Aub o Francisco Ayala o Ramón J.
Sender. Habrá libros que nacen y se escriben casi con la lengua fuera, es verdad,
pero hay otros que se hacen con mucho tiempo vivido por en medio, y este es
uno de ellos. Cruza dos espacios españoles simbólicos, la experiencia del exilio
y sus lecturas cervantinas, o la presencia de Cervantes entre ellos como patria sus-
tituta, como tierra segura en el destierro. El resultado es un ensayo riquísimo de
información donde las minuciosas sugerencias de análisis para unos versos de Cer-
nuda y otros de León Felipe, este libro de María Zambrano o aquellas páginas de
Francisco Ayala tienden a construir de forma indirecta una meditación sobre el sen-
timiento de nación  en el exilio en el espejo de Cervantes. Lo que acababa para
muchos años en 1939 es lo que ocupa a Mainer en Años de vísperas (Espasa-
Calpe): primero esas páginas fueron los capítulos sobre cultura del tomo XL de
la Historia de España Menéndel Pidal, en 2003, y mientras allí iban ilustradas, so-
lemnes e incómodas, ahora vienen en un libro de bolsillo, para leer, y las precede
un extenso y necesario prólogo encaminado a desactivar el efecto falsificador y
demagógico de una causalidad entre la República y la guerra civil, como si hubiese
sido la vida de la República la responsable de un alzamiento militar. En todo caso,
el volumen es panorama y es síntesis interpretativa donde la cultura de la guerra
es prolongación de la cultura durante la República, aunque sea ya con las trin-
cheras en medio y aunque condene después al exilio a los mejores de ellos. Y no
es neutral porque no hay razón alguna para serlo: con toda la cautela del caso, 
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Mainer no calla la conjetura de un futuro más justo y pacificador en caso de vic-
toria republicana con la presumible semejanza de nuestra historia con la historia
posbélica de Francia o Italia desde 1945 (no es nada raro y es destacable de nue-
vo el juego de correspondencias internacionales que suele eliminar de los trabajos
de Mainer el síndrome de excepcionalidad de la historia de España, incluida la más
reciente).

Alguna vez Mainer se ha declarado lector gustoso de Alberto Manguel, ciu-
dadano canadiense nacido en Buenos Aires y cuyos libros leemos en español tra-
ducidos del inglés… Y es que es difícil sustraerse al encantamiento confidencial
de La biblioteca de noche (Alianza), que es un hábil juego de basculaciones en-
tre la fantasía de una biblioteca hecha casa propia y la impotencia de esa misma
biblioteca dispersa en otras grandes bibliotecas, de cuya historia y de cuyos azares
cuenta muchísimas cosas siempre perspicaces y, por decirlo así, felices: desde la
conjetura de que quizá fuera Petrarca el primero en pensar que las bibliotecas
públicas deberían ir a cargo del Estado hasta la simpatía abierta por los libros elec-
trónicos sin temor a competencias desleales ni decadencia alguna de la galaxia Gu-
temberg. Y si el regusto borgiano es una marca de fábrica de Manguel, apenas
nada de ello hay en un libro con sobreexceso de equipaje bibliográfico y una ex-
celente capacidad de revisión histórica: no esta vez la nuestra, ni en torno a nues-
tro abyecto revisionismo neofranquista, sino en torno a uno más complicado to-
davía, el de la historia cultural de la Cuba de Castro. Ese ha sido el asunto de un
buen libro de Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, subtitulado Revolución, disiden-
cia y exilio del intelectual cubano: fue premio Anagrama de Ensayo, su autor es
cubano y hace años vive exiliado en México. Si en algunos de los más estreme-
cedores testimonios sobre la Cuba reciente (y ahora estoy hablando de Eliseo Al-
berto y su Informe contra mí mismo, de 1997) el presumible rencor se refugia en
la ecuanimidad casi inverosímil y en la honradez analítica, Rafael Rojas ha he-
cho suya una consigna semejante: explica sin el arrebato político la realidad inte-
lectual de la Cuba del interior y del exilio, sus dramáticas carencias y las tortuo-
sísimas trayectorias que más de cuarenta años de dictadura han ido imponiendo
al escritor cubano. Dada su solvencia informativa y su renuncia a la militancia mio-
pe o esquinada, no se acaba de entender la escasez de reacciones que despertó su
publicación en el ancho campo de nuestra izquierda intelectual, todavía mohína
y casi siempre cabizbaja cuando se trata de hablar de Cuba. 
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