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Segun la entretenida, temible e infantil actualidad, ha empezado a extenderse
en los medios mejor informados la urgencia de una rectificacion o la inminencia
de una batalla: Josep Ramoneda acaba de asumir la direccion de la coleccion de
Ensayo de Tusquets con el fin de regresar al ntcleo duro de la tradicion ilustrada
y al pensamiento fuerte. El enemigo es el ensayo débil, banal, trivializador, de-
masiado golfo de maneras e incluso traidoramente atrapado en un anzuelo co-
mercial que rebaja sus niveles de exigencia, o neutraliza la densidad conceptual
en favor de formas de prosa demasiado amena o incapaz de honduras. Cuando se
formulan estas cosas, no se acaba de saber contra quién se esta hablando. Los li-
bros de autoayuda son candidatos seguros, y algunos de sus fabricantes supongo
que también: existen esos libros y son comerciales (en realidad, sélo lo son algu-
nos pocos de las decenas de libros de autoayuda que se editan), y sin duda existe
en el mercado de la no-ficcion una gran cantidad de lineas, colecciones o series que
antes no existian (entre nosotros). Hoy conviven de mala manera en los estantes y
las librerias con otro tipo de libros que en ningin caso puede sentirse a gusto alli.
Estan juntos porque si, porque son no-ficcion, sin que compartan nada ni en la
intencion ni en la escritura ni en la fabrica, y seguramente lo que no comparten tam-
poco son lectores.

Imagino que cuando se habla de esos libros de ensayo débil no se estara
pensando en la fenomenal amenidad que ha sido capaz de poner en su prosa de ide-
as y de polemista un personaje como Savater —que tiene libro de 2006, Los siete
pecados capitales—u otro escritor tan dotado para la ironia y el desplante como Fé-
lix de Azua —rendido hace afios al Esplendor y la nada, que ha sido su titulo de
articulos del afio. Imagino que tampoco se estard pensando en la obra de gente
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algo mas joven que ha querido aprender a escribir con unas infulas retéricas po-
co envaradas o incluso ha querido aprender de acuerdo con una conciencia litera-
ria que no excluye ni el buen humor, ni la vereda anecddtica o narrativa, ni la
alusion autobiografica o el uso de las novelas, los poemas o el cine como instru-
mentos de persuasion y demostracion (todas ellas, por cierto, herramientas del me-
jor ensayismo europeo). Ensayistas de edades medias, en torno a la cuarentena lar-
ga, como Juan Antonio Rivera en su bien pensada Carta abierta de Woody Allen
a Platon (Espasa-Calpe) o como José Maria Ridao metido en un hermoso Elogio
de la imperfeccion (Galaxia Gutemberg), o como el mejor y ya no de hoy Arcadi
Espada, o como Félix Ovejero, o como Pere Saborit han utilizado esos recursos de
escritura y pensamiento con plena conciencia de hacerlo y no porque hayan bus-
cado rebajar sus niveles de exigencia sino porque han aspirado a ponerse a la al-
tura de la alta exigencia que esperan de sus lectores. Suele entenderse al revés, y
es un considerable disparate. Pensar y escribir bien, con imaginacion y algtn brio,
sin el farrago majestuoso y severo de la prosa académica, es una virtud mayor y
laboriosamente dificil de ganar, y parece en cambio que demasiadas voces de la
actualidad precipitada presumen que ese es un sintoma de la peligrosa depaupe-
racion del ensayo espafiol contemporaneo. Me resulta imposible saber si el afio pa-
sado dio una obra maestra del ensayismo espafiol pero desde luego si sé que hay
obras y autores, en este y en afios inmediatos, capaces de reflexionar con sentido
sobre el presente y el pasado y enfrentando la incertidumbre no como problema
sino como condicion del propio pensamiento.

Es posible que un fenomeno como la extension de la industria de la cultura
a cualquier tipo de libro y algun caso particular muy visible hayan acabado lle-
vandose el gato al agua del diagnoéstico catastrofista sin demasiada razén. El
propio Savater ha sido reo desde siempre de la inculpacion de banalidad (como
si a €l no le salvase tanto la valentia y la libertad como la literatura) y José Anto-
nio Marina esta empezando a servir para lo mismo, dada su innnumerable proli-
feracion de libros practicos. Es un autor de ritmo fijo, capaz de sintetizar en vo-
Iimenes agiles y heterogéneos materias mas o menos filosoficas y reflexivas sobre
la fe religiosa, sobre la sexualidad o sobre la bioética. Sus tltimos libros carecen
de la fuerza persuasiva y novedosa, del nervio intelectual que si tuvieron a prin-
cipios de los afios noventa, pero seria muy precipitado un juicio denostador de
sus trabajos, incluidos los recientes, basado en la naturaleza divulgativa de su en-
sayo o incluso en la supuesta deshonestidad de un modo de operar que ha descri-
to ¢l mismo con desarmante franqueza en una “Autobiobibliografia” incluida en
Los suerios de la razon (Anagrama, 2003). Su procedimiento ensayistico consis-
te en ocuparse “sobre cosas que desconozco”, obligarse a estudiarlas “como un
forzado” y a escribir los libros “siempre con la lengua fuera” (p. 209). No son
libros que nazcan de larga maduracion interior, del lento decantamiento de las ide-
as y los matices, pero ni hacerlo asi ni la lentitud de gestacion garantizan desde



JORDI GRACIA 123

luego nada bueno a la fuerza. El método tan crudamente descrito no esta nada le-
jos del que pueda emplear buena parte del ensayo contemporaneo, aunque quiza
su exposicion y desarrollo material, literario, si son distintos: 1o que Juan Anto-
nio Rivera supo contar en el libro que he citado antes usando la cinematografia cla-
sica y no siempre clasica no esta lejos de lo que ha expuesto en un libro cuyo
destinatario y cuyas condiciones de lectura imponen barreras netas al lector lego
0 no minimamente preparado. Menos utopia y mas libertad (Tusquets), que apa-
recio muy a finales de 2005, empieza con un alegato entusiasta a favor del pen-
samiento de Savater y engarza solventes reflexiones de filosofia politica y moral
que habian ido iluminadas por el cine en sus otros dos libros con Woddy Allen co-
mo aliciente de portada. El objetivo no ha cambiado; ha cambiado fundamental-
mente el procedimiento retorico: el esclarecimiento de los limites y las fronteras,
las ventajas y las desventajas del poder y la libertad, los modos de participacion
ciudadana y las turbias ventajas de sistemas presuntamente perfectos. Las encru-
cijadas tedricas se debaten y siguen con los socidlogos o pensadores politicos con-
temporaneos —desde Salvador Giner hasta John Rawls o Richard Rorty—, al paso
que se discute la “quimérica, provinciana y desencaminada defensa del idioma co-
mun” (p. 214) que emprendio el Instituto Cervantes, porque en el fondo se de-
fiende una tesis fuerte: una nocién de liberalismo que asuma positivamente el cal-
culo y el egoismo como criterios de juicio, en formulacion de estirpe savateriana
que arranca al menos de La tarea del héroe. Y en el mismo ambito de la filosofia
politica, el ganador del Premio Nacional de Ensayo de 2006, José Maria Gonza-
lez Garcia, ha buscado también en la friccion con la iconografia o la litertatura he-
rramientas para meditar en clave mas académica que ensayistica en torno a la sub-
version implicita de la fortuna o el azar en el pensamiento politico. De ahi que
La diosa Fortuna explore las Metamorfosis de una metdfora politica (Antonio Ma-
chado Libros) fundamentalmente en torno al Renacimiento y el Barroco y alcan-
ce todavia a la experiencia totalitaria del siglo XX y la confidencia culpable de Pri-
mo Levi o Imre Kertész en torno al favor de la suerte en el superviviente.

Y por supuesto que hay libro de Marina en el curso del afio 2006, seguro que
hay mas de uno, y no contiene mayores dislates o banalidades de las que pueda con-
tener al menos la mitad de la sesuda y a menudo ampulosa produccion académica
de filésofos y perifilésofos. Anatomia del miedo (Anagrama) es el titulo que ha
puesto Marina a un ensayo sobre la valentia que arranca de la conviccion de que ahi
reside la semilla de la ética porque sin valentia no hay libertad, a pesar de que la va-
lentia pueda precisamente poner en riesgo tanto la libertad misma como la estabi-
lidad o el mas elemental bienestar. Al principio explica que es uno de los asuntos
que mas le ha preocupado (cosa que suele decir de una u otra manera en sus de-
mas libros, y debe de ser verdad sucesiva) y al final puntualiza que la valentia se
“mueve en el campo de la inteligencia creadora, que aspira a superar nuestra natu-
raleza animal” (p. 191). Emerge por tanto como primera providencia de la aspira-
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cién a una vida mas digna, mas licida o menos embrutecida de rutina y miopia.
El lector que haya hecho su excursion formativa a los rudimentos de filosofia mo-
ral en Aristoteles y Nietzsche, en Montaigne o en Voltaire, en Spinoza, Schopen-
hauer o el propio Savater no va a hallar mucho de qué enamorarse en ese libro.
Pero quien no haya estado en esos barrios de la cultura occidental, va a ser rotun-
damente feliz con el libro de Marina: sus oyentes ¢ interlocutores han aumentado
de numero con los afios, se han hecho fieles, hallan lo que no saben bien contado
y nunca van sus libros cargados de solemnidad sino todo lo contrario. Ni predica
desde monte sagrado alguno ni alecciona refunfufiando, o lo hace sélo como re-
curso iroénico y transitorio, quiza en gran medida porque su optimismo bordea lo
delirante y se sabe también ratificado por una respuesta que transmite y contagia el
placer de asumir una “inteligencia triunfante”, que es expresion que le gusta al
autor pese a su vaho cristiano. En cierto modo, la apuesta mas basica de un ensa-
yista muy distinto y muy brillante como el profesor de Teoria de los Procesos
Irreversibles y director del Museo de la Ciencia de Barcelona Jorge Wagensberg,
tiene que ver con la jovialidad del racionalista, mucho mas racionalista en el caso
de Wagensberg que en el de Marina. 4 mds como menos por qué (Tusquets) des-
carta al creyente en favor del creedor, en una fea invencion lingiiistica que sin em-
bargo aspira a defender la conjetura y la incertidumbre como valor positivo y no es-
terilizador, fuera de toda seguridad confortable. En el libro de aforismos anterior, Si
la naturaleza es la respuesta, ;cudl es la pregunta? condenaba el camino del por
qué frente al como porque antes o después se llega por el primero a la fe religiosa
y a la supersticion: “La historia de las creencias es la historia de las buenas res-
puestas” mientras que “la historia de la ciencia es la historia de las buenas pre-
guntas”. 4 mds como menos por qué ha sido un nuevo desarrollo en forma de afo-
rismos de esa reflexion antigua del autor sobre la aptitud inteligente de la
incertidumbre racional para comprender el mundo y no sélo conocerlo: “apuesto
por los que dudan” porque la fortaleza esta en el esfuerzo de encarar la duda y di-
siparla en lugar de dejarla para otro dia o quitarla de en medio.

No sé si son libros de autoayuda, pero si sé que ayudan a reducir las innu-
merables miasmas de tonteria que sobrellevamos a bulto, como creencias, y cuyo
esclarecimiento racional ayuda a hacer un poco mas felices a las personas, que
es por cierto objetivo confesado de Marina y desde luego de Fernando Savater. No
es esa una actitud enemiga del ensayo pero alguna forma de desasosiego debemos
de vivir cuando un autor como Victor Gomez Pin ha de aislar el lugar del hom-
bre Entre lobos y automatas para defender La causa del hombre (ha sido Premio
Espasa de Ensayo), como si estuviese de veras en alguna tesitura peligrosa inmerso
en la cibercultura y alejado de su condicion primaria y animal. Gomez Pin con-
dena por erradas esas metaforas tan comunes y futiles en torno a las neuronas de
los ordenadores y sus presuntas aptitudes imaginativas, cuando la imprevisibilidad
es un rasgo exclusivamente humano. La presunta amenaza que pesa sobre el
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“humanismo” vendria a disiparla la conciencia de que el artefacto mas perfec-
cionado seguira careciendo de libre albedrio. El tono del libro se acelera al final,
con una llamada agdnica a resistir contra quienes han renunciado a combatir la
mascara de la falacia y el embuste y han olvidado “la obligacion esencial de es-
tar por encima de la vida inmediata y de la salvacion individual”.

Desde la perspectiva filosofica, Gomez Pin no renuncia a nada para estu-
diar la tension entre maquina y animalidad y ahora cita unas palabras de Walt Dis-
ney o acude después a una pelicula de Stanley Kubrick. Es un uso comun y co-
mo tal puede hacerse bien o mal. Cuando Jordi Canal despliega la solvencia del
analista trufado de narrador en su libro sobre el carlismo Banderas blancas, boi-
nas rojas (Marcial Pons) o cuando Ferran Gallego termina un minucioso y ame-
nisimo libro sobre Todos los hombres del Fiihrer (Debate) —con el que ha obte-
nido el Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald— con una larga y
hermosa cita de Todos los hombres del rey de Warren no estan rebajando en nada
el valor historiografico de sus trabajos sino al contrario. Se estan anudando a si
mismos con sus materias y con las multiples lecturas que los han hecho a ellos y
al propio libro tal como es, incluso desde el titulo. En lugar de entenderse como
concesiones populistas, su gracia esta en saber sacar partido inteligente de una
anécdota o una escena o en la aptitud para vincularla a un estado de conciencia co-
lectivo en el mundo de las élites del nazismo o en las turbulencias carlistas; son re-
galos generosos a los lectores y gestos de civilidad culta contra la aspereza hirsu-
ta de tanto prosista con disfraz severo incluso de Dante.

Y eso vale para los ambitos mas actuales también: a Eduardo Mendoza se han
dedicado numerosos trabajos de analisis con muchas virtudes y lecturas sensatas,
expertas y profesionales, pero no habia todavia un ejercicio tan cabal y bienhu-
morado como el que ha propuesto con elegancia e informacion el periodista
Llatzer Moix en Mundo Mendoza (Serix Barral). Que haya evitado las herra-
mientas del ensayo filologico lo mete de lleno en las aguas del ensayo literario
mezclado de reportaje sin que asome en una sola pagina ni la banalidad ni la tri-
vializacion de marras sino el esfuerzo de hacer comprensible —con la biografia, con
las lecturas, con el conocimiento y la precision analitica— la trayectoria novelesca
de un escritor popular. Y de algunos momentos cruciales de algunos grandes po-
etas se ha ocupado Luis Garcia Montero en Los duerios del vacio. La conciencia
pocética, entre la identidad y los vinculos (Tusquets). Regresa como ensayista a Al-
berti y Lorca, Neruda y Cernuda o San Juan de la Cruz, pero lo hace con una vo-
luntad unitaria que ata al libro y lo convierte en la exploracion de una hipotesis
operativa entre los mejores (aunque a veces duerman como duerme Alberti en la
Unidn Soviética): “la belleza poética no sélo es balsamo, porque con impertinen-
te regularidad se define también como conflicto, como ejercicio de conciencia
en una situacion de extrema dificultad”; de ahi que a veces la poesia permita de-
tectar en los lectores “las tensiones conflictivas que surgen en su intimidad, en su
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ambito privado y en sus ilusiones publicas”. La conciencia poética opera en me-
dio de la tensidn entre una identidad ansiosa de afirmarse y quedarse ahi y una
vigilancia consciente del riesgo de hacerlo, de desvincularse de lo social, lo his-
torico o la realidad misma (y de ahi también el subtitulo de uno de los capitulos,
sobre Neruda: “Alegria y temor del compromiso™). La vigilancia activa esta detras
del valor de la poesia para que lo sea, para que no incurra en el dictado previsi-
ble y ocioso ademas de falso y sea de veras indagacion que decide y escoge sin pe-
reza ni rutina. Hacerse duerio del vacio significa dominar o regular la tension de
la identidad para que no anule el espacio en el que ha de respirar la poesia ni le im-
pida tampoco vincularse a lo publico: darle “en cada caso a la identidad lo que es
de la identidad y a los vinculos lo que es de los vinculos”. Leido desde la obra li-
rica del poeta que es Garcia Montero, el volumen adquiere reflejos mas valiosos,
como signos de explicacion de su propia madurez de autor y de ciudadano que
no sabe estarse callado ni pierde el optimismo aunque sea s6lo melancélico.

Y si hay un asunto potencialmente ingrato, ese sera el de la tipografia como
artesania e industria menor, pero Andrés Trapiello ha sabido ponerlo a bailar co-
mo si estuviesen bailando en su libro los chibaletes de las imprentas. Imprenta mo-
derna. Tipografia y literatura en Esparia, 1874-2005 (Campgrafic) es una obra
de exquisito cuidado en las reproducciones fotograficas de las portadas y cami-
sas de los libros viejos y nuevos, es una leccion continua de buen gusto y sé6lo
sabe mal que sea libro caro de fabricar y no pueda llegar a mas sitios y mas lec-
tores. Pero no sera por falta de interés de un volumen que desactiva algunos pre-
juicios firmes de nuestra cultura contemporanea y se empefia en ensefiar el buen
gusto tipografico y editorial, aunque eso signifique pasar por marisabidilla del ofi-
cio de tipégrafo. El lo ha sido y lo es y la leccion de un Juan Ramoén Jiménez ar-
tesano y meticuloso o la delicadeza de Santiago Rusifiol convergen con su des-
dén del brillo como patologia de la edicion moderna o con el entusiasmo por
grafistas y portadistas historicos como Amster o Giralt Miracle (y las reservas
disimuladas por algunos de los infinitos trabajos de Daniel Gil). Trapiello es es-
critor prolifico sin mesura y suyo es también otro libro raro, original y el mas
heterdclito de los posibles, EI arca de las palabras (Fundacion Lara), una suerte
de diccionario escrito con el capricho o una especie de diario que pivota en las pa-
labras que al azar descubre el diccionario y donde la agudeza y el ingenio, la
buena literatura y la chispa estan casi por todos los lados. Libro raro sin piedad y
para lectores seguramente raros también, porque solo puede anudarse a ¢l quien
disfrute de estirar los sentidos y los ecos de las palabras hacia la propia vida, la
de Trapiello, mas que en la propia, salvo que uno crea con él que “de jamds tam-
bién se vuelve” y acepte también que “no hay nada evidente, y por eso existe la no-
vela. Como tampoco hay nada exacto, y por ello nos es necesaria la poesia. Todo
lo cual hace absolutamente imprescindible la exageracion”. Por supuesto, con-
viene leerlo también a capricho.
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La insatisfaccion del experto esta garantizada ante los dos autores: la ex-
pectativa del filélogo quedara muy lejos de cumplirse tras leer al buen periodista
Llatzer Moix metido a ensayista y critico y a un buen escritor, Trapiello, metido
a historiador de la tipografia o a saboteador de diccionario... No importa: el te-
rritorio del ensayo es la frontera y se activa con la imaginacion para desplazarla
y hacerla movil, transeunte. Pocos han jugado con esa logica dificil en nuestra
alta cultura con la solvencia y la libertad informada de Claudio Guillén: hace ya
seis afios entregaba impresas un pufiado de conferencias tocadas por la mano au-
tobiografica y recapituladora, Entre el saber y el conocer, pero habia sido siempre
algo propio de Guillén el emplazamiento del punto de vista en su propia biogra-
fia, como si demostrase asi, a fuerza de escritor, que la perspectiva no puede
quedar en manos de una neutralidad abstracta, aérea o ajena a la persona que pien-
sa y escribe. De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX, XXI colecciona en la edi-
torial Critica y en la espléndida coleccion Letras de Humanidad un grueso tomo
de ensayos que por caso raro en Claudio Guillén tratan sélo de la cultura literaria
espatfiola del siglo XX tal como ha sido vivida por el propio autor. Cede antes
tres primeros capitulos sobre tres escritores centrales del XIX, Clarin, Galdoés, y
Pardo Bazan, pero casi parece que pueda tratarlos con la misma naturalidad con la
que inserta una y otra vez la confidencia autobiografica cuando se ocupa de la po-
esia y el ensayo (o el teatro, que aprecia en términos casi filiales) de Pedro Sali-
nas, o de la poesia de Alberti y su latente conciencia de limite en la expresion
ovidiana del exilio. Y es que se trata justamente de ensayos que no callan la “raiz
autobiografica” porque dejarian de ser ensayos, tanto si se ocupa de la sabiduria
literaria que anima las semblanzas de Josep Pla, los Homenots, como si se ocupa
de las novelas del portugués Helder Macedo, o de la hegemonia nueva de otro cru-
ce de fronteras, el que ensayan tantas novelas de los ultimos afios entre la histo-
ria como hecho sucedido en el pasado y la ficcion como espacio de la recreacion
libre. Son unas pocas novelas las que examina con el nombre de plurinovelas —o
lo que José-Carlos Mainer habia llamado en otro lugar novelas ‘a noticia’ resca-
tando una antigua usanza de Torres Naharro— y no son siempre las mejores posi-
bles de estos ultimos tiempos, pese a formar parte del mismo juego, como es el ca-
so de Diario de 360° de Luis Goytisolo.

Confieso sin embargo que la alegria de la lectura es mas descaradamente
literaria a lo largo de las numerosas semblanzas evocativas de la cuarta parte, a me-
dio camino de las memorias y la trayectoria intelectual, en torno a maestros de-
saparecidos y muy queridos. No quiere ser la construccion cabal de una cuantas
biografias intelectuales como habia hecho el propio Mainer en La filologia en el
purgatorio, pero es a cambio una rica galeria de perspectivas sobre maestros lei-
dos por todos, pero no escuchados ni convividos: desde Américo Castro y sus
impulsivas coleras hasta la memoria calida de José F. Montesinos o José¢ Manuel
Blecua, desde la devocion confesa y antigua por el arte de escribir ideas de Josep
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Ferrater Mora hasta la amarga conciencia de exilio de Vicente Llorens, a veces sin
que Guillén pueda reprimir la nota aclaratoria y hasta un punto envenenada: na-
die hablaba al final de la guerra de exiliados, dice una nota del tomo, en la p.
356, sino de desterrados o refugiados o emigrados: “Luego se impuso ‘exilio’.
Lo de ‘transterrados’, que se dijo después, era una anodina cuasicursileria, que res-
pondia no a la realidad sino a la presion de ciertos latinoamericanos, como tam-
bién a la gratitud de los refugiados hacia la hospitalidad de esos paises”.

Del exilio se ocupa uno de los dos libros que Mainer ha publicado en 2006,
y es el resultado, lo dice en la primera pagina de Moradores de Sansueria (Catedra
Miguel Delibes, Universidad de Valladolid), de “un imperativo moral”. Dos afios
atras, en los agradecimientos por un premio de la Fundaciéon Max Aub, Mainer ex-
plico mas detenidamente qué tipo de emocion habia detras de esa busqueda que
arranca de sus veinte afios, cuando hubo que “elegir entre unos vencedores que nos
repugnaban y unos vencidos que casi no conociamos y cuyas huellas tuvimos
que buscar”. En los primeros afios sesenta eso significaba contar con libreros de
vigjo fiables —les debo la primera y limpida noticia de una cultura perdida”, en £/
Correo de Euclides. Anuario Cientifico de la Fundacion Max Aub, n. 1 (20006),
p. 656—y significaba también contar con la confianza de José Luis Cano desde las
paginas de fnsula, donde Mainer empez6 a escribir de muchas cosas y entre ellas
de los exiliados. .. que agradecian por carta al joven muchacho de entonces sus ar-
ticulos de /nsula, como hiciera el propio Max Aub o Francisco Ayala o Ramén J.
Sender. Habra libros que nacen y se escriben casi con la lengua fuera, es verdad,
pero hay otros que se hacen con mucho tiempo vivido por en medio, y este es
uno de ellos. Cruza dos espacios espaiioles simbolicos, la experiencia del exilio
y sus lecturas cervantinas, o la presencia de Cervantes entre ellos como patria sus-
tituta, como tierra segura en el destierro. El resultado es un ensayo riquisimo de
informacion donde las minuciosas sugerencias de analisis para unos versos de Cer-
nuda y otros de Ledn Felipe, este libro de Maria Zambrano o aquellas paginas de
Francisco Ayala tienden a construir de forma indirecta una meditacion sobre el sen-
timiento de nacioén en el exilio en el espejo de Cervantes. Lo que acababa para
muchos afios en 1939 es lo que ocupa a Mainer en Afios de visperas (Espasa-
Calpe): primero esas paginas fueron los capitulos sobre cultura del tomo XL de
la Historia de Esparia Menéndel Pidal, en 2003, y mientras alli iban ilustradas, so-
lemnes e incomodas, ahora vienen en un libro de bolsillo, para leer, y las precede
un extenso y necesario prologo encaminado a desactivar el efecto falsificador y
demagogico de una causalidad entre la Repuiblica y la guerra civil, como si hubiese
sido la vida de la Republica la responsable de un alzamiento militar. En todo caso,
el volumen es panorama y es sintesis interpretativa donde la cultura de la guerra
es prolongacion de la cultura durante la Republica, aunque sea ya con las trin-
cheras en medio y aunque condene después al exilio a los mejores de ellos. Y no
es neutral porque no hay razon alguna para serlo: con toda la cautela del caso,
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Mainer no calla la conjetura de un futuro mas justo y pacificador en caso de vic-
toria republicana con la presumible semejanza de nuestra historia con la historia
posbélica de Francia o Italia desde 1945 (no es nada raro y es destacable de nue-
vo el juego de correspondencias internacionales que suele eliminar de los trabajos
de Mainer el sindrome de excepcionalidad de la historia de Espafia, incluida la mas
reciente).

Alguna vez Mainer se ha declarado lector gustoso de Alberto Manguel, ciu-
dadano canadiense nacido en Buenos Aires y cuyos libros leemos en espaiiol tra-
ducidos del inglés... Y es que es dificil sustraerse al encantamiento confidencial
de La biblioteca de noche (Alianza), que es un habil juego de basculaciones en-
tre la fantasia de una biblioteca hecha casa propia y la impotencia de esa misma
biblioteca dispersa en otras grandes bibliotecas, de cuya historia y de cuyos azares
cuenta muchisimas cosas siempre perspicaces y, por decirlo asi, felices: desde la
conjetura de que quiza fuera Petrarca el primero en pensar que las bibliotecas
publicas deberian ir a cargo del Estado hasta la simpatia abierta por los libros elec-
tronicos sin temor a competencias desleales ni decadencia alguna de la galaxia Gu-
temberg. Y si el regusto borgiano es una marca de fabrica de Manguel, apenas
nada de ello hay en un libro con sobreexceso de equipaje bibliografico y una ex-
celente capacidad de revision histdrica: no esta vez la nuestra, ni en torno a nues-
tro abyecto revisionismo neofranquista, sino en torno a uno mas complicado to-
davia, el de la historia cultural de la Cuba de Castro. Ese ha sido el asunto de un
buen libro de Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, subtitulado Revolucion, disiden-
cia y exilio del intelectual cubano: fue premio Anagrama de Ensayo, su autor es
cubano y hace afios vive exiliado en México. Si en algunos de los mas estreme-
cedores testimonios sobre la Cuba reciente (y ahora estoy hablando de Eliseo Al-
berto y su Informe contra mi mismo, de 1997) el presumible rencor se refugia en
la ecuanimidad casi inverosimil y en la honradez analitica, Rafael Rojas ha he-
cho suya una consigna semejante: explica sin el arrebato politico la realidad inte-
lectual de la Cuba del interior y del exilio, sus dramaticas carencias y las tortuo-
sisimas trayectorias que mas de cuarenta afios de dictadura han ido imponiendo
al escritor cubano. Dada su solvencia informativa y su renuncia a la militancia mio-
pe o esquinada, no se acaba de entender la escasez de reacciones que despertd su
publicacion en el ancho campo de nuestra izquierda intelectual, todavia mohina
y casi siempre cabizbaja cuando se trata de hablar de Cuba.
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