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Los historiadores no se han tomado el trabajo de colocar
los matices bien escogidos en la paleta, para huir de la 

rutina y de la vulgaridad. Han hecho reproducciones 
fotográficas de un cromo mal pintado: Defecto de que 

adolece toda la Historia de España.
Colombine

Las máscaras del héroe describe la sociedad española desde los meses previos
al advenimiento de la Segunda República hasta los primeros momentos de la
guerra civil. Juan Manuel de Prada muestra una España dividida y rota por la po-
breza física de unos y la pobreza moral de otros. Pobreza que condiciona a una
serie de mujeres que, lejos de ejemplificar el ambiente de amenaza roja, prostitu-
ción moral y pérdida de la esencia de España criticado por la historiografía fran-
quista, simplemente busca sobrevivir, o vivir con dignidad. El entramado literario
de la obra presenta a numerosos personajes reales entre los que, del lado femeni-
no, destaca Colombine, espíritu vivo de la época tanto para aquellas mujeres que
deseaban su equiparación con el hombre, como para esas pobres desconocidas que
sufren algún tipo de dependencia. Condenadas muchas de ellas a moverse en
unas condiciones míseras y a expensas de las enfermedades, algunas, como Tere-
sa, se ven obligadas a prostituirse para sacar a su familia adelante. Lo patético de
sus figuras refleja una situación política y social que se estaba marchitando y que
acabaría por desaparecer, como Colombine, “una tarde sin sol, oprimida de refajos
y collares, como una alegoría de esa República que ella misma preconizaba, 

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:55  Página 233



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 5 (2007)234

seguida de un cortejo de ganapanes que transportaban sus pertenencias” (Las más-
caras…109), personificando así la historia del país y el pulso de la nación.

Las máscaras del héroe presenta un inmenso collage de documentos y fic-
ciones del Madrid del primer tercio del siglo pasado, con sus escritores bohe-
mios y sus aprendices de políticos, con mujeres que lideran y futuros cineastas,
con unos personajes reales y otros ficticios, unos heroicos y otros esperpénticos,
en donde historia y ficción se dan la mano. Un período histórico complejo y
complicado que sirvió de acicate al florecimiento de los fascismos y al endureci-
miento de los anarquismos en España, y cuya consecuencia final, la Guerra Ci-
vil, estalló con el pretexto de acabar con la amenaza roja, con la creciente inesta-
bilidad política y social que achacaban a la pérdida de la esencia de España, y
con la relajación de la moral, que llevó a algunos a decir que Madrid era la So-
doma bíblica. Se trata de un complejo intertextual que, lejos de tener un narrador
omnisciente y con ilusión de objetividad, nos viene dado por medio de la biogra-
fía novelada a modo de memorias de Fernando Navales, narrador que, conforme
avanza el relato, se desacredita cada vez más y que habla de Colombine y de las
demás mujeres en la novela con desprecio. De la escritora, sin duda la mujer más
famosa de cuantas aparecen en la novela, resalta su sobrepeso, y comenta que los
hombres, aprovechando sus ideas republicanas, tienen relaciones sexuales con ella
para después olvidarla. La describe como una mujer inteligente, independiente y
acogedora de intelectuales en sus tertulias que, sin embargo, espera casar a su hi-
ja de manera tradicional y no duda en verse envuelta en una pelea con una caba-
retera en la fiesta del aristócrata de Hoyos. Cuando Ramón Gómez de la Serna
rompió con ella, según Navales, ésta “ya casi no escribía, y se dedicaba a dar
conferencias en ateneos culturales más o menos prohibidos por las ordenanzas del
Dictador, en las que profetizaba el advenimiento de la República, con una orato-
ria de charcutería” (Las máscaras…378). 

Navales da cuenta de cómo eran las tertulias en casa de Colombine a las
que, en la novela, asistía gente de la talla de Pío Baroja, Valle-Inclán o Rafael Can-
sinos, a quien no tragaba, y del que se burlaba por su extraño noviazgo con Ketty
de Burgos, hermana de Colombine (Las máscaras…51). Al mezclar a personajes
de la generación del 98 con gente como Cansinos que sí que asistían en realidad
Prada reúne en un mismo hecho varias circunstancias históricas reflejos de una
época, pues Colombine estaba emparentada ideológicamente con los hombres del
98 (Núñez 101). Pese al desprecio que profesa Navales por la escritora y activis-
ta, a ella le debe el haber entrado en contacto con gente de las artes y la política
desde bien pequeño, lo que a la larga le ayudaría, y no poco, a medrar en la vida.
Como a muchas otras mujeres de esta época, mucho se les debe y poco se les apre-
cia. Colombine, nombre de pluma de Carmen de Burgos (1867-1932), ejemplifi-
ca, como se apuntaba anteriormente, el modelo a seguir para muchas mujeres
que buscaban su equiparación con el hombre o, al menos, un poco más de 
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respeto hacia sus cualidades personales y profesionales. Fue una de las pocas
mujeres con carrera a principios del siglo XX en España. Se había arriesgado a en-
frentarse al escándalo de quebrantar la legalidad vigente y, tras abandonar el do-
micilio conyugal, marido y matrimonio en su provincia natal andaluza, se mar-
chó a Madrid en 1901, con su hermana y su hija todavía pequeña, a estudiar para
ser maestra y a cultivar la literatura. Tiempo después, cuando ya era la famosa Co-
lombine, explicaría así su determinación:

Me crié en un lindo valle andaluz, oculto en las estribaciones de la cordillera de
Sierra Nevada, a la orilla del mar, frente a la costa africana. En esta tierra mora, en
mi inolvidable Rodalquilar, se formó mi espíritu libremente y se desarrolló mi
cuerpo. Nadie me habló de Dios ni de leyes, y yo me hice mis leyes sin Dios. Allí sen-
tí la adoración al panteísmo, el ansia ruda de los afectos nobles, la repugnancia a la
mentira y los convencionalismos. (Breve Historia 149)

Personificando el espíritu liberal de la República, Colombine acabaría ense-
ñando en una escuela para mujeres tras conseguir la plaza por oposición. En el pe-
riódico de su suegro había aprendido las labores de tipógrafa y de copista, lo
cual le valdría después para ser una de las primeras mujeres en ser contratadas
como periodistas. 

No buscaba disfrazar su identidad al usar Colombine como nombre de plu-
ma, sino que pretendía, por sus iconos femeninos implícitos, atraer a un mayor nú-
mero de mujeres hacia ella. Su labor como periodista y autora en Madrid le per-
mitió escribir novelas, pequeñas historias, traducciones, ensayos, biografías,
entrevistas, libros de viaje y manuales de autoayuda para mujeres bajo ese pseu-
dónimo. Logró hacerse un hueco en el mundo literario masculino de la época
gracias a su compañero por mucho tiempo, Ramón Gómez de la Serna, al que a
su vez ella ayudaba, pues constantemente escribían positivas reseñas el uno del
otro. De ella diría Gómez de la Serna que era liberal, romántica, comprometida
con su pluma y su vida cuantas veces fuese menester por tomar una actitud ge-
nerosa y rebelde, tan rebelde y tan generosa a veces, que aparentemente parecía
ir contra la rebeldía. Mujer emprendedora en un mundo que aún no estaba del
todo preparado para ciertas ideas liberales y de equiparación de la mujer fue vis-
ta por unos con recelo, por otros con burla y hubo quienes, como el propio Gómez
de la Serna, la veían a mitad de camino entre una mujer liberal y la típica imagen
del ángel del hogar. De la escritura de Colombine comentaría éste en su revista
literaria que “interviene la madre, la amante, la hermana, la hija y la oficianta” (3),
y del salón donde trabajaba “como una extensión de su regazo y él ampara y
acoge con un afecto más allá del bien y del mal, de las juntas de señoras, de los pa-
tronatos y del cariño que simboliza la matrona de bronce de la Equitativa” (3). Sus
apreciaciones no dejan de resultar irónicas cuando en Las máscaras se hace con-
tinua alusión al cariño que Gómez de la Serna le tenía a una muñeca de tamaño re-
al, muñeca que además existió y con la que el narrador Navales llegó a practicar
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el coito. Habida cuenta de la inadaptación social que el personaje de Gómez de
la Serna demuestra en la novela, sus apreciaciones sobre Colombine, pese al ca-
riño que le tiene, quedan casi tan desacreditadas como las de Navales.

No todas las percepciones que sobre ella se tienen en la novela son negati-
vas o descafeinadas. El escritor Rafael Cansinos, personaje que queda algo me-
jor parado en la obra, la describe como una mujer experta en hacer muchas tare-
as al mismo tiempo, intercalando las actividades domésticas con las de traducción
al tiempo que le dicta simultáneamente a su secretaria una entrevista que ha de sa-
lir en la edición vespertina del periódico. Siguiendo en esta línea, recientes estu-
dios como los de Starcevic,  los de Martínez Garrido o los de Ugarte la definen
como una “defensora de la mujer”, una “escritora comprometida” y  “a feminist
avant la lettre”, y el de Núñez Rey la define como pionera de la defensa de la
igualdad de la mujer, erudita, polígrafa y de absoluta vigencia hoy. Como perio-
dista estuvo en contacto con dos escritoras feministas de una generación anterior,
doña Emilia Pardo Bazán y Concepción Gimeno de Flaquer. Las tres residían en
Madrid y vivían de los ingresos que le reportaban sus escritos. Burgos y Pardo Ba-
zán se convirtieron en los “primeros socios femeninos” del Ateneo de Madrid, el
centro literario, científico y cultural de Madrid. Ambas formaron parte también de
un jurado para seleccionar candidatas a maestras, algo que hasta el momento só-
lo habían hecho hombres.

Estas apreciaciones sobre Colombine por parte del narrador y de varios per-
sonajes se hacen eco de la situación de la causa feminista en España a principios
del siglo XX, la cual no estaba muy bien vista. La España que describe adolecía
de unos bajos niveles de educación, especialmente por parte de las mujeres, tal y
como apuntaba la profesora de primaria Concepción Saiz en 1902:

¡Hablar de feminismo en España, donde todavía no saben leer ni escribir tres mi-
llones y medio de hombres y dos millones y medio de mujeres! ¡Feminismo aquí,
donde la instrucción y la educación se hallan en mantillas y apenas presentida su com-
penetración! (249-50)

Carmen de Burgos, luchadora incansable, era algo más positiva, pues escri-
be en “Femeninas” que “la mayoría de las españolas, especialmente las de la cla-
se media, son hoy ilustradas y de conciencia libre que si no se manifiesta con
más energía es por falta de medios para desenvolverse” (1). Ella misma luchó
por que la asociación internacional de feministas celebrase un congreso en Espa-
ña, si bien aquellas declinaron por pensar que España aún estaba verde para eso.
El problema principal, sin embargo, es que a muchas mujeres les faltaban inclu-
so los medios para subsistir, como más adelante veremos. En su afán por mejo-
rar la situación de las mujeres, Burgos hacía encuestas en el periódico acerca de
temas delicados como el divorcio y el voto femenino. En 1903 anunció la creación
de un club de parejas casadas infelices para promover una ley de divorcio. En
sus novelas, el tema del matrimonio se centra en la consumación matrimonial,
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algo que sus contemporáneos apenas si mencionan de pasada, y tiende a enfo-
carse en la parte de obligación y de opresión que esto suponía para muchas mu-
jeres. Este tema sale repetidas veces en Las máscaras, pues más de una de las mu-
jeres, como Teresa o las múltiples candidatas al teórico puesto en el negocio de
Caballero, se ven forzadas a actividades sexuales que no eran de su agrado. En
1906 promovió otra encuesta en el periódico para ver si el sufragio femenino era
apoyado por una mayoría o no. Un mes más tarde, con 4562 respuestas, se en-
contró con que 3640 se oponían a que las mujeres tuvieran el derecho a votar,
por lo que observó con tristeza en su artículo “Voto” que en España “es aún ma-
yor el peso de los atavismos que la fuerza del progreso” (2), una sociedad que to-
davía temía, apunta la novela, que “se le volasen las boinas” (90). Lejos de la ima-
gen de una mujer acabada que presenta Navales, Colombine siguió contribuyendo
desde diversos medios para lograr las tan necesitadas reformas en el ámbito de la
equiparación de la mujer con el hombre. Durante sus últimos años, Burgos se unió
al partido socialista radical y a la orden masónica junto con su hermana y su hi-
ja, llegando a ser gran maestre de la logia que ella misma fundó. A su muerte
tras participar en una mesa redonda del Círculo Radical Socialista, según cuenta
el periódico El Sol, pidió a los tres médicos que estaban con ella que repitieran con
ella sus últimas palabras “¡Viva la república!” (Núñez 617). Como ya apunté, el
narrador Navales hace en cambio más hincapié en la labor tertuliana y de escri-
tora de novelas cortas de Colombine, pasando por alto su labor activista. Resulta
curioso, no obstante, que el estilo de Carmen de Burgos, abundante en narracio-
nes escatológicas y pornográficas, sea bastante similar al estilo del narrador. Al ser
la única mujer de la que se habla como ser individual, no por ser amante o novia
de ningún hombre, (su noviazgo con Gómez de la Serna no la priva de su indivi-
dualidad), se la puede considerar la representante de la voz colectiva de las mu-
jeres que lucharon en pro de la República. 

Navales, como buen aburguesado cuyo único interés es su propio beneficio,
siente desprecio por estas ideas, pues las ve como un peligro para sus intereses.
Por medio de él se percibe una imagen más que común acerca de las mujeres en
aquella sociedad aún tradicional. Durante años estuvo intentando salir con la hija
de Colombine, Sara en la novela, María en la realidad,  y una vez que se hicieron
novios, que la “cazó”, empezó a dejarla de lado. Detestaba de ella sus ideas re-
publicanas, al igual que de su amiga Mercedes, novia de su amigo Ruano, puesto
que ambas querían “una república con sufragio femenino, [...] osadía ideológica
que tenía consecuencias sexuales: en el orgasmo les gustaba quedar encima, como
el aceite” (234); algo que le repelía porque le hacía perder su papel de macho he-
gemónico. Tanto él como Ruano usaban a sus novias para “regenerarse”, pues
las putas, un tipo de mujer que sale repetidamente en la narración, les estaban
minando la salud y, sobre todo, el bolsillo, puesto que “las putas tuberculosas de
Ruanito me llenaban el coche de bacilos de Koch, una flora bacteriana que no
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había modo de exterminar, y me ponían la tapicería perdida de esputos” (219). Pa-
ra ellos, la vida de estas mujeres vale menos que una tapicería de coche, por lo que
les venía bien agenciarse a chicas con ideas republicanas, progresistas, como no-
vias, para así poder desfogarse sexualmente sin problemas moralistas y sin el pe-
ligro tan obvio de contraer una enfermedad. Ellas no pasaban de ser meros obje-
tos sexuales para su uso y disfrute, y como tales las representa: 

Sara había perdido el respeto al himen, aquel parapeto último de una niñez aboli-
da [...] conservaba sus facciones de ángel prerrafaelista, pero sus caderas se habían
ensanchado para cobijar un pubis extenso, un culo que mis manos apenas podían
abarcar. (219)

Navales es de esa “clase de hombres [...] para quienes el cortejo concluye con
la adquisición de la pieza. Sara, en cierto modo, se había convertido en una pieza
abatida, una especia de trofeo que ya sólo servía para enseñar a las visitas”
(287). Está tan pagado de sí mismo que ni siquiera es capaz de querer a su pro-
pia novia, pues mientras 

Sara dormía apaciguada de orgasmos, y yo quizá me estuviese enamorando de ella
(eso) me contrariaba, pues el amor –esa manifestación de la costumbre– nos hace dé-
biles y casi humanos. (260)

y la debilidad le podría dificultar su propósito de alcanzar fama y poder a
toda costa.

Navales tiene en el personaje, y escritor real, Pedro Luís de Gálvez, su alter
ego: su más odiado enemigo pese a que éste nunca le hizo mal alguno. Cronológi-
camente, Gálvez conoció primero a la que luego sería su mujer, Carmen, por me-
dio de Navales, y será justamente ella la única mujer que se preste en la novela a ha-
cer mal a cambio de dinero. Al contrario que Colombine, Sara o Mercedes, mujeres
con unas ideas adquiridas por medio de la educación, Carmen proviene de la cla-
se baja y su actitud se resume en sobrevivir a cualquier coste. Con Navales como
intermediario, y pagada por el empresario Caballero, Carmen engatusa al escritor
gracias a una truculenta historia en la que su novio anterior, un verdugo, había abu-
sado de ella. Gálvez, personaje totalmente opuesto al narrador, se compadeció y
la desposó para restaurar así su honor. Navales, quien al contarlo se ríe con ganas
de que cayera en la trampa, se encargaría también de arreglar los encuentros se-
xuales entre ésta y Caballero, como parte de “su carrera en pos del triunfo” (138).
Años más tarde, cuando ya era vox populi que Carmen se amancebaba con medio
Madrid, Gálvez tuvo que repudiarla para poder seguir con su vida. 

Las mujeres de esta novela aparecen siempre relacionadas con Navales o con
Gálvez, y siempre filtradas por el tamiz del punto de vista del primero. Al contra-
rio que el narrador, Gálvez mantiene una actitud positiva hacia ellas, pese a que
su vida está llena de infortunios. Teresa, con quien tuvo sus hijos después de ha-
ber pasado por la desastrosa experiencia con Carmen, presenta una actitud diferente
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frente a la adversidad. Cuando los ingresos de Gálvez y las limosnas de sus amigos
bohemios no eran suficientes, pues se les cerraban todas las puertas, Teresa no
dudaría en vender su cuerpo para sacar a su familia adelante. Era una prostitución
forzada por las circunstancias, y lejos de haber el menor ápice de degradación
moral en su descripción, incluso el propio Navales lo presenta como fruto exclusi-
vo de la necesidad. Navales, que siempre había deseado acostarse con ella para
dañar aún más a Gálvez, finalmente lo consigue y se presta a ello pese a las míse-
ras condiciones en que vivían y a que ella está enferma. Su falta de escrúpulos y
de conciencia moral alguna le hizo disfrutar del encuentro pese a la fiebre de ella
y a “los olores hediondos de sus hijos –mierda seca y vómitos recientes– (pues el
hacerlo le) daba como resultado una mezcla gratamente sucia, suciamente grata (pe-
se a todo, salió de su encuentro sexual diciendo:) Creo que envidié a Gálvez por po-
seer una familia” (402). Se trata meramente de una cuestión de posesión, como con
todas las mujeres con las que se cruza. Llegado el momento, y después de ser sal-
vado de morir fusilado por su odiado Gálvez, Navales se pasaría al bando nacio-
nalista y se convertiría en uno de los defensores de la moral a ultranza, pese a su pa-
sado exento de moral. 

Como ya comenté, uno de los argumentos esgrimidos para defender el esta-
llido de la guerra civil era que la liberalidad de las costumbres llegó a tal punto que
a Madrid se la comparó con la Sodoma bíblica, en donde las drogas y la prostitu-
ción servían de escape a los que no se suicidaban “como una lluvia de estrellas que
han perdido el último resplandor” (217). Sin embargo, lo que la propaganda fas-
cista no mencionaba es que quienes más se dedicaban a las cuestiones de drogas
y de sexo eran los pertenecientes a las clases conservadoras: la burguesía y la aris-
tocracia. El empresario Narciso Caballero no sólo se acostaba con Carmen, la mu-
jer de Gálvez, sino que constantemente anunciaba puestos de trabajo inexistentes
para abusar metódicamente de las candidatas que se presentaban en su despacho.
Antón del Olmet, director de un periódico, seguía los mismos pasos, pues tam-
poco tenía reparos en aprovecharse de la novia de Vidal y Planas, siguiendo con la
tónica de degradación moral que recorre la novela. Los pertenecientes a la aristo-
cracia, como el escritor Antonio de Hoyos y Vinent, tampoco se quedan atrás. A
sus fiestas, en las que había sexo, opio y cocaína, acudía hasta el médico de cá-
mara de la Reina. Por su homosexualidad y sus fiestas, la gente “decente” decía
que Hoyos y su amante, “organizan bacanales y misas negras en las que devoran
niños crudos” (159), pero la sexualidad para los que están en las clases altas, o
los que están en círculos cercanos a ésta, no siguen de puertas adentro los preceptos
morales que predican. De hecho, Navales afirma que “la procreación, como la gra-
fomanía, es una práctica plebeya reservada a los parias como Gálvez, que aman la
dispersión; los hombres metódicos como yo mojamos poco la pluma, y nunca eya-
culamos a chorro libre” (440), pues en contra de lo que dice la Iglesia, ellos sí usan
condones y se van con quien quieren. Todo consistía en ponerse una máscara de
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decencia, como expresa el autor Muñoz Seca en la novela, en mantener buenas re-
laciones con la Iglesia, como él, que lo primero que hizo al llegar a Madrid fue pe-
dir “audiencia al secretario de la Nunciatura y expresarle mis respetos. Lo cual lue-
go no quita para que uno haga de su capa un sayo” (147). Se trata, como de
costumbre, de un baile de máscaras que acogen unas actitudes nada concordan-
tes con las imágenes que proyectan. Para la clase tradicionalista, las mujeres han
de ser amas de casa u objetos sexuales. Si por desgracia alguna mujer no aguan-
taba más y se suicida, se encontraría en la situación de Beatriz, que “voló por un
segundo la ciudad, como un pájaro con alas remendadas, pero las leyes universa-
les de la realidad y la coherencia narrativa terminaron imponiéndose, y se des-
plomó sobre la calle de Segovia, quedando allí, junto a la casa de mis tíos, espa-
churradita y mártir” (298). Imagen más que significativa de la falta de alas para
volar como los hombres en aquella España.

Las mujeres se encontraban en su mayoría desamparadas en medio de las
dos Españas en conflicto, en una sociedad en que las reformas no llegaban a tiem-
po, y las insurgencias se agravaban, en donde la inseguridad campeaba por las ca-
lles y ambos bandos empezaban a asesinar y a recriminarse mutuamente. Los ai-
res de modernidad que en ocasiones propugnaban algunos dirigentes, como
Canalejas, quien había confinado a los obispos a su diócesis, eran mal recibidos por
la gente “temerosa de que se le volasen las boinas con la corriente” (90), y en es-
pecial por las más católicas, que eran “más papistas que el Papa” (90). Estos intentos
de que la modernidad entrase en el país no tenían sino desenlaces sangrientos, co-
mo el asesinato del propio Canalejas. La Segunda República acabaría por mar-
charse, como Colombine en la novela, “una tarde sin sol, oprimida de refajos y
collares, como una alegoría de esa República que ella misma preconizaba, segui-
da de un cortejo de ganapanes que transportaban sus pertenencias” (109). La his-
toria de Colombine y de las mujeres aquí presentadas coincide y se mezcla con la
historia del país, intercalando sus propias vivencias con las del pulso de la nación.

Las máscaras del héroe da cuenta de esos fantasmas desahuciados de la his-
toria por medio de un sarcasmo y una ironía que rompe con toda la grandilocuencia
de los mitos literarios y políticos, dejando al lector con una risa amarga al con-
templar la fragilidad humana de sus figuras. Entre las aspiraciones de los perso-
najes principales y sus medios, entre sus ansias de gloria y su escasez de talento,
media un abismo “y eso los convierte en criaturas patéticas. Criaturas que en
cierto modo nos emocionan y al mismo tiempo nos resultan risibles. Y de esa mez-
cla de emoción, de piedad y de hilaridad surgen estas semblanzas, que tienen un
tono como de parodia de la tragedia” (Castillo 2). Por esta razón retoma Las
máscaras ese, primero ilusionado y después turbulento, momento de la historia es-
pañola que daría lugar a la guerra civil y, posteriormente, al franquismo. Propor-
ciona una visión subjetiva de la Historia recorriendo las calles de Madrid, des-
menuzando los mecanismos que había detrás de cada actitud, desde la de los
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bohemios a la de los políticos pasando por la de las sufragistas, los directores de
cine, los críticos teatrales y las mujeres que simplemente intentaban sobrevivir. La
España que presenta, dividida y rota por la pobreza física de unos y la pobreza mo-
ral de otros, poco tiene que ver con el “pueblo ya casi amortajado con trapos ro-
jos moscovitas” de que hablara Franco, y sí con un pueblo asfixiado por su míse-
ra situación que, al igual que Teresa, Sara, Carmen, Mercedes y un largo etcétera
de mujeres sin nombre, se ven forzadas a medidas extremas para sobrevivir. Jun-
to a ellas, una mujer como Colombine que lucha contra viento y marea por cam-
biar las cosas y que, o bien no es tomada en serio, o es vilipendiada por ello, o si
se la toma en serio, como ocurrió en realidad, se la incluye en la lista de autores
prohibidos en el franquismo (Núñez 625). Las máscaras del héroe lleva a cabo por
tanto una labor “desinfectante, casi un deber moral [...] de llevarle la puñeta [...] al
Sistema” (Esquiroleando), reivindicando las voces de aquellas personas de la
República en general, y de las mujeres en particular, que, como él dice, tan alto va-
lor cívico tenían y tan pocas oportunidades de llevarlos a cabo tuvieron, con un
“humor más o menos pendenciero o terrorista (al que se le suma cierta) irreve-
rencia sentimental” (Animales de compañía 14), huyendo del falso objetivismo,
recuperando, entre otras cosas, la falta de voz de las mujeres “como una especie
de vocación guerrillera que me impulsa a empuñar el bisturí y a clavarlo allá
donde la sangre se hace más acuciante y tumultuosa” (14) para recuperar así lo
oprimido, lo olvidado, lo no dicho y latente, como es el caso de Colombine, Sa-
ra, Teresa y el resto de mujeres que reflejan el espíritu de aquella época.
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