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[...] acaso porque la practica deficiente le im-
porta menos que la sana teoria. (Agustin Fernandez
Mallo, El hacedor (de Borges), Remake)

1. PROSA (Y) POETICA
INVISIBLE (2009). PAUL AUSTER

2009: El afio en que Paul Auster escribio en sunovela Invisible didlogos ironi-
cos sobre la figura del poeta, sobre la “construccion social” de la figura del poeta:
-Cuando Margot lo vio al otro extremo de la habitacion, me dijo: Fijate en aquel chico

de ojos tristes y aire pensativo: qué te apuestas a que es poeta. ;Es usted poeta?

-Escribo poemas, si (Auster 14).

2009: El afio en que Paul Auster escribid en su novela Invisible didlogos algo
sangrantes sobre la consideracion del poeta y sobre la vocacion y el mercado:

-Puede que Margot no posea la inteligencia mas aguda del mundo occidental, pero
en cuanto conoce a un chico que afirma ser poeta, la primera palabra que se le viene
a la mente es hambre.

-Eso es absurdo. No tiene ni idea de lo que dice.

-Disculpe que le contradiga, pero cuando le pregunté por sus planes en la fiesta, me
dijo que no tenia ninguno. Aparte de su nebulosa aspiracion de escribir poesia, desde
luego. (Cuanto ganan los poetas, senior Walker?
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-Lamayoria de las veces, nada. Con algo de suerte, de vez en cuando te pueden echar
unas monedas.

-Eso me suena a hambre.

-Yo no dije que pensara ganarme la vida escribiendo. Tendré que buscarme un trabajo
(Auster 21-22).

2. UNA POETICA INESTABLE

NO TODO ES SUPERFICIE. POESIA ESPANOLA Y POSMODERNIDAD
(2009). ALFREDO SALDANA SAGREDO

La poesia espaiola tiene en el afio 2009, en lo tocante a ensayo académico,
un referente indiscutible y sobresaliente en el libro de Alfredo Saldafia Sagredo
(Toledo, 1962) No todo es superficie. Poesia espaiiola'y posmodernidad. Su autor,
especialista en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada y profesor en la
Universidad de Zaragoza, ha venido trabajando a lo largo de las dos ultimas dé-
cadas en un analisis de la poesia espafiola contemporanea desde la perspectiva de
“una poética inestable” que combina la reflexion estética con un sesgo imaginario
y un poso ideoldgico cuando no manifiestamente politico. Sus lucidos analisis del
discurso poético, su punto de partida metodoldgico, se concretan en la busqueda de
“[...] una via de interpretacion al margen de los nombres, generaciones, escuelas,
tendencias, corrientes y grupos empleados habitualmente por la critica y la histo-
riografia literaria como clasificacion y analisis de la poesia espafiola posmoderna,
una via de interpretacion basada en la lectura que atraviese algunos de los, desde
mi punto de vista, textos poéticos mas representativos del panorama literario es-
pailol de estos ultimos cuarenta afios con el objetivo de analizar y valorar como se
presenta en esos textos lo que en este ensayo he de denominar sensibilidad critica
posmoderna” (Saldafia Sagredo 19).

Con una primera parte (“Posmodernidad y pensamiento critico””) dedicada
integramente a la revision critica de los conceptos claves de los debates estéticos,
politicos, artisticos surgidos en la modernidad y su contrapartida posmoderna, el
libro de Alfredo Saldafia realiza un diagnéstico critico de la posmodernidad aten-
diendo, como ¢l mismo sefala, no solo a los escenarios de la teoria estética y la
préctica artistica, sino abriendo el abanico “para acoger, sobre todo en los ultimos
treinta afos, las intervenciones de un buen nimero de especialistas procedentes de
las ciencias sociales” (Saldafia Sagredo 31).

No todo es superficie es un libro que, por su propia dindmica constructiva,
incide tanto en los conceptos tedricos manejados como en los principios criticos y
metodologicos que le sirven de sustento para un analisis demorado de los discursos
pocéticos citados (que son muchos y de muy diversa procedencia), asumiendo por
lo tanto que las conclusiones son, en todo caso, conscientes de sus limitaciones en
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tanto propuesta metodoldgica y susceptibles de nuevas revisiones por cuanto se
enfrentan a conceptos claves en la dinamica de un pensamiento que lleva inscrito
en su mapa el gen de la transformacion (de la propia propuesta, pero también del
modelo discursivo, del modelo critico y del modelo politico-social en que apare-
ce). Saldana Sagredo problematiza no solo el concepto de posmodernidad como
pauta cultural dominante, sino el concepto mismo de poética artistica posmoderna
a partir del momento histérico actual, y como esta realidad genera una “nueva sen-
sibilidad posmoderna” (Saldafa Sagredo, 2009: 71) que se nutriria de los distintos
modos en que “reciben y analizan las experiencias del mundo” autores tan dife-
rentes entre si como Habermas, Lyotard, Baudrillard, Derrida, Foucault o Vattimo
en cierto momento; Marx, Baudelaire y Nietzsche en otro; y Benjamin, Heidegger
y Adorno en otro distinto.

Una vez que queda establecido el “humus” —y no creo que el autor rechazara
este concepto- sobre el que se sustenta el modo de pensar de esta nueva sensibili-
dad posmoderna, con su critica matizada de la modernidad y su puesta en cuarenta
del “todo vale”, Saldafa Sagredo entra de lleno en el modo en que esa sensibilidad
posmoderna se comporta “ante el proceso de disolucion del paradigma estético
moderno, como se enfrenta a los problemas de la referencialidad, la representacion
y larecepcion artisticas, como asimila la sustitucion de la obra poética por el texto
poético posmoderno, como, en fin, se manifiesta en la poesia espafiola de estas
ultimas décadas” (Saldafia Sagredo 103), todo ello a partir de un intento consciente
de cuestionar la validez y la autoridad del criterio generacional como instrumento
metodologico, y de larelectura de los cambios de sensibilidad que implican la con-
figuracion de un nuevo estatuto del saber, la construccion de un nuevo paradigma
estético y la elaboracion de un nuevo imaginario cultural (103 y ss.). La obra poé-
tica de los autores espafioles, desde Damaso Alonso a Carlos Edmundo de Ory, de
Guillermo Carnero a Roger Wolfe o Blanca Andreu —son docenas los poetas leidos
y citados por el autor- se analizan, en primer lugar, a partir del modo en que hacen
una toma de partido sobre la autoridad del sentido'y el significado trascendental de
los textos poéticos, que, como queda bien explicado, han sido la clave hermenéu-
tica durante demasiado tiempo en las relaciones con el lenguaje literario (a partir
de finales de la década de los sesenta, anadimos nosotros, el concepto de la muerte
del autor, la implantacion de los distintos principios de las teorias de la recepcion,
la irrupcidn de la miradas intertextuales, fueron elementos determinantes en la
configuracion de nuevas conductas creativas, criticas y politicas. Esta misma dé-
cada es la que propone Alfredo Saldaiia Sagredo como corte histdrico para hablar
con ciertas garantias de “manifestaciones artisticas posmodernas en Espaiia”. No
antes, a su juicio, puede encontrarse un discurso poético que comparta elementos
de la sensibilidad posmoderna basada en los multiples puntos de vista, en ocasio-
nes coincidentes, en ocasiones divergentes, de autores como Habermas, Lyotard,
Jameson, Foucault, Baudrillard, Eagleton o Derrida. Explica Saldafia Sagredo:



82 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 8 (2010)

Esta sensibilidad [...] es el resultado de la crisis de la modernidad y se aprecia, por
lo que a estética se refiere, entre otros aspectos, en la imposibilidad de ofrecer un
discurso sistematico y unificador y, por lo que afecta a la produccion artistica, en
la disolucion del canon clasico de belleza (eclecticismo, mezcla, collage, parodia,
pastiche, elaboracion de productos hibridos caracterizados, en ocasiones, por el em-
pleo de distintos lenguajes), la quiebra y descomposicion de la unidad y totalidad de
la estructura organica de la obra (fragmentarismo, textos con dos o mas versiones,
poemas anotados, textos que combinan dos o mas lenguas de cultura, textos divididos
en varios apartados) y la muerte del sujeto (como productor, personaje y objeto de
representacion de obras artisticas) (Saldafia Sagredo 107-108).

La concrecion de todos estos elementos en las lineas estéticas que confluyen
en la poesia espafiola posmoderna tal y como la concibe Saldafia Sagredo pasa por
tener en cuenta los siguientes elementos:

[...] laincorporacion de lo feo, 1o maldito, lo grotesco y otros territorios afines como
asuntos artisticos; la presentacion de un mundo desmembrado en lugar de un mundo
unitario; la fusion y mezcla de lo heterogéneo y contrapuesto; la importancia dada al
ritmo, la musicalidad y el silencio como elementos relevantes donde con frecuencia
residen los valores sémico y estético del texto, que adopta asi, frente a modalidades
racionales y logicas de discursos artisticos anteriores, nuevas vias de expresion; el
empleo de la ironia y el enmascaramiento como recursos distanciadores entre el sujeto
y el objeto artistico; la disolucion de la subjetividad en fragmentos heterogéneos; la
destruccion de la realidad objetiva como referente inmediato y obligado del texto; la
practica de una poética de la extraieza y aun de la disonancia (Saldafia Sagredo 109).

El punto de partida donde se sitta la primordial influencia en la poesia espa-
fola posmoderna es una particular lectura de los movimientos mas importantes de
la modernidad: romanticismo, simbolismo y vanguardias historicas (surrealismo y
dadaismo). Y la primera conclusion a la que se llega es a la existencia de la utopia
como lugar. Y el primer resultado es que la obligacion de “leer criticamente la
poesia espaiiola posmoderna exige desprenderse de numerosos prejuicios, aden-
trarse en un vasto paisaje polifénico en el que es preciso diferenciar las voces de
los ecos, viajar por caminos inexplorados y recorrer de nuevo —esta vez libres de
espurios intereses, los otros excesivamente transitados, reescribir, en definitiva, lo
ya escrito y sancionado” (Saldafa Sagredo 114). Este nuevo recorrido pasa por la
relectura del concepto de “poética culturalista” y, al mismo tiempo, de la concep-
cion del concepto de realismo. Saldaia propone el establecimiento de una estética
de la otredad, [ ...] -que desarrolla los postulados de Baudelaire de una poética
de la extrafieza, la extravagancia y el capricho y que ve en la poesia, como queria
Rimbaud, un acto de indagacion en lo desconocido, un acto en el que se produce un
desajuste en los sentidos- no solo supone una critica del canon clasico de belleza y
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una ampliacion cualitativa de la tematica artistica que constituye ese canon, sino
también —y esto es lo mas importante- somete a un cuestionamiento profundo todo
lo relacionado con el arte (formas, categorias, sensibilidades, actitudes, conteni-
dos, estructuras, condiciones)” (119). La poesia espafola de estas ultimas décadas,
tan multiforme a pesar del encorsetamiento al que ha sido sometida desde muchas
instancias criticas, ha caminado al paso, y es eco y desarrollo, de uno de los dos
modelos de posmodernidad que alcanzan a vislumbrarse, “una posmodernidad
acomodaticia, docil, sumisa y acritica, y una posmodernidad critica, inconformis-
ta, inquieta y deseosa de cambios y transformaciones” (124). El panorama queda
asi disefnado:

Asi, frente a una poesia anclada en la tradicion, extraordinariamente habil en el ma-
nejo de unos cuantos recursos artisticos y culturales méas o menos brillantes, ideologi-
camente conservadora, mitdmana, culturalista y evasiva, se encuentra otra poesia que
apuesta por el riesgo, la aventura, la innovacion y la critica (125).

No todo es superficie es, también, un modo de acercarse comparativamente
a unos modos de hacer poéticos que encuentran, a partir de los afios sesenta, su
espacio de actividad comtin en un proceso de renovacion del lenguaje poético
que comenzo a desarrollarse después de la Segunda Guerra Mundial en Grecia,
Estados Unidos, Checoslovaquia, Gran Bretafia, Italia o la propia Espafia (Eduardo
Chicharro, Cirlot, Carlos Edmundo de Ory, Pablo Garcia Baena). La incorporacion
de esta mirada mas amplia, colectiva, sirve como sutura a la necesaria lectura de
la individualidad, de la singularidad de cada poeta, y no tanto como grupo o como
resultado de un ejercicio premeditado de publicidad. En esto acierta Saldaia, en el
modo en llevar a cabo una historia otra de la poesia espafiola, alejada de automa-
tismos historiograficos y de caracterizaciones grupales. Lo repite en mas de una
ocasion: “Que sea, pues, el discurso el que nos identifique”, “importan menos los
nombres de los poetas que las propuestas de escritura”; eso le sirve para repensar
criterios antologizadores y para recuperar autores y tendencias soslayados en la
mayoria de los recuentos mas conocidos:

En definitiva, contra la regla y la consigna que hacen de la inercia y la costumbre
procedimientos de andlisis e interpretacion, la excepcion de la lectura critica de los
textos poéticos liberada de la convencion ciega y escandalosamente perpetuada (143).

Como consecuencia de la reinterpretacion de las estéticas posmodernas, de la
reconsideracion del modelo historiografico y de la redefinicion de las poéticas cul-
turalistas, Saldafia Sagredo llega a 1a poética de lo imaginario, via abierta por Carl
Gustav Jung y continuada por rutas diversas por Gaston Bachelard, Jean Burgos,
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Gilbert Durand y Philippe Malrieu, o los espaioles Antonio Garcia Berrio y Maria
Rubio Martin. En la poética de lo imaginario ve “una via abierta en el panorama
mas reciente de la teoria literaria que ha dedicado notables esfuerzos a la ilumina-
cion de los aspectos semanticos, psicologicos, antropoldgicos y pragmaticos del
texto literario, que se presenta ya como el continente material de unos contenidos
imaginarios [...] que bebe en diversas fuentes de aproximacion al hecho literario
tales como la critica antropologica, la psicocritica, la poética de la fantasia, la mi-
tocritica y la pragmatica [...]” (151-152). De ahi, la conclusion obtenida:

La poeticidad de un texto literario radica en el tratamiento infrecuente, inusual, ex-
traordinario de estos lugares comunes heredados de la tradicion, en la desautomatiza-
cion, en la radicalizacion de las imagenes gastadas por el uso reiterado, convertidas
ya en topicos, elementos retoricos, conceptos neutros y desemantizados [...] (156).

La postura critica de Alfredo Saldafia Sagredo respecto a las practicas poéti-
cas posmodernas pasan por el interés en resaltar voces que asientan su labor en la
alternativa a la mera imitacion, pero también aquellas que son eco o reflejo hueco
de lo que €l mismo denomina “tendencias de moda”. Y también en problematizar
el concepto de tradicion o de revisitacion del pasado, distinguiendo de este modo
entre el seguidismo acritico y la actitud renovadora y critica. La nueva estética de
la otredad aqui propuesta acepta la entrada y el empleo de categorias negativas
tanto en los procesos creativos como en los procesos interpretativos: lo feo, la
excrecencia, lo maligno, lo subversivo, lo mordaz, lo repugnante, la sexualidad
y el erotismo, alcanzando entonces una literatura de la moral otra (193) como
elemento de busqueda de la identidad (un nuevo narcisismo, si se quiere) que se
va perdiendo en un ocultamiento del yo que surge de la conciencia de que toda
identidad es fingida (detras, Mallarmé y Rimbaud, Nietzsche entre bambalinas).

No todo es superficie. Poesia espariola y posmodernidad es un libro sobre
poesia y sobre critica. Representa un modo de entender estas practicas discursivas
como tentativas en los abismos de la palabra. Es una ampliacion del modelo his-
toriografico canénico, un muestreo en profundidad acerca de la multiplicidad de
tendencias y estéticas, de voces y de individualidades, de la pluralidad evidente en
la poesia espaiiola en los ultimos cuarenta afios, y la necesidad de unos modelos
criticos que sean capaces de dar cuenta de esa multiplicidad. Las palabras del pro-
pio autor resumen su trabajo mejor que cualquier exégesis:

[...] analizar criticamente la poesia espafiola posmoderna requiere ser conscientes
de la crisis heredada de la modernidad, del estado de quiebra y desolacion que afecta
a nuestros sistemas de pensamiento, del final al que ha llegado el ideal clasico que
sofaba la obra de arte como un organismo completo, cerrado y perfecto. Asi, una
actitud posmoderna critica, inconformista y vigilante ha de imponerse unos enormes
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esfuerzos epistemologicos si desea emprender la labor de reconstruccion de ese pa-
norama artistico que configura la poesia espafiola posmoderna (221).

3. ELANO QUE VIVIMOS POSTPOETICAMENTE

POSTPOESIA. HACIA UN NUEVO PARADIGMA (2009). AGUSTIN FERNAN-
DEZ MALLO.

Como se sabe, pese a lo que parecen indicar las cifras de venta editorial, la
actividad filosdfica en el ambito nacional resulta una practica minoritaria, aunque
creciente, tal y como habria quedado reflejado en los ultimos afios a partir de las
publicaciones de autores como Vicente Luis Mora, Eloy Fernandez Porta, Jorge
Carrion, Agustin Fernandez Mallo o Jorge Fernandez Gonzalo. Una serie de auto-
res cuyas propuestas habrian dado lugar a un espacio renovado de discusion pero,
sobre todo, cobertura a una amplia variedad de temas, materias, sujetos y objetos
de cultura, que por lo general habian sido situados mas alla de lo institucionalmente
aceptado.

Sin embargo, esto responderia a un sintoma inaugurado con el cambio de
siglo, que habria constatado la dificultad de operar bajo una sola idea de cultura
y que, por lo mismo, haria necesario considerar cualquier aspecto del presente,
asumiendo para ello la complejidad que conlleva un intervalo historico como este.
Sobre todo porque habria dejado de tener sentido (si lo tuvo en algiin momento)
emplazarse en disquisiciones tedricas o filosoficas generadas al margen de cir-
cunstancias como el estatuto de lo pop y la contracultura, de practicas como la
apropiacion, el sampler o el uso de la red, los efectos sociales que ello conlleva,
mas todos los fenomenos derivados de lo que en la actualidad puede entenderse
como tal. Formas que, hasta cierto punto, aportan garantias a la hora de aprehender
con inter¢s integrador y flexible las cualidades de una determinada sociedad en un
momento concreto de la misma.

De este modo, también los limites de un género como el ensayo, menos abierto
a la experimentacion formal y discursiva, se habrian visto desplazados e interve-
nidos en términos creativos (aunque en mayor o menor grado seglin los autores),
como parte de un proyecto de innovacion que resulta de afrontar la investigacion
desde su dimension creativa. El ensayo se presenta en este punto como un lugar de
intervencion estética, filosofica y creativa, pero sobre todo como un registro dis-
cursivo abierto a la renovacion de su arquetipo tradicional. Esto es, un cambio en
la escritura de ensayo que ya se habria anticipado afios antes, pero que acabaria por
instaurarse como linea solvente de produccion de pensamiento hacia la segunda
mitad de la primera década de este siglo. Puede pensarse, por ejemplo, en la apari-
cién de un texto como Homo sampler (2008) de Eloy Fernandez Porta, pero tam-
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bién en una obra como Postpoesia (2009) de Agustin Fernandez Mallo, en tanto
paradigmas de un cambio cualitativo a estos efectos, que aun se mantiene vigente.

Por otro lado, la recepcion de estos textos no suele resultar sencilla, pero no
por la dificultad o la complejidad de los mismos, sino en concreto por el salto
cualitativo que ponen de manifiesto, que representa las circunstancias de un viraje
estético amplio y significativo, por estructural. Un buen ejemplo de esta situacion
podria encontrarse en Postpoesia, si se piensa que su propia naturaleza fue lo que
condiciono la recepcion del discurso, aunque la polémica suscitada en torno a esa
obra se debiera principalmente al caracter de algunos de los contenidos, que cues-
tionaban planteamientos y direcciones de interés asociados a la institucion tedrica
y critica espafola en relacion a la escritura contemporanea nacional. No obstante,
puede decirse que la mayoria de estas reacciones se debi6 a un error de apreciacion
en la lectura de la obra, que fue asumida como un ensayo en sentido estricto y no
como un discurso también abierto a la escritura creativa. El problema, por tanto,
radica en el interés, como vicio contemporaneo, por establecer etiquetas, estilos
y categorias de pensamiento estancos en torno a obras que parecen situarse en los
limites de esos mismos términos, aunque puedan ser tratadas como tal.

De hecho, y quiza para salvar este tipo de lecturas, en la obra se incluyen
avisos y aclaraciones en esta direccion, dados los desplazamientos formales y es-
tilisticos que se habrian incorporado al texto. Asi lo indica el autor al comienzo de
Postpoesia, cuando presenta su discurso como un texto alejado de la idea tradicio-
nal de ensayo, propia del viejo estilo, en tanto ejercicio que también puede ser crea-
tivo y frente al que resulta necesario adoptar otro tipo de postura. No obstante, este
aspecto era habitual en otras obras del autor, donde ademas habia resultado menos
problematico, quiza por tratarse de contextos en los que la mixtura de discursos
se recibe como algo dado por supuesto. Por eso es llamativo que estas reacciones
tuvieran lugar en relacion a Postpoesia y no cuando el autor operaba en otro tipo
de contextos, por ejemplo, introduciendo teoria en la narracion, o en distintas pu-
blicaciones de su blog; siendo quiza por una cuestion de predominancia. Hay que
pensar, por otro lado, que buena parte de los contenidos de esta obra habian sido
ya publicados en articulos, notas y apéndice de reediciones, por lo que no era algo
relativo al contenido (o no tinicamente), sino dirigido hacia el formato en el que
se encontraba resuelto.

En este sentido, Postpoesia no es solamente un ensayo, pero tampoco una
poética en el sentido estricto del término, sino la mostracién de una particular
actitud hacia el acto de creacion y, cabe pensar, el diagnostico de un cambio de
sensibilidad estética, que no es exclusivo del autor, aunque aparezca muy ligado a
algunas de sus publicaciones. De este modo, lo que se propone en Postpoesia es el
regreso de la escritura a la actualidad, lo que puede parecer una boutade, pero no
lo es, mas la constatacion de la pérdida de exclusividad de la palabra en el territorio
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de la creacion literaria, y esto como consecuencia de lo anterior. Asi lo pondrian
de manifiesto las referencias incorporadas a la obra, que remiten a la ciencia y la
tecnologia (susceptibles de ser revisadas en términos poéticos), al cine, la arquitec-
tura y el arte contemporaneo, o a partir de los distintos objetos de consumo que se
contemplan, ahora como espacios a través de los cuales se podria llegar a resolver
la tesitura translingtiistica (Bajtin) de la naturaleza poética.

Como sustrato discursivo, pero también tedrico, Agustin Fernandez Mallo
alude a autores como Borges, Wittgenstein o Richard Rorty, de quienes habria asu-
mido el “imperativo” pragmatico como elemento y sustrato teérico en la escritura
y, por tanto, también en Postpoesia. Segun esto, todo seria susceptible de ser con-
siderado objeto estético, material utilizable y poético en el territorio de la creacion
literaria; por lo que el autor estaria recuperando, a través de su discurso, la nocion
de una cultura del uso, asimilada como forma de artesania (pero artesania actua-
lizada), asi como la posibilidad de reactivar un concepto como el de “residuo” en
relacion a todo aquello que pasa a poder traducirse y reciclarse en otra cosa. Bajo
estas consideraciones emergen ideas como las del DIY, la apropiacion de formas
o la reactivacion de objetos obsolescentes, la sinergia de materiales, lenguajes y
formatos de distinta naturaleza, asi como la exploracion de todo aquello que ya
existe, pero desde una oOptica diferente, movible.

La poesia postpoética se presenta como un «método sin método», no como una doc-
trina. Mas que de una nueva forma de escribir, se trata de poner en didlogo todos
los elementos en juego, no soélo de la tradicion poética sino de todo aquello a lo que
alcanzan las sociedades desarrolladas [...] En la poesia postpoética el creador es un
artesano y al mismo tiempo un critico (Fernandez Mallo, Postpoesia 37).

Estas serian algunas de las coordenadas creativas que permiten apreciar la
actitud de Agustin Fernandez Mallo como creador, pero sobre todo el tipo de rela-
cion que establece con su entorno y los objetos proximos a €l incluyendo en este
punto las distintas herencias y tradiciones culturales, respecto a las que se sitia con
neutralidad y asepsia (esto en la medida de lo posible), teniendo en cuenta la total
disponibilidad de las mismas. Cabe pensar, por tanto, que de estos aspectos deriva
la sinergia argumentativa y constructiva que opera en esta obra, del mismo modo
que ocurre en el resto de sus publicaciones, a proposito de los distintos materiales
que suele incorporar en ellas, pero no como anécdota, cruce de referencias o apo-
sito explicativo, sino en calidad de textualidad igualmente legible. No obstante,
esto es algo que guarda estrecha relacion con su propia genealogia estética, inter-
venida por la herencia iconica del cine y los relatos audiovisuales, 1a publicidad o
el disefio, asi como por la propia incidencia de los recursos tecno-cientificos y los
efectos sociales que estarian ocasionando, como factores que condicionarian sus
circunstancias de escritura.
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Dicho con otras palabras, seria de este modo como el autor soluciona la ten-
sion habitual entre forma y contenido en la escritura literaria, ahora como resul-
tado de la mutacion de los espacios de subjetivacion estética y, por lo mismo,
como consecuencia de un sentimiento de época y un entorno social que quedarian
definidos bajo estas coordenadas (aunque no solamente). Por todo ello, un término
importante a este respecto seria el de “indeterminacion”, que aparece revisado en
Postpoesia bajo lanocion de “extrarradio”, clave a su vez para entender la natura-
leza del texto, pero también la direccion discursiva del mismo.

Si hay algo que comparten las disciplinas que realmente pueden denominarse con-
temporaneas, es la indefinicion a la hora de identificarlas, nombrarlas, estructurarlas
y catalogarlas. Esas zonas indefinidas es lo que cominmente llamamos extrarradios.
Un concepto fundamental y progenitor en la evolucion de las artes (Fernandez Mallo,
Postpoesia 93).

Como puede verse, a través de esta nocion se llegaria a una redefinicion de
ciertos términos relacionados con la escritura literaria, al tratarse de un proceso
de interrogacion e investigacion estética dirigido hacia nociones como la idea de
objeto o emocion poética, asi como en relacion a términos como novela y poesia,
en cuanto arquetipos literarios ya establecidos y definidos bajo unas coordenadas
muy concretas. Se trata, por tanto, de proponer (y a su vez constatar) un cam-
bio o actualizacion estética similar al que habria tenido lugar en otras discipli-
nas, no necesariamente artisticas, a partir de la performatividad de sus distintos
presupuestos.

Como ejemplo, el autor menciona casos como los de Duchamp en relacion
al objeto artistico, Tony Smith o Richard Long en cuanto al land art, asi como el
de la artista Ester Partegas por su particular reactivacion del concepto de “basura-
urbana”, que también seria visible en algunos momentos en la obra del autor. A
este respecto, si se tiene en cuenta el tratamiento que reciben estas cuestiones en
la obra, parece que es asi como puede identificarse la idea de “extrarradio”, que
seria entendido en estas paginas como un lugar de indeterminacion e intervencion
artistica o, si se prefiere, como frontera estética destinada a la reflexion, la modu-
lacién y la actuacion creativa.

Sin embargo, si se acepta este discurso en cuanto tal, seria pertinente conside-
rar la distancia que media entre el momento en que el autor comenzo6 a desarrollar
esta idea (porque supondria la constatacion de una vision concreta de extrarradio)
y el momento en el que se publicd Postpoesia, dado que dichos criterios habrian
sido definidos y explorados en relacion a otro tipo de coordenadas socioculturales
y estéticas. Si esto es relevante, es porque buena parte de la produccion ultima
del autor permitiria establecer un claro contrapunto en relacion a este discurso,
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aunque no como negacion del mismo, sino por el hecho de responder ¢ inscribirse
en una circunstancia diferente de escritura. Dicho de otra forma, mediante la com-
paracion entre la teoria y las practicas mas recientes podria atisbarse un cambio de
apreciacion en relacion a la idea de extrarradio, puesto que lo que aqui se establece
como tal se habria desplazado, en los lltimos afios, hacia espacios de normalidad
o centralidad perceptiva, esto es, creativa y estética.

Hay que pensar que este texto aparecié publicado por Anagrama, y que las
ultimas publicaciones del autor formaban ya parte del catalogo de Alfaguara. Un
aspecto, que lejos de significar alglin tipo de regresion estética, supone un indicio
claro del cambio de percepcion en relacion a estas cuestiones, ya absorbidas por el
mainstream editorial. En este sentido, en Postpoesia se habla de indeterminacion
estética, manufactura y procesos DIY, pragmatismo o cuestiones relacionadas con
el canon y la legitimidad de estos procesos, pero en un ailo como 2009 (y dado
el background que aportaban los afios previos), estos factores habrian cambiado
su estatuto, pasando a formar parte incluso de lo normativo, convirtiéndose en
modelo de creacion. Dicho de otra forma, habrian pasado a convertirse no sélo en
procedimientos legitimos y legitimados socialmente, sino en estrategia de pensa-
miento y mecanismo habitual de creacion, a pesar de las reticencias y suspicacias
respecto a ello. Se trataba, por tanto, de otro lugar de consideracioén que, por lo
mismo, variaba el caracter de este tipo de juicios, pero sobre todo, el caracter de
ese objeto de reflexion.

Puede decirse, entonces, que con esta obra se constataba la solvencia de un
tipo concreto de escritura, basado en la construccion de genealogias estéticas sin-
gulares como resultado de una condicion estética inédita, definida justamente por
ser esos procedimientos, y no por el uso o la recurrencia textual de los mismos. Asi,
si se subraya la relevancia de una obra como ésta se debe a que su discurso habria
dado cobertura y solucion teorica a aspectos rara vez abordados por la academia
y la critica literaria; pero sobre todo por haber abordado esa tesitura en términos
de normalidad y no bajo el parametro de la novedad o la posibilidad (futura) de
constituir una linea creativa.

Antes al contrario, Postpoesia realiza una tarea doblemente compleja, como es
la de presentar y explorar una nocion como la de extrarradio, y a su vez colocarla
entre paréntesis mediante la confrontacion de ese discurso con la experiencia de
cotidianidad que resulta de todo ello. En otras palabras, Agustin Fernandez Mallo
ha elaborado en esta obra una elipsis conceptual que no se reduce a los detalles
textuales o los ejemplos, sino a la formulacion en clave postpoética que emerge
de esa sinergia. Es decir, la confirmacion de esta escritura como mecanismo de
creacion de actualidad y medio para una literatura siglo21.
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4. TRANSITAR Y LEER LOS ESPACIOS
TIEMPO (2009). VICENTE LUIS MORA.

Teniendo en cuenta la trayectoria creativa de Vicente Luis Mora (Cérdoba,
1970), podria decirse que uno de los rasgos mas apreciables de su escritura consis-
te en haber adoptado como auto-exigencia la misma singularidad y compromiso
estético que habria demandado en otros autores, ya fuera en calidad de lector,
tedrico o critico literario. A este respecto, en su obra destaca un claro interés por
pergefiar nuevos espacios constructivos, pero esto sin perder el contacto con la
tradicion, atisbando formas renovadas de escritura mediante la reflexion en torno
a formatos, géneros y estructuras ya existentes. Quiza por ello, en sus obras convi-
ven elementos adscritos a lo que puede entenderse como una genealogia cultural
singular y propia, situada entre la tradicion y distintas formas de vanguardia, que
en su conjuncidn supone un paso inevitable a la hora de investigar, mediante la
creacion, las condiciones actuales de escritura.

Un claro ejemplo de esto mismo podria encontrarse en Tiempo, cuya localiza-
cioén tematica descansa sobre la insostenible oposicion de dos categorias como las
de “espacio” y “tiempo”, en relacion a su tratamiento y asimilacion en el territorio
de la escritura literaria. Como enclave epistemoldgico de herencia reciente, esta
tesitura habria propiciado no pocos cambios estéticos y perceptivos, puesto que su
injerencia también situaria a los autores en una posicion distinta respecto al acto
mismo de creacion. Sin embargo, en estos momentos también interesaria consi-
derar la complejidad que soportan ambas categorias, dados los cambios ocurridos
en una época como ésta, asi como su influencia en la consideracion de un espacio
y otro (ya sea por el desarrollo de la tecnologia, la mutacion sociocultural o la
consiguiente emergencia de experiencias diferentes de temporalidad y espacia-
lidad unidas a ello). Como apunta el propio Vicente Luis Mora, lo relevante ante
estas cuestiones es el matiz que incorpora una coyuntura social de este tipo, puesto
que las circunstancias sociologicas que rodean a los autores contemporaneos no
tendrian ya que ver con las que protagonizaron épocas anteriores, por mucho que
la preocupacion por este tipo de cuestiones haya sido constante a lo largo de la
tradicion literaria y artistica.

En este sentido, han cambiado las circunstancias histdricas, pero también los
contextos culturales y sociales, lo cual supone un giro perceptivo dificil de eludir,
al menos en términos creativos. Asi podria contemplarse en esta obra, donde puede
percibirse un claro interés por la forma en que dichas categorias pueden incorpo-
rarse a la experiencia de escritura, en este caso poética, explorando las nociones de
espacialidad y duracion, en tanto valor semantico y dimension discursiva suscep-
tible de revision y reconstruccion.
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De este modo, aunque en Tiempo puede intuirse una posible reafirmacion de
aquella vieja dicotomia, dado el titulo de la obra, en realidad sucederia todo lo con-
trario, si se piensa que el discurso se despeja en todo momento como el resultado
de una reflexion sobre el espacio, pero mediante una interrogacion al tiempo. Es asi
como parecen unificarse los criterios de percepcion que operan en esta obra, cuyo
discurso puede resultar muy préximo al que ya mostraron dos obras claves en la
trayectoria poética del autor, aunque por diferentes motivos. Estas serian la obra
Construccion (Pre-Textos, 2005), del mismo Vicente Luis Mora, mas Un Coup
de Dés (1897) de Stéphane Mallarmé, como textos en los que pueden encontrarse
direcciones comunes de interés y que, por lo mismo, plantean la posibilidad de
apreciar Tiempo como un correlato de aquellos dos textos, a pesar del claro contra-
punto que establece respecto a ellos.

Como cabe suponer, a esta conclusion se accede mediante el seguimiento
estructural de la obra, puesto que los presupuestos de construccion resultarian
similares desde un punto de vista formal, pese a no ser los mismos. Mientras en
Construccion se llevaba a cabo una mostracion espacial del texto, por la conjun-
cion de distintos fragmentos textuales, en Tiempo se desarrolla una poética del
espacio, como reflexion espacial acometida desde la categoria que da nombre a la
obra, y que lleva a considerar y gestionar el espacio seglin su significacion; esto
es, asumiéndolo como intersticio poético y lugar de transito necesario para la lec-
tura. Asi, aunque la idea aparece abordara en ambos textos, seria en Tiempo donde
parece resolverse de forma mas concreta y explicita, al explorar en sentido estricto
la equivalencia entre los espacios en blanco y la palabra. Dicho de otra forma, si
Construccion planteaba la escritura como un “arte de dejar espacios” (Mora, 2005:
55), en Tiempo, segun el planteamiento estructural del discurso, ya no se operaria a
partir de fragmentos textuales, sino a partir de la gestion intersticial de los espacios
en blanco.

La clave de esta diferencia, que resulta sustancial en cuanto al contrapunto
que establece entre un modelo y otro de creacion, descansa en el caracter de los
espacios en blanco; no por el intervalo que suponen, sino por la significacion de los
mismos, esto es, por la necesidad que se prevé en el texto de transitar y leer esos
espacios del mismo modo que se transitan y se leen las palabras escritas. Lo que
se plantea, entonces, es el acceso a una sensacion de vivacidad en la escritura, que
podria visualizarse a través del simil de la imagen de un vacio, como una grieta,
en estado de apertura. Por lo mismo, en esta obra se aprecia un ejercicio de recu-
peracion del espacio hecho pagina, pero también una recuperacion de la pagina en
tanto espacio. En este sentido, no parece que importen tanto las divisiones poéticas
como la sucesion textual entre unos espacios y otros, aquellos en blanco, en los que
ademas se encuentra instalado buena parte del ritmo de la obra (que es tiempo y
espacio), visible formalmente en el texto como pauta de escritura.
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Por otro lado, y como ya se ha dicho, este aspecto llevaria a vincular este dis-
curso con la linea ya iniciada y propuesta por Mallarmé en Un Coup de Dés, si bien
en este caso ampliando el horizonte de intension textual, justamente a través de la
superacion de la idea de fragmento. De este modo, cuando a partir de Mallarmé se
volvia factible un primer giro hacia lo visual en relacion a la textualidad de la pa-
gina (lo que en la actualidad se ha revisado en términos de disefio y configuracion
textual), Vicente Luis Mora habria elegido alcanzar un nivel diferente respecto
a la proyeccion de esa tendencia, presentando un tratamiento de las paginas que
haria de las mismas un espacio no sélo para ser leido, sino también para ser visto
y recorrido como unidad.

Tanto seria asi, que Tiempo funciona como la presentacion de una entidad es-
paciotemporal, como duracion y espacialidad discursiva, que tiene lugar al asumir
el discurso como un ciclo de expresion que se abre, se cierra y se pliega sobre si
mismo.

En tu mano izquierda,

lector,

un tomo cada vez mas grueso
de paginas:

es el tiempo (Mora 76).

Es asi como se procede al cierre de un espacio concreto de tiempo, pero tam-
bién (por el paso de las hojas) del espacio fisico del libro, que a su vez supone el
cierre de un proceso de lectura. Se trata, por tanto, de una imagen o trayecto ciclico
que le sirve al autor para ilustrar el paso de lo conceptual a lo fisiologico a través del
texto, superando de este modo el arquetipo mallarmiano a partir de una experiencia
de lecturay de escritura basada en formas distintas de duracion, convertida de este
modo en acto concreto. Es ahi donde puede atisbarse el tributo que Tiempo rinde a
la valiosa herencia de Mallarmé, aunque en realidad se esté mostrando un tipo de
textualidad visual que ya no funciona como complemento del discurso, sino como
materia estructural del mismo.

Asi lo confirman los insertos de imagenes que se encuentran en la obra, y que
aparecen igualados a la palabra, como ya se dijo que ocurria con los espacios en
blanco, explorados en calidad de constructo y medio poético. Lo que se percibe,
entonces, es una vision distinta de la idea de negacion (vacio / desierto / hoja en
blanco), ahora entendida como espacio pleno.

Esta seria la metafora vital que se explora en el discurso, sobre todo cuando
asume la vida como unidad aun por realizar (aquello que resta todavia) y, por tan-
to, como posibilidad y punto del que partir. Que en esta obra se igualen espacios
como los de “libro”, “desierto” y “vida” se debe principalmente a que todos ellos
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son percibidos como entidades construidas a partir de intersticios y espacios de
apertura, pero sobre todo como proyectos vitales puestos entre paréntesis.

Por esa imbricacion total de espacio y tiempo cobra especial relevancia el
sentido de contingencia que se adquiere ante la contemplacion del desierto (White
Sands, en este caso), que es prueba de lo inhospito natural, sobre todo por la mues-
tra de fungibilidad vital y deterioro, que lleva a contemplar la propia finitud. Como
cabe suponer, es ahi donde surge la emocion que se desprende (articulada) de estas
paginas, si se considera que la vinculacion entre vida y desierto permite, aunque
sea bajo formula literaria, poner la vida entre las cuerdas y, con ello, desarrollar el
relato de una experiencia vital traducida mediante el proceso de escritura (y lectu-
ra) de la obra, también como acto en si mismo tempo-espacial.

Por todo ello, Tiempo puede apreciarse como un ejercicio de excoriacion,
que pasa asimismo por la revision y la reactivacion del espacio (y los tiempos) de
escritura. Pues serian los dos pasos inevitables para salvar el éxito insoélito que se
intuye al cierre de la obra, como es salir ileso de la contemplacion de eso inhdspito
natural, también vital, obteniendo de ello una experiencia de plenitud.

Se llama desierto.
Me saca el resto
al exterior

y quedo hueco,
feliz (Mora 25).

5. ECFRASIS Y PALOMITAS

DIA DEL ESPECTADOR (2009). LUIS BAGUE QUILEZ Y JOAQUIN JUAN
PENALVA.

Si algunos de los rasgos que mejor caracterizan la actual dinamica de pro-
duccion y distribucion del discurso poético (ademas de la difusion en la red y de
las diversas formas de perfopoesia, videopoesia o polipoesia) son la atomizacion
editorial, la desterritorializacion y las experiencias en los margenes del mercado,
Ediciones del 4 de agosto representa en cierto sentido un ejemplo perfecto de este
modo de entender la circulacion social de la poesia. Mediante un modelo de trabajo
asociativo, y a través de la elaboracion artesanal de los cuadernos de su coleccion
“Planeta Clandestino” (300 ejemplares en pequeilo formato, numerados y firma-
dos por los autores ¢l dia de su presentacion en las jornadas “Agosto Clandestino™),
esta pequeiia editorial logrofesa ha logrado situarse en el zoco poético del presente
sin mas armas —y no es poco- que el entusiasmo, la mirada atenta y el eclecticismo:
jovenes poetas practicamente desconocidos, representantes de las mas variadas
tendencias poéticas, voces consolidadas y consagradas, lineas liricas preteridas por
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las inercias criticas, todos ellos han tenido cabida en el casi centenar de cuadernos
publicados hasta la fecha.

En 2009, el nimero 69 de la coleccion “Planeta clandestino” abre sus puertas
auna experiencia de creacion poética a dos voces, las de Luis Bagué Quilez (1978)
y Joaquin Juan Penalva (1976). Ambos autores —poetas de largo recorrido y tra-
yectoria consolidada- reunen en Dia del espectador una coleccion de poemas que
tienen como sustrato tematico el mundo del cine (sus técnicas, sus grandes logros,
sus protagonistas fetiches) pero que terminan por incidir, como no podia ser de otra
manera en aspectos internos y externos de la creacion poética: discurso, imagenes,
representaciones (la fusion entre las artes de la palabra y las artes de la imagen es
tan antigua como la poética occidental, con Horacio siempre atento en la recamara,
y llega hasta nuestros dias con el cine, la poesia visual o los video-poemas).

Con un lenguaje que demuestra un profundisimo conocimiento del cine como
arte y como espacio de generacion de mitos contemporaneos, Bagué Quilez y
Penalva llevan a cabo un brillante ejercicio —aunque no solo- de integracion de
registros expresivos que sirve ademas como historia personal y homenaje a las
peliculas que han dejado una huella en los autores, como relectura de ambos gé-
neros, como écfrasis poética de lo cinematografico, y, al mismo tiempo, como una
reinterpretacion de algunos de los principales conceptos que sustentan el edificio
de las artes miméticas: referencialidad, ficcion, sujeto creador, posicion, mirada,
descripcion, dualidad dentro/fuera, etc. Dia del espectador (el titulo no es capri-
choso ni solamente denotativo, sino evidentemente connotativo) lleva al lector aun
rodaje vertiginoso donde cada pelicula termina por remitir, por medio de correlatos
cinematograficos, a aspectos, situaciones o constantes vitales, imaginarias o antro-
pologicas que afectan al individuo y a la colectividad. El libro se divide en seis par-
tes que corresponden a “Primer plano”, “Exteriores”, “Travelling”, “Interiores”,
“El principio del fin” y “Titulos de crédito”, que sitian al lector en una especie de
constante efecto rosa purpura del Cairo a través de un ritmo sostenido y simbdlico
en el que los grandes asuntos de la existencia humana (el paso del tiempo, los
amores perdidos, los deseos de la juventud, la incomunicacion, el juego de vivir...)
pasan de la realidad a la ficcion y de esta al poema en un bucle de situaciones de
estatus imaginario dificil de precisar:

La literatura es

como la vida:

a los momentos geniales
les suceden los vulgares.
(Acaso existe diferencia
entre lo mediocre

y lo sublime?

(Bagué y Penalva 12).
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El yo poético —distinto en cada caso, en funcion del papel que los autores le
conceden en cada poema- no se situa en el exterior utilizando el mundo del cine
como excusa o elemento cultural, sino que entra en plano para actuar, facilitando
asi el transito entre niveles de participacion artistica. “No voy a rebelarme: es mi
papel”, dice la voz poética en el poema “Perdidos en Tokyo”, donde precisamente
se da voz al personaje protagonista de la pelicula Lost in traslation. Manipulacion,
intertextualidad, homenaje, fanfiction declarada, reflexion, intermedialidad, son
algunos de los modos y recursos que se siguen en Dia del espectador. Todos ellos
convierten al libro en una poética personal a dos voces, en un tratado de cinemato-
grafia de bolsillo y en una antologia de peliculas de la que los autores van dejando
huellas, trazas, pistas, filiaciones mas o menos evidentes (titulos que son versos,
dialogos que se inscriben en el poema, citas descontextualizadas, etc.) cuyos hue-
cos significativos, cuyos detalles, debe completar el lector. Ahi reside la vida:

Cuida siempre los detalles,
Eddie, los detalles concretos,
pues ellos daran vida a tu relato.
(Bagué y Penalva 31)

El cine ha sido reconocido a lo largo del siglo XX como generador de mitos,
como creador de nuevos universos, como formula para detener el tiempo inapren-
sible, como simbolico espacio de reflexion sobre las luces y las sombras, como arte
hermana de la narracion literaria. Los poetas espafioles lo supieron muy pronto.
Lo supo Rafael Alberti (que aparece homenajeado en el poema “Autofilmografia”:
“Yo naci —disculpadme— con la guerra / de las galaxia. Fui/ caballero sin orden ni
concierto [...]”), los supieron también los novisimos (que elevaron a Marilyn, por
ejemplo, al Olimpo de las diosas). El cine unido siempre a la vida: “Bienvenido a
laluz, la nueva vida” (39). Una vida que es principio y fin al mismo tiempo, que es
paradoja que la poesia trata de explicar a través de las imagenes que propician las
imagenes y las voces que surgen del espacio seguro y tranquilo de la sala:

PATIO DE BUTACAS

Todo empieza al final:
un inventario
de nombres va surcando la pantalla,
en la penumbra
de la sala vacia.
Todos vuelven,
regresan al futuro
imperfecto que espera tras la puerta.
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Todo acaba al principio,
con la luz

que ilumina los suefios;
sin embargo, una sombra
permanece en el patio

de butacas:

Acaba de empezar
la ultima sesion (43).

6. WALLACE STEVENS SADOMASO Y LA MADRE MUERTA
ESTANCIA (2009). SERGIO GASPAR
I

Llegar al libro como quien llega al punto de partida para un viaje (el libro es
también un no-lugar). Con tiempo suficiente para familiarizarse con lo que esta,
por definicion, desfamiliarizado, con lo que es ajeno, impuesto o impostado: el
andén, la sala de espera, los sonidos, las luces, las voces. Una estancia comun, que
es espacio y es situacion. Pero el tren llega tarde. La nieve arrecia, al parecer, lejos
de nosotros, pero nos afecta, en un doméstico efecto mariposa. Con tiempo sufi-
ciente, llegar al punto de partida para comenzar el viaje, pero no tanto como para
enemistarse con el espacio. Las pantallas de informacion tornan a rojo -comienzan
entonces los pellizcos simbdlicos- las marcas del destino. La persistencia de la mi-
rada, la conciencia del ojo que proponia Richard Sennet, no consigue dar marcha
atras a los relojes. Pasa un minuto en la estacion, pero en la estancia se anuncian
retrasos al menos en dos lenguas. Afuera, ahora, también esta nevando. Una an-
ciana resbala en la entrada y cae, pero no suelta el baston y el somero equipaje. El
dolor de caer es menor que el temor a la pérdida de lo poco que le queda entre las
manos. Su hijo, que se sacude la nieve del abrigo, mira con sobresalto la sonrisa
helada de su madre. Le ofrece su mano y aquella la acepta provocando el deshielo.

I

(Sabemos cuando vamos a morir? ;jLa enfermedad nos ofrece un nivel de
conocimiento de lo porvenir, nos garantiza el pronostico? La muerte solo puede ser
contada por metonimias: Vivimos todo, pero contamos sus fragmentos. La madre
queda en casa, atiende sus estancias, las limpia, las ventila. Mirar entre dos tiempos
es hacerse huésped de Procusto. Se dislocan los miembros, se extravian las pupilas.

I

Quien teme a la sintaxis le teme a la vida, dice con mejores palabras Antonio
Méndez Rubio. Y el poeta también lo acomoda en su estancia: “No llanto. No llora
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enmuerte 0jo”. La descripcion es siempre el reino de la generalizacion. Mujer, otro
hombre, beso. Locura, muerte, enfermedad. Deseo. Y no poder estar en el deseo. Y
no poder desear estar. El dolor se acomoda, la palabra se busca en la tension de ser
y de hacer, la angustia repetida de haber sido el otro siempre, siempre haber llegado
tarde (a la vida, a la vagina abierta y sangrante, al baile en la cocina, al hospital, al
recuerdo: porque pudiendo ser hijo seras siempre la figura en las horas de visita).

v

Estar, conversar, describir. También el infinito, medido para ser vendido por
piezas. Deseo de la muerte como algo mas que un signo de piedad. También so-
mos lo oscuro, lo perverso, los fluidos corporales, el sudor, las heces, el semen,
saliva, mocos, orina, fluido menstrual. También somos. La mujer se peina los
cabellos blancos y es Narciso sin reconocerse ( y su hijo esta con ella, siempre
esta con ella). Porque no hay pasado ni fututo. Porque no existe el tiempo ni exis-
ten sus lineas. Deterioro cognitivo=inteleccion otra/ Literatura=falsas memorias.
El mirlo es un ave poliglota. El mirlo imita los cantos de otros péjaros, incluso
el sonido de los aparatos domésticos (estan documentados casos de mirlos que
imitan cafeteras, despertadores, jingles de la television). El mirlo es el poeta de
los péajaros. El mirlo tiene un refran sobre la amistad y la blancura. Los Beatles
cantaron su oscuridad: “Blackbird singing in the dead of night / take these broken
wings and learn to fly; / all your life, / you were only waiting for this moment to
arise”. Y Wallace Stevens se convierte en excusa, y el poema se hace lector del
poema. Y el dia con Stevens es en realidad solo una tarde y una noche. La tarde es
el bosque, la inocencia, el violento rapto de la locura. La noche es el alcohol. No
hay intoxicacion eti(li)ca.

A%

Maneras de mirar Estancia con Wallace Stevens. Entre la narracion y el des-
quiciamiento. Fuera de quicio. El delirio: caminar fuera del surco. Y el bosque
como lugar de todos los cuentos. Un hombre y su deseo (Un hombre y una mujer)
/ son uno (son uno). / Un hombre y una mujer y un mirlo (Un hombre y su deseo
y un nifio) / son uno (son uno). El cruel placer de la sinestesia (los labios cuando
miran / o los ojos callados). La belleza de la serpiente, sus colores acuciando el
encuentro, el presentido ataque. No te acerques, muchacho. La palabra te nombra
en una frase de hierba. Pero t0 no ves el ataque. La serpiente que danza sobre sus
pies invisibles, la cinturilla ausente, el vello a las puertas. “Una espuerta de cal ya
prevenida”. El deseo imagina, ocupa el pensamiento, lo parasita; las luces y las
sombras en un yo persistente. El sadico placer de la belleza inmovil. Dice WS:
“(Existe una imaginacion que entronizada reina / tan inexorable como benevo-
lente, lo justo /y lo injusto [...]".
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VI

“Las historias duran mas tiempo que los hombres, las piedras mas que las
historias, las estrellas mas que las piedras. Pero aun las noches de nuestras estrellas
estan contadas y con ellas pasara esta misma historia a una tierra por largo tiempo
muerta” (John Barth, Quimera).

VII

Heidegger: Estancias. Donde “ética” significa “estancia, lugar donde se mo-
ra”. También esta en Heraclito: “Su caracter es para el hombre su demonio”.

Vil

Javier, el protagonista, escribe su guiéon sadomasoquista, un manual de uso
privado para crear ficciones y salir de los amores tranquilos. Monica pone las con-
diciones. Su mision es la sumision. El animalismo. Pero Javier no lo imagina, no
puede juzgar porque siempre se ha mantenido dentro de los limites, siempre deja
algo en el plato, por disciplina, siempre ha vivido lejos de tentaciones mayores y
menores, no bebid siquiera para celebrar su boda, no se emborraché cuando murié
su padre, siempre ha preferido huir de los excesos.

IX

Tags: Muerte, madre, locura, muerte, enfermedad, violacién, masoquismo,
placer, matrimonio, fuerza, sexo, muerte, ficciones del yo.

7. POESIA COMO ARTE MARCIAL
DEFENSA PERSONAL (ANTOLOGIA POETICA 1992-2006). JUAN BONILLA

Defensa personal, que habia sido originalmente el titulo que recibe el nimero
142 de los breves cuadernillos publicado por el Aula de Literatura José Cadalso
de San Roque (Cadiz) en 2009, es el nombre elegido por Juan Bonilla (Jerez,
1966) para la amplia antologia de su obra poética recogida en 2009 por la editorial
Renacimiento y prologada por Miguel Albero. Ademas del poema que da titulo al
volumen, y algunos otros mas o menos inéditos (esto es siempre dificil de afirmar
en Bonilla, tan adepto de la inscripcion de materiales en textos, libros o géneros
diversos, en un curioso y productivo autoplagio renovador), el volumen recoge
poemas en cinco secciones —en orden cronoldgico inverso— que corresponden a los
libros Buzon vacio (2006), Tos fingida (2006, no publicado en forma de libro con
ese titulo fuera de esta antologia), Li.Po. Timias (2004, no publicado en forma de
libro con ese titulo fuera de esta antologia), £/ belvedere (2002) y Partes de guerra
(1994), todos ellos con variantes con respecto a su edicion original'.
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Defensa personal recoge, por tanto, una seleccion que incluye algunos de los
poemas mas conocidos y celebrados de su autor desde 1994, junto a algunos otros
publicados en cuadernillos de escasa difusion. Da con ello cuenta esta antologia
de los principales usos, temas, intereses creativos y formas de entender el discurso
poético que ha venido manteniendo Juan Bonilla desde el inicio de su actividad
poética. En contra de una extendida opinion pseudocritica que considera como ele-
mento primordial de la poesia de Bonilla (en realidad de toda su obra literaria) una
especie de ingenio algo deslenguado -mas gracianesco que quevediano-, resulta
mas evidente que es la suya una poesia que puede caracterizarse como “de ideas”.
Sibien es cierto que hay una serie de modelos de imagenes (“patterns of imagery”,
segun expresion de Northrop Frye) que se privilegian a lo largo de su obra, no lo es
menos que en ella destaca sobremanera una decidida toma de postura ante deter-
minadas situaciones sociales, ante determinados valores establecidos (hipocresia,
mentira, Dios, la familia, la patria, relaciones amorosas), ante determinados modos
de ser-en-el-mundo. Se va construyendo de esta manera una vision del mundo que,
aunque problematica y en constante agon (una dialé(c)tica, como han propuesto
algunos criticos), no renuncia a proponer una respuesta personal (no hay nunca
en Bonilla ni sermon ni catequesis, por asi decirlo) que no elude su componente
colectivo como proyecto de calado filosofico o existencialista, si se prefiere (“Nihi-
lismo y cuenta nueva” lleva por titulo uno de sus poemas; otro, “El superhombre™).

La poesia de Juan Bonilla es una poesia del presente que se nutre sin reparos de
la tradicion (el epigrama, el haiku, el soneto) con un animo lidico. Que muestra el
mundo post-apocaliptico de nuestro presente en lo cotidiano: la enfermedad propia
y ajena, el abandono, las relaciones de humanas fallidas; en la manera en que el
ser humano no ha aprendido de los multiples errores anteriores; en el choque entre
los espacios no delimitados de la identidad personal (la tortuosa relacion entre el
ambito de lo intimo y el de lo social), la distancia entre lo visible y su percepcion,
entre lo evidente y sus interpretaciones; en las escisiones de un sujeto —social y
poético- consciente de su disolucion, de su impericia como entidad uniforme y
constante; en la necesidad de combatir el dolor con las armas de la distancia y de
la ironia (a veces, claro, el humor: “Soy un nihilista, pero un nihilista con buen
humor”, ha declarado en alguna entrevista); en el enfrentamiento de las dicotomias
permanentes del ser /estar, del vivir / sobrevivir, de la soledad / la muchedumbre.
Juan Bonilla postula un ser humano que se hace fuerte precisamente en la toma
de conciencia de su debilidad, que toma como modelo el del superhombre nietzs-
cheano. No importa entonces si el poema desciende —o se eleva- hasta un grito de
socorro que habita tras la distancia ironica, un grito que en ocasiones solo pide al
lector que se interrogue acerca de la necesidad del establecimiento de unas nuevas
relaciones humanas, unas relaciones sin tacticas definibles, no pre-determinadas,
que permitan superar el vacio existencial que no parece superar ni siquiera la poe-



100 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 8 (2010)

sia (que se define en ocasiones como “balada baladi”), a pesar de que hay mucho
mas de himno que de elegia en este libro.

“Estar es suficiente”, afirma uno de los versos del poema que tras el haiku que
sirve de portico, abre Defensa personal. Se instaura asi el tono celebratorio que
gravita sobre toda la poesia de Bonilla (muy evidente, por ejemplo, en el poema
“El combate del siglo” o en los directos versos del poema “Metastasis” “[...] Qué
hago ahora / con mis ganas de celebrar el mundo™), siempre mas himnica que
elegiaca, en contraposicion a la poesia de madurez de muchos de sus compaiieros
de generacion (y es este término, aqui, un concepto meramente cronologico y no
historiografico), tal y como se expresa en el poema siguiente:

EL FANTASMA

Gracias a ¢l descubro que amo el mundo

por encima de mi mismo,

que yo no soy mas que extension de cierta incalculable maravilla,
de ese milagro sin por qué

en que existir consiste (Bonilla 34).

Por otra parte, este vinculo con la celebracion (“No es facil aceptar que cuanto
existe nos celebra”, comienza el poema “Certidumbre”) entronca con un afan de
resistencia ante la muerte, como en los versos siguientes:

LA PERSECUCION

[...]

La muerte esta segura de su triunfo:

corre, pues, corre, es solamente un juego sin por qué.
Las reglas poco importan si resistes

y el resultado esta amafado y aunque pierdas

has de vender muy cara tu derrota (32).

Enfermedad, insomnio (recurrente en su poesia y en sus relatos: “No me deja
dormir el ruido que hace / el tiempo al caminar / arrastrando cadenas que estan
hechas / con suefios de los que ya se han dormido”), imposibilidad de deslinde
entre pasado, presente y futuro (“El fue y él no sera / batallando en la sangre de un
extrafio / que ya sabe el futuro de memoria”), presencia del suicidio, conciencia de
finitud, contra la dictadura de las creencias e ideologias planteadas como verdades
absolutas (“Que la verdad ya no es mas que un periédico de Murcia”, “Vacianos de
ti, / regresa a tus origenes, / a aquella inmensa noche de tormenta / en que el miedo
de unos monos te inventd”), caida en infiernos cotidianos (muchas veces con el
amory la pareja por medio, como en los poemas “Pareja” o, en otro sentido menos
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infernal, el titulado “Esto queria ser un poema de amor”), el caracter ficcional del
artefacto poético (“gastando algo de idioma / en la terca indecencia / de ser lo que
no somos”), los limites del lenguaje y del lenguaje poético (‘“Para qué escribir
mas palabras si el idioma / se canso y ya no sabe suscitar la lluvia / con la palabra
lluvia / ni dar calor con la palabra lumbre”), el viaje como infalible forma de vida
(“Permanecer asi: / viajando de un lugar que ya no existe / a otro que jamas existi-
rd”), son asuntos privilegiados en la poesia de Bonilla, como lo son también en su
narrativa pues en nadie como en ¢l en la literatura espafiola contemporanea se han
integrado de manera mas absoluta —hasta confundirse en ocasiones- los distintos
usos genéricos.

A Juan Bonilla no le disgusta el aforismo encubierto, la paradoja (“Todo sui-
cidio es crimen pasional”), el oximoron, la imagen imprevisible inscrita en una
narratividad medida (“el ciervo herido de la culpa”, “Tiniebla, acdgeme en tu dan-
za de hélices”). Tampoco -es cierto- el apunte ingenioso, el juego de palabras, el
final sorpresivo. Pero todo ello, a partir de un poema capaz de transformar al poeta
y con la vista puesta en una poesia capaz alcanzar al lector y dejarlo, en la medida
de lo posible, herido:

LA AMBICION DE GOTTFRIED BENN
[.]

La poesia se propone una verdad intolerable,

si sus palabras no te alcanzan de una manera fisica

-puetazo en el higado, en los labios mordisco, un vértigo en los ojos-
entonces no es mas que onanismo (107-108).

8. ELPOEMA COMO NO-LUGAR
DE IDA Y VUELTA (2009). SARA HERRERA PERALTA

Al lector de De ida y vuelta, libro doble de Sara Herrera Peralta —doble, pues
tiene dos partes bien diferenciadas que actian como contrapunto entre si- se le
ofrecen espacios de paso, direcciones y destinos. La poeta jerezana escribe en él
sus propias memorias del subsuelo (la primera parte, “El trayecto”, es una demo-
rada descripcion del subterraneo parisino a través de sus estaciones) y, al mismo
tiempo, da cuenta, en su segunda parte, de un viaje a través de diversos aeropuer-
tos, que actian aqui como metonimia de las ciudades que los acogen.

La ciudad escogida tiene, como es bien sabido, una amplia y conocida tradi-
cién como objeto poético desde Baudelaire. La propuesta de Sara Herrera Peralta,
mas alla de la utilizacion de los espacios como materia descriptiva, incide en la
reflexion sobre una ciudad subterranea a la que se llega tras una especie de peculiar
descensus ad inferos en la que, si bien a la entrada no se abandona toda esperanza,
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si se abandona todo atisbo de luz. La linea de metro, los andenes, las estaciones, los
vagones, los largos pasillos, se convierte asi en un laberinto en el que una moderna
Penélope teje y desteje versos:

CHEVALERET
(-]
aunque la vida se agilice, aunque sigamos este tinel
que nos lleva
desesperadamente
aninguna parte.
(Herrera Peralta 26).

La representacion de estos espacios cerrados, interiores, va de la mano con la
del viaje interior que tiene lugar a lo largo del trayecto. La mirada de Sara Herrera
Peralta, siempre muy limpia a pesar de la suciedad exterior, acepta el simbolismo
del ingreso en la realidad otra (“Hay una ciudad sumergida bajo tierra”) que trata
de explicar y cuestionar:

[NATION]
Una vez crei que la vida estaba muerta, me adentré en el tunel

[escaleras abajo,
me pidieron un ticket, pasé por la taquilla. No debiera ser tan obediente.
(Herrera Peralta 17).

Por los versos de esta primera parte de De ida y vuelta circulan, junto a la voz
poética asumiendo una labor casi notarial que observa, analiza y da fe (mostrando
instantaneas en tiempo real), circulan vagabundos, viejos, sondmbulos que gri-
tan, mujeres amamantando bebés, personajes de paso, a los que se va dando voz
en el poema, ejecutivos de traje barato, amantes que se quieren o se abandonan,
seres humanos en busca de un lenguaje comin, como se explicita en el poema
“Saint-Jacques™:

(-]

Manteniendo el didlogo que precede a los dias imaginarios,

el vagon de metro inventa un lenguaje para todos, un argot moderno
-tu me mank-

y pisamos con cuidado el saber hacer de los mas viejos,

el 1éxico que guardo la ciudad durante afos, la tradicion de los clasicos.

(Herrera Peralta 31).
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Este mismo lenguaje se hace directo, sentencioso, con un ritmo que hace re-
cordar al ritmo del viaje interior y exterior que tiene lugar: “En el metro hay resi-
duos de vivencias inamovibles” (25), “Este es el vagon. Este es el trayecto. Colores
que no cambian, / olores definidos, rostros que nos cubren, suciedad barata” (40).
Con todo, esta primera parte de De ida y vuelta se cierra con un mensaje esperan-
zado: todo lo vivido, todo lo descrito, todo el material social y vital incorporado
a los poemas funcionan como equipamiento para la vida (“Mientras, sentiremos
frio, y haremos del vagon nuestro refugio”, 27) porque se convierten en simbolos
que sefialan la luz al final del tunel (“Estos son los simbolos y esta es la uz”, 46).
La conclusion, entonces, se hace credo y futuro, como suceden en el poema final
de esta seccion:

[CHARLES DE GAULLE-ETOILE]

[-]

y yo, que no hablo de agonia, que sé que no es este el Glltimo vértigo ni el
[altimo miedo,

que no oculto mi rostro, veo la luz al final del tinel.

Los railes y los andenes se parecen a mi vida buscando una lamina

[inconfesable.

Los cielos nos protegeran.

Hay quien dijo que queda la luz, siempre, donde vayamos.

Yo creo en todo eso.

Y mas, alla, atn (47).

La segunda parte del libro, “El viaje”, responde a la dindmica de una escritura
en progreso que se desarrolla al mismo tiempo que las distintas etapas del viaje
fisico a través de los distintos aeropuertos, un viaje en el que el yo poético va
explicandose en funcion de las caracteristicas de los lugares visitados y vividos
(“Soy acaso Geografia”, asegura la autora en el poema inicial de esta seccion). La
nomenclatura que es marca y sefia de cada acropuerto es la inica puerta de acceso
—como titulo- a las experiencias vitales, que se concretan en la configuracion de
una personalidad multiple, hecha de vivencias diversas. Fiumicino es la mirada
mediterranea. Varsovia es un amor que se maldice y una suplica por ser uno mismo.
Estambul es la mirada transmitida por los dedos. Helsinki es autoafirmacion de
mujer y resistencia. Sao Paulo es la soledad reinventada. Tokio es la reivindicacion
del poder salvifico de la palabra. Berlin es la certeza de la finitud humana ante
una historia torcida. Johannesburgo es un canto al futuro. Santiago de Chile es el
encuentro amoroso y el paso del tiempo. Praga es la infancia recuperada. Manila
es la celebracion de la vida. San Petersburgo es la noche desatada y el frio. Madrid
es el tiempo y sus paisajes. Paris es el reconocimiento de la propia personalidad.
Bruselas es la naturaleza y las estaciones. Oslo es el hielo, la invencion y el agua.
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Estrasburgo es el espejo y su contrario. Quito es la vida y es la muerte. Sydney es
el convencimiento. Lisboa es la mirada y “el final del trayecto anticipado”:

[

No importa el viaje.

No importa el destino,
tampoco su tiempo.

Solo queda el recorrido (74).

Marc Augé ha hablado de los no-lugares, esos lugares de transito, de paso. Ri-
chard Sennet estudio con detenimiento la distancia que media entre la permanencia
y la errancia (destino y castigo para Abel y Cain). Sara Herrera Peralta consigue
en De ida y vuelta que una voz muy personal, lirica pero reivindicativa, retome
estos conceptos, los convierta en materia poética y los devuelva al lector cargados
de significado.

9. GENESIS, EXODO, APOCALIPSIS.

ALGUNOS HOMBRES INSACIABLES (2009). ALMUDENA VIDORRETA
TORRES

Largos poemas en versiculos, salmos desde una voz poética marcadamente
femenina, declaraciones sobre las relaciones amorosas, apuestas por la diferencia
como marca de autoafirmacion, surcan las “Siete cartas”, los “Siete cantos” y los
“Ultimos acontecimientos” que conforman Algunos hombres insaciables, de Al-
mudena Vidorreta Torres (Zaragoza, 1986). Alejada de la tendencia mas extendida
de sus contemporaneos mas publicitados (minimalismo, lenguaje directo, image-
nes degradadas), la poesia de Almudena Vidorreta reivindica un tono reflexivo
que persigue la poeticidad en la superacion de los recursos estilisticos previsibles.
Opta, en cambio, por mantener una serie de imagenes constantes (la lluvia, los
hombres insaciables, la alergia, la sangre) que proyectan una historia de limpieza,
renovacion, filiacion y redencion.

Concibe Almudena Vidorreta su libro como un didlogo con una doble tradi-
cion: la tradicion de los libros “sagrados”, revelados, y la tradicion de una estirpe
de mujeres portadoras de la nueva alianza. La constante tematica de los “hombres
insaciables” (metafora de todos los desafueros, simbolo de todo lo prescindible)
sirve de contrapunto. Existe todo un campo semantico que remite al ahogo, a la
lluvia, a la insuficiencia respiratoria, que es fisica pero también habla de domi-
naciones atavicas, de naturalezas humanas ceflidas por las maromas de la fuerza.
Son entonces las potentes imagenes, las metaforas, el mejor aliado para hablar de
dos mundos, de dos orillas, de dos océanos. Y hay, claro, un compromiso explicito
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con la esperanza, con un nuevo tipo de entrega, con un nuevo contrato personal y
social, que supera mitos reprobables, usos perniciosos:

[...]

En cambio ta

me has ensefiado a permanecer en la incertidumbre
amando al mismo tiempo con la certeza,

a dejarme morir atravesada por la lluvia

aunque sepa que en el fondo

eres también insaciable.

(Vidorreta Torres 9).

La declaracion de intenciones que subyace a Algunos hombres insaciables se
torna evidente, se hace manifiesto, desde muy pronto, desde el momento en que
se confirma que “era preciso porque asi estaba escrito” firmar una nueva alianza,
una nueva redencion, un nuevo bautismo (siempre el agua, siempre la [luvia) con
Ofelia, con Virginia, con Marylin, la estirpe de mujeres valientes:

[-]

Soy yo, soy una

y soy todas las mujeres,

y te hablo a ti,

que eres uno y todos los hombres (11).

Este moderno diluvio de nuestro siglo, esta tormenta perfecta, son signos de
la tempestad. Solo queda, entonces, la redencion, la confirmacién de que existe
un hombre justo, un elegido, que sobrevive después de identificar el desastre, de
evaluar los dafios. Un hombre capaz de recomenzar, nuevos adanes, nuevas evas,
un nuevo relato mitico en un nuevo vergel. La madurez, la superacion de etapas, el
abandono de los veranos de la adolescencia, el paso a una madurez comprometida
(“La hija del hombre emprendi6 su vuelo”), no es, tampoco, un camino de rosas.
Los nuevos ritos de iniciacion, de permanencia, de vencimiento de fantasmas (la
enfermedad, el futuro incierto) deben superar las pruebas de la diferencia. Como en
todo mito fundacional, como en toda histérica mitica, hay regeneracion, cantos del
gallo, edenes fabulosos, trazas de leyenda, pecados originales, signos de fertilidad,
rastros de sangre, elegidos, reconocimientos (una tragedia siempre tiene, ya se
sabe, también sus cambios de fortuna y sus acciones destructoras), renovacion de
los usos y maneras de una historia que ha causado estragos y no encuentra salida
porque sus métodos han nacido en el lugar del error, y porque “La venganza es ese
horrible ente abstracto / por el que los hombres justifican casi cualquier cosa” (27).
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Algunos hombres insaciables es una nueva historia de la humanidad, un canto
fundacional que se pretende armonico porque trata de “fundar un mundo sin le-
yes, sin crimenes, / con tanto amor...” (29). Una nueva historia de la humanidad
personificada en la nifia que llora entre desconocidos, entre mujeres desplazadas
del foco de la trama (Juanita Jones apuiialando a Jackie Wilson), con revelaciones
que auguran que:

La nueva raza de mujeres que sobrevendra tras la lluvia
también empezara por el verbo,
con la accion original y el pecado mismo (33).

Hay un origen y un fin al mismo tiempo. Una limpieza y un cambio que dan
paso a visiones (es este, también, un libro muy simboélico), con hombres que son
hembra al mismo tiempo. Un nuevo diluvio universal, un mensaje que acompafa
a un apocalipsis transformador que le sirve a la autora “para protegerme de la
ignoranciay del olvido”. El renovado pacto, la inmolacion en el ara de la transfor-
macion, adquiere forma de decision meditada:

[

Uno de los hombres insaciables,

y t lo sabias,

se quedara conmigo.

Por eso resististe bajo la tormenta

mientras todos los demas se ahogaban (38).

La propuesta poética de Algunos hombres insaciables obliga al lector a re-
considerar ideologias preservadas en reconditos lugares de la memoria, a volver a
leer los mitos fundacionales, a problematizar los grandes pilares de una civiliza-
cién harto conocida, a tomar posiciones de vanguardia que siempre debieron estar
presentes, a salir de las ideas preconcebidas, a restablecer negociaciones sobre
principios de actuacion que puedan garantizar la pervivencia. Almudena Vidorreta
Torres hace visibles los oraculos del siglo 21, rasga los velos de las divinidades y
prepara los aposentos para el encuentro por venir (sea este la guerra o su contrario):

Sonaban trompetas como truenos

Y no habia melodia capaz de ser entonada
Mientras pasaban por mi recuerdo todos y cada uno
de aquellos hombres insaciables

que me abandonaron en el camino

o alos que yo dejé tirados

hasta que llegaste t,
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que me enseflaste a ignorar las catastrofes del mundo
y el refugio carcomido de los otros
para volar mas arriba que el eco de la tormenta y los gritos (39).

* ok ok

Porque esa es la triste realidad: en el mundo hay mas poesia que justicia (Paul
Auster 81).

NOTAS

'No es ocasion esta para establecer una genealogia y una ordenacion y distribucion precisas de los poemas de Juan
Bonilla dentro de cada uno de sus libros. Es, cabe decirlo, una labor dificil. Poemas, secciones, libros anunciados
con titulo distinto, van situdndose en los libros y antologias publicadas en contextos diversos. Baste por ahora esta
nota. E invitar al lector a comparar, por ejemplo, la edicion espaiiola de Buzon vacio (Valencia, Pre-Textos, 2006)
y la edicion publicada en Costa Rica un afio después.
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