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Las mujeres de
El amigo congelado
de Joseba Sarrionandia:
la utilizacién de personajes
femeninos para hacer frente
a los limites del lenguaje

EIDER RODRIGUEZ*

INTRODUCCION

| objetivo de este articulo consiste en analizar el origen, la presentacién y

el modo en que Goio, protagonista de la novela E/ amigo congelado
(Premio Nacional de la Critica Espafola 2001) del emblemadtico escritor vas-
co Joseba Sarrionandia (lurreta, Bizkaia, 1958), encara los limites del lengua-
je para relatar su trauma, poniendo especial énfasis en la utilizacién de
personajes femeninos.

Con este fin marcaremos los ejes sobre los cuales se asienta este articulo:

1. La memoria histérica.

2. El enmascaramiento del yo.

3. La importancia de los personajes femeninos.
4. El trauma.

Antes de adentrarnos en nuestro andlisis, veamos, a grandes rasgos, cudl
es el argumento de £/ amigo congelado.

* UPV/EHU.

! El titulo original en euskara es Lagun izoztua. La novela no estd publicada en castellano.

[1] ISSN 0046-435X, Fontes Linguae Vasconum (FLV), n® 118 (2014), 359-366 359



EIDER RODRIGUEZ

Sinopsis

Goio es un exiliado vasco que vive de forma clandestina en Bluefields
(Nicaragua), donde trabaja como enfermero. Un dia pierde el habla y la ca-
pacidad de reaccién. Maribel, también exiliada, acude en su ayuda con el fin
de esclarecer el origen de su trauma.

A partir de entonces y hasta el final de la novela se intercalan tres planos
espacio-temporales que representan el pasado (los dltimos afios del franquis-
mo en el Pais Vasco, con su consecuente represion sexual y politica), el pre-
sente (situado en el ano 2000 en diversos paises de América Latina donde
cruzan relaciones hijos de exiliados de la Guerra Civil —1936-1939— con exi-
liados de hoy en dia) y el futuro (proyectado en un simbdlico viaje a la
Antértida que concluye con toda una tripulacién a la deriva).

1. La memoria histérica

Si bien los mencionados tres planos espacio-temporales se intercalan de
manera aparentemente confusa, una lectura mds sosegada saca a relucir no
solamente el continuum histérico que va desde principios de la década de los
setenta al afio 2000, sino que los personajes y acontecimientos que durante
esos veinticinco afios han ido relaciondndose y concatendndose tienen raices
mids lejanas. Asi, Sarrionandia presenta a tres Goios diferentes en tres perio-
dos histéricos distintos:

1) Goio es un adolescente que vive la represién del régimen franquista.
Entre otras cosas ve los cuerpos de algunos jévenes cercanos a él abatidos a
tiros por la Guardia Civil.

2) Goio es un exiliado politico que se ha quedado sin habla.

3) Goio, en un futuro hipotético, formarfa parte de la tripulacién de un
barco a la deriva que bien pudiera ser simbolo de la lucha armada llevada a

cabo por ETA.

Pero ademds, Sarrionandia sugiere un continuum que abarca el perio-
do que va desde la Guerra Civil hasta el conflicto vasco contemporineo,
es decir, no los veinticinco afios que abarca la trama de la novela, sino los
casi tres cuartos de siglo que van desde la Guerra Civil hasta el ano 2000.
Asi lo interpretamos cuando el joven Goio encuentra una bala de camino
al caserio familiar que da pie al abuelo a contar historias de la Guerra
Civil, como por ejemplo, la del muchacho que al igual que Goio, pero se-
tenta y cinco afios antes, se quedd sin habla, traumatizado de por vida tras
una paliza de los nacionales. También intuimos ver esta linea histérica
cuando exiliados politicos vascos contempordneos se mezclan con hijos de
exiliados politicos vascos de la Guerra Civil, con los que curiosamente
comparten traumas y visiones del mundo. Asi, con el plano de la
Antirtida refiriéndose a un futuro hipotético, se proyecta un conflicto que
podria dilatarse ad infinitum.

Estimo que es importante conocer algunos datos acerca de la biografia de
Joseba Sarrionandia, no solo por el paralelismo que guarda con las biogra-
fias de muchos personajes de la novela (especialmente con Goio y Armando),
sino también porque en el caso del escritor vasco su biografia tiene un peso
inusual a la hora de determinar el texto: Sarrionandia, al igual que Goio, era
adolescente en los primeros afios de la década de los setenta, y como ¢él, su-
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frié la represién franquista (Etxeberria, 2002). Poco después Sarrionandia en-
tra a formar parte de ETA, es detenido, torturado y encarcelado, y consigue
huir de prisién escondido en un bafle de musica. Desde entonces vive exilia-
do de manera clandestina, probablemente en algin pais de América Latina.
Es casi imposible no trazar paralelismos entre Sarrionandia y Goio, quien
también estd vinculado a ETA (no se determina ni cémo ni en qué grado),
es exiliado, y ha pasado por prisién.

Sin embargo, hay otro personaje que atin guarda mds parecido con
Sarrionandia que el propio Goio: se trata de Armando. Es asi como llegamos

al segundo eje:

2. El enmascaramiento del yo

A lo largo de toda su obra Sarrionandia se ha mostrado muy pudoroso a la
hora de mostrar su yo. Aquello que en sus inicios era un claro desprecio al yo se
ha ido suavizando con el paso del tiempo, hasta llegar a E/ amigo congelado con-
vertido en pudor. Dentro del grupo literario Pott al que pertenecié
Sarrionandia, uno de los criterios de la concepcién de la modernidad literaria
era no referirse nunca a la primera persona: lo que uno desea no es importante,
las circunstancias de un individuo no han de tenerse en cuenta, la vida de uno
es vacua. Esta autoprohibicién para hablar del yo, que es como la define Atxaga
(Azkorbebeitia, 2002), hace que durante casi la totalidad de toda su obra
Sarrionandia eche mano de elementos paratextuales (prélogos, epilogos, entre-
vistas...) y de cddigos simbélicos para hacer referencia a su situacién personal.
En este sentido, a pesar de que el pudor sigue presente en esta novela, podria-
mos decir que E/ amigo congelado marca un punto de inflexién en su obra.

Tanto los personajes hasta ahora mencionados como el resto de personajes
que pueblan la novela comparten con Sarrionandia la caracteristica de que a pe-
sar de ser vascos no viven en el Pais Vasco por motivos politicos. Algunos, como
Maribel, Andoni, Goio y Armando son exiliados; otros, como los miembros de
la familia Urioste, hijos de exiliados de la Guerra Civil. Resulta llamativo el he-
cho de que el tnico personaje primario de toda la novela sea Armando, pareja
de Maribel. Armando no puede salir de casa, y en su arresto domiciliario escri-
be. Escribe una novela que parece nunca va a conseguir acabar, y que finalmen-
te se nos mostrard como la novela que da nombre a la novela, E/ amigo congelado,
que a su vez nos reenvia a Joseba Sarrionandia, cerrando perfectamente el cir-
culo de paralelismos entre ambos. Asi, como en un juego de matrioskas,
Armando se desvelard como el inventor de todas las historias, el demiurgo que
a través de la literatura y de personajes desarraigados como ¢l intentard entender
la realidad. Ademds de los anteriormente citados tres planos de la novela, el de
Armando conforma el hilo que sirve para unir los hasta ahora mencionados. En
definitiva, Armando, como Sarrionandia, utiliza la escritura como recurso para
hacer frente al tormento que supone el exilio, es a través de ella que intentard
ordenar la intrincada relacién que mantiene con el espacio y con el tiempo. Sin
embargo, los paralelismos existentes entre el yo del escritor de carne y hueso y
el yo del escritor de ficcién no son evidentes a primera vista. La estructura de la
novela es compleja, como si el autor deseara desaparecer tras esa complejidad,
repartiendo su yo entre diferentes dlter egos, y descargando sobre uno de ellos,
sobre Armando, la responsabilidad de escribir una novela acerca del exilio. Mds
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muestras de este querer desaparecer serfan a nuestro entender el hecho de que
en el tnico plano en el que se utiliza un narrador en primera persona, como lo
hace en el plano en que Maribel guia a Goio en su viaje para recuperar el habla,
esa voz pertenezca a un personaje femenino, fomentando la no identificacién
entre el yo de Maribel y el yo del autor.

3. La importancia de los personajes femeninos

Los personajes femeninos de E/ amigo congelado también suponen una di-
ferencia frente a los personajes femeninos de su obra anterior, diferencia que
creemos merece la pena resaltar. En la obra de Sarrionandia anterior a £/ ami-
go congelado, hay pocos personajes femeninos que estén a la altura de los mas-
culinos tanto en protagonismo como en profundidad. Asi, desde su primer
libro de poemas (lzuen gordelekuetan barrena) los personajes femeninos o
bien son sirenas libidinosas que practican el hedonismo, o bien son nifias ju-
guetonas o mujeres etéreas que representan lo efimero y lo trivial, o bien son
madres o amas de casa abnegadas. En numerosas ocasiones la mujer aparece-
r4 representada en un puerto o en una playa. En un puerto, en forma de ma-
dre o esposa, esperando y llorando por el hombre o los hombres que han partido
a la mar. En la playa, en forma de amante o de sirena. Ademds, en los relatos de
Sarrionandia hay una importante cantidad de personajes femeninos cuyo tnico
cometido en la historia es dar a luz u ostentar un cuerpo de mujer.

Podria decirse que en la obra del autor que nos ocupa existe una clara li-
nea divisoria entre la accién, que pertenece al hombre, y la inaccién, que per-
tenece a la mujer. Los hombres luchan, hacen, se emborrachan, van y vienen,
matan, son encarcelados, son torturados... mientras que las mujeres aman,
esperan, son madres, se divierten, lloran, se enamoran, miran por la ventana,
se dejan llevar por el placer o cobran por darlo... En su dltima antologia de
poemas (Hnuy illa nyha majah yahoo, 1995) sin embargo, en el prélogo-rela-
to que precede al poemario aparece por vez primera en la obra de
Sarrionandia un personaje femenino que ademds de estar es, un personaje fe-
menino que forma parte de la accién que pone en marcha la trama. Pero no
es hasta la novela que nos ocupa que Sarrionandia construye un relato en el
que los personajes masculinos estdn de lado de la inaccién y los personajes fe-
meninos del de la accién. En esta novela son ellas (Maribel, Ariane, Edna,
Arantxa Urioste, la madre de Goio y la mujer que regenta la taberna) quie-
nes estdn del lado de la accién y son un claro contrapunto a la desorientacién
que sufren los personajes masculinos, como pueden ser Goio, Andoni,
Imanol Urioste, y sobre todo Armando, que estrictamente hablando serfa el dni-
co personaje primario, y a él pertenecen en dltima instancia la desorientacién y
la incapacidad de poner en palabras los traumas que aparecen en la novela.

Vedmoslo con mds detenimiento: como en toda la obra de Sarrionandia, las
playas de esta novela son escenarios de mujer. Pero en este caso, las mujeres que
por ellas desfilan llevan la iniciativa: en el plano correspondiente a la época
franquista, serd una mujer, adolescente, quien llevard a Goio a la playa, en bus-
ca de sexo. Por otro lado, en el mismo plano Goio pasea por la playa con el tni-
co interés de tropezarse con Ariane, la profesora que habita sus suefios erdticos.
Pero dificilmente podrd encontrar Goio a Ariane, ya que esta ha huido de la
policia por mar, dejando su ropa en la playa. Nos atrevemos a decir que se tra-
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ta de una imagen de gran relevancia en la obra de Sarrionandia: Ariane es una
mujer no sirena, no nifia, no madre, no esposa, sino una mujer auténoma, pro-
fesora, revolucionaria, una mujer que estd de parte de la accién, una mujer cuya
vestimenta o caparazén no determinard su rol.

También cabe mencionar a Maribel, que no es ni madre ni amante pasi-
va, sino exiliada politica y la encargada de tender relaciones entre el pais de
origen y el del exilio. Maribel es quien narrard en presente y en primera per-
sona la historia de Goio, es ella quien se pondrd en contacto con Andoni,
amigo de la adolescencia de Goio y es de su mano que Goio viajard hasta el
sanatorio de la familia Urioste en Colombia, donde se intentard tejer un re-
lato para el trauma de Goio, en el que puedan caber tanto Goio, como
Maribel, el resto de refugiados y hasta la propia familia Urioste. Ademds es a
propuesta de Maribel que Goio se embarca en una expedicién cientifica a la
Antdrtida, en la que conocerd a Edna, mujer que guarda gran parecido con
Maribel, ya que le ayudard a indagar en su pasado, y también hard de gufa,
por ejemplo, en el simbélico pasaje en el que descubren una circel abando-
nada. A su vez merece ser mencionada Arantxa Urioste, quien mds equili-
brada que su hermano, el psiquiatra que tratard a Goio, podrd hablar de su
padre y del exilio de este de manera critica y sin estar enemistada con él. Otro
de los pasajes en el que los roles de los personajes femeninos rompen con los
roles que ocupaban en la obra previa a esta novela es aquel en el que Goio y
Andoni encuentran un eslogan revolucionario escrito en el espejo del bafo
con ldpiz de labios rojo carmin. La madre de Goio también rompe el estereo-
tipo de madre sacrificada que ha dominado la obra de Sarrionandia; se trata
de una madre soltera, abierta al mundo, que no solo se ocupa de su hijo, sino
también de si misma. Por dltimo quisiéramos hacer referencia a la mujer que
regenta el bar del puerto al que acude un Goio adulto en busca de carifio. En
el plano perteneciente al franquismo, el bar del puerto estaba repleto de mis-
terios y era el lugar donde los jévenes muchachos, incluido Goio, se inicia-
ban en cuestiones de vino y de sexo y en otros misterios de la vida. Sin
embargo, el bar de £/ amigo congelado estd vacio, y ni siquiera le van a servir
alcohol sino un café con leche. La mujer le pedird que le ayude a terminar de
limpiar el bar y asi hard Goio, tras bailar un bolero junto a ella, pensando en
que seguramente terminardn acostdndose. Pero una vez Goio ha terminado
de pasar la escoba, la mujer cerrard la puerta del bar dejando a Goio a la in-
temperie. El nifio que una vez quiso convertirse en hombre sigue siendo un
nifo atrapado en un cuerpo de hombre.

Las mujeres de esta obra gufan a los hombres, les hacen atravesar los trau-
mas que los tienen paralizados, desorientados, congelados, les preguntan, in-
dagan, hacen que indaguen, alumbran el agujero en el que han caido.

4. El trauma

Muy por el contrario, los personajes masculinos de esta novela se hallan a la
deriva. Son habitantes de un pais al que no pertenecen, y suefian con volver a
otro pais, su pais, al que hace tiempo dejaron de pertenecer. Ademds del espa-
cio tampoco el tiempo estd de su lado: en esa deriva crono-espacial en la que se
dejan ir, los personajes masculinos de E/ amigo congelado siguen en el presente
pero anclados en algin momento del pasado, en tiempos que tampoco les per-
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tenecen. En dltima instancia, y como ya hemos repetido, se trata del propio
Sarrionandia, camuflado bajo el disfraz confeccionado con profusién de perso-
najes quien escribe para hacer frente al exilio, ya que como el mismo escritor re-
cuerda en un memorable poema titulado «Propostas para a definicio do exilio»
(Sarrionandia, 1995) exilio entre otras cosas es «refugiar-se no futuro e nos demais
tempos verbais» y es también «se esconder num armario com medo de que alguem
0 abra e com medo de que nenhum o abra. El hecho de que el poema esté escri-
to en portugués no es un alarde poliglota de Sarrionandia, sino que sugiere la
idea de que el exilio, ademds de espacial y temporal, es también lingiiistico.
Sarrionandia es un escritor que tras haber entrado a formar parte de ETA en
los dltimos afios del franquismo, haber sido detenido, torturado y posterior-
mente encarcelado, consiguié huir de la cdrcel, y lleva veintinueve afos de exi-
lio (dieciséis anos cuando publicé E/ amigo congelado). El trauma del exilio estd
presente y desentranado magistralmente durante toda la novela, pero también
hay otros traumas previos al exilio presentes aunque de manera mds solapada,
como pueden ser los relativos a la represién sexual y politica en la época del fran-
quismo, asi como los relacionados con la detencién, tortura y encarcelamiento,
jamds narrados literalmente pero invocados de sutiles maneras a lo largo de su
obra. Podemos decir que tras estos hechos la vida y la poesia de Sarrionandia de-
jaron de ser lo que eran, tras ellos, la voz del escritor se vuelve més dura y dspe-
ra (Aldekoa: 1993). Sin embargo, Sarrionandia es un escritor que como ya
hemos mencionado anteriormente proviene de una tradicién literaria en la que
existe una autoprohibicion estilistica para hablar de su yo. ;Y cémo se las arre-
gla el escritor para hacer frente a sus traumas pero sin resultar, en palabras de
Bernardo Atxaga, exhibicionista? (Atxaga, 1983). Sarrionandia la elude de varias
maneras: por un lado con una profusién de personajes sobre los que descarga y
desmiembra su yo; por otro lado, con una gran cantidad de simbolos que hacen
referencia a esos traumas y que el lenguaje literal no alcanza a abarcar. En este
punto Sarrionandia entronca con sus origenes literarios: la lucha con el lengua-
je para hacerle decir lo que se quiere que diga y la utilizacién de simbolos para
huir de las trampas del lenguaje. Este sentimiento de frustraciéon hacia el len-
guaje v la literatura estd presente desde su primer libro de poemas (1981), en el
que mostraba su total desconfianza hacia el poder de la palabra. Sin embargo,
su fatalidad serd la escritura: en el paratexto de £/ amigo congelado nos encon-
tramos con un alfabeto de sordomudos, sobre el que el autor, en una de las es-
casas entrevistas concedidas durante su carrera se expresa de esta manera: «este
alfabeto viene a sefialar la frontera entre lo que se puede expresar y lo que no.
Ademis, los personajes de esta novela son un poco sordomudos». Y es que la in-
capacidad de decir, quizé la incapacidad de decir lo indecible, sume a todos ellos
en la desorientacién y en la pérdida, y solo la escritura, es decir, el relato, tendrd

la capacidad de sacarlos de ahi.

A MODO DE CONCLUSION: CODIFICACIONES DEL TRAUMA

Como en un suefio, la escritura de Sarrionandia estd repleta de simbolos
que hacen referencia al yo del escritor frente a sus traumas: el mar, que en el
plano referido al pasado simboliza la libertad y lo masculino, la actividad y la
lucha (en este caso armada), en el plano que hace referencia al futuro se ha
congelado, como Goio, y en el presente, el mar no es mis que una sopa tem-
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plada y sucia desprovista de cualquier atractivo, una lucha (armada) que ha
perdido el sentido. El mar ya no es épico, no es lugar apropiado para aquel
que huye. En el plano del pasado Goio adolescente termina por embarcarse
(en este caso por enrolarse en la actividad armada) en busca de su padre, del
Hombre que simboliza su padre biolégico. Goio se embarcé asi en busca de
su masculinidad, asi como en busca de fuerza, accién, integridad, teniendo
de timén a la razdn, la ideologfa. Sin embargo, al cabo de los afos, la mas-
culinidad entendida como heteronormatividad también ha perdido atracti-
vo. Tras afios en la mar, en la lucha, no ha aparecido ningin padre (salvo en
suefios), pero ya es demasiado tarde para dar marcha atrds. Ahora, Goio,
Armando, Sarrionandia estdn solos (sin padre), exiliados, lejos de su tierra,
en mitad de la nada, representada por el hielo de la Antdrtida. En ese agujero,
en ese trouma que dirfa Lacan, Sarrionandia opta por el camino de la creativi-
dad, del relato, de la reconstruccién. Sarrionandia rellena el agujero con pa-
labras para poder hacer més fécil y mds comprensible la vida. Podriamos
decir, que lejos del camino del Hombre, de la masculinidad, del Padre todo-
poderoso, el escritor se escora hacia la Mujer, la feminidad, representante de
la creatividad, de la flexibilidad y del instinto. En E/ amigo congelado son ellas
quienes gufan a ellos a través de sus agujeros de palabras. Lejos quedé el mi-
tico mar del paisaje tardofranquista que simbolizaba la lucha, la resistencia,
el sufrimiento. El mar del presente se ha convertido en un espejo sujeto por
una mujer. Sarrionandia est4 solo frente a si mismo. Sin embargo, para llegar
a ese sencillo lugar ha tenido que realizar un largo y arduo viaje, ha debido
perder numerosas cosas para poder encontrarse a s{ mismo, y una vez ahi, in-
tentar curarse a través del relato.
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RESUMEN

Las mugeres de El amigo congelado de Joseba Sarrionandia: la utilizacién de
personajes femeninos para hacer frente a los limites del lenguaje

El objetivo de este articulo consiste en analizar el origen del trauma de Goio,
protagonista de la novela E/ amigo congelado (Premio Nacional de la Critica
2001) del emblemdtico escritor vasco Joseba Sarrionandia (Iurreta, Bizkaia,
1958) y de sefialar los limites del lenguaje para nombrar ese trauma.
Asimismo, analizaremos las estrategias utilizadas por el autor para sortear di-
cha limitacién y liberar el trauma, prestando especial atencién a las metdfo-
ras, simbolos y a la utilizacién de personajes femeninos.

Palabras clave: Sarrionandia; trauma; personajes femeninos; limites del len-
guaje.

LABURPENA

Ematkumezkoak Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztuan: emakumezko pertso-
naien erabilpena mintzairaren mugei aurre egiteko

Artikulu honen helburua Joseba Sarrionandia (Iurreta, Bizkaia, 1958) idazle
ospetsuaren Lagun izoztua eleberriko protagonista den Goioren traumaren ja-
torria aztertzea da, trauma hori izendatzeko mintzairak dituen mugak seina-
latzeaz gainera. Halaber, muga horiei izkin egin eta trauma askatzeko egileak
darabiltzan estrategiak aztertuko ditugu, arreta berezia ipiniz helburu hori
lortzeko erabilitako sinbolo, metafora eta emakumezko pertsonaiei.

Hitz gakoak: Sarrionandia; trauma; emakumezko pertsonaiak; mintzairaren
mugak.

ABSTRACT

Women in Joseba Sarrionandias The Frozen Friend: The use of feminine cha-
racters to overcome the limits of language

The goal of this article is to analyze the source of Goio’s trauma. Goio is the
main character in The Frozen Friend, a novel by the emblematic basque au-
thor Joseba Sarrionandia (lurreta, Biscay, 1958), awarded with the national
critic award in 2001. The aim is, thus, to analyze his trauma and the limits of
the language to name it, as well as the strategies used by the author to dodge
this boundary and release the trauma, paying special attention to the
metaphors, symbols and the use of feminine characters to reach this goal.

Keywords: Sarrionandia; trauma; feminine characters; limits of the language.
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