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INTRODUCCIÓN

El objetivo de este artículo consiste en analizar el origen, la presentación y
el modo en que Goio, protagonista de la novela El amigo congelado1

(Premio Nacional de la Crítica Española 2001) del emblemático escritor vas-
co Joseba Sarrionandia (Iurreta, Bizkaia, 1958), encara los límites del lengua-
je para relatar su trauma, poniendo especial énfasis en la utilización de
personajes femeninos.

Con este fin marcaremos los ejes sobre los cuales se asienta este artículo:
1. La memoria histórica.
2. El enmascaramiento del yo.
3. La importancia de los personajes femeninos.
4. El trauma.
Antes de adentrarnos en nuestro análisis, veamos, a grandes rasgos, cuál

es el argumento de El amigo congelado.
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* UPV/EHU.
1 El título original en euskara es Lagun izoztua. La novela no está publicada en castellano.



EIDER RODRÍGUEZ

ISSN 0046-435X, Fontes Linguae Vasconum (FLV), nº 118 (2014), 359-366 [2]360

Sinopsis

Goio es un exiliado vasco que vive de forma clandestina en Bluefields
(Nicaragua), donde trabaja como enfermero. Un día pierde el habla y la ca-
pacidad de reacción. Maribel, también exiliada, acude en su ayuda con el fin
de esclarecer el origen de su trauma.

A partir de entonces y hasta el final de la novela se intercalan tres planos
espacio-temporales que representan el pasado (los últimos años del franquis-
mo en el País Vasco, con su consecuente represión sexual y política), el pre-
sente (situado en el año 2000 en diversos países de América Latina donde
cruzan relaciones hijos de exiliados de la Guerra Civil –1936-1939– con exi-
liados de hoy en día) y el futuro (proyectado en un simbólico viaje a la
Antártida que concluye con toda una tripulación a la deriva).

1. La memoria histórica

Si bien los mencionados tres planos espacio-temporales se intercalan de
manera aparentemente confusa, una lectura más sosegada saca a relucir no
solamente el continuum histórico que va desde principios de la década de los
setenta al año 2000, sino que los personajes y acontecimientos que durante
esos veinticinco años han ido relacionándose y concatenándose tienen raíces
más lejanas. Así, Sarrionandia presenta a tres Goios diferentes en tres perio-
dos históricos distintos:

1) Goio es un adolescente que vive la represión del régimen franquista.
Entre otras cosas ve los cuerpos de algunos jóvenes cercanos a él abatidos a
tiros por la Guardia Civil.

2) Goio es un exiliado político que se ha quedado sin habla.
3) Goio, en un futuro hipotético, formaría parte de la tripulación de un

barco a la deriva que bien pudiera ser símbolo de la lucha armada llevada a
cabo por ETA.

Pero además, Sarrionandia sugiere un continuum que abarca el perio-
do que va desde la Guerra Civil hasta el conflicto vasco contemporáneo,
es decir, no los veinticinco años que abarca la trama de la novela, sino los
casi tres cuartos de siglo que van desde la Guerra Civil hasta el año 2000.
Así lo interpretamos cuando el joven Goio encuentra una bala de camino
al caserío familiar que da pie al abuelo a contar historias de la Guerra
Civil, como por ejemplo, la del muchacho que al igual que Goio, pero se-
tenta y cinco años antes, se quedó sin habla, traumatizado de por vida tras
una paliza de los nacionales. También intuimos ver esta línea histórica
cuando exiliados políticos vascos contemporáneos se mezclan con hijos de
exiliados políticos vascos de la Guerra Civil, con los que curiosamente
comparten traumas y visiones del mundo. Así, con el plano de la
Antártida refiriéndose a un futuro hipotético, se proyecta un conflicto que
podría dilatarse ad infinitum.

Estimo que es importante conocer algunos datos acerca de la biografía de
Joseba Sarrionandia, no solo por el paralelismo que guarda con las biogra-
fías de muchos personajes de la novela (especialmente con Goio y Armando),
sino también porque en el caso del escritor vasco su biografía tiene un peso
inusual a la hora de determinar el texto: Sarrionandia, al igual que Goio, era
adolescente en los primeros años de la década de los setenta, y como él, su-
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frió la represión franquista (Etxeberria, 2002). Poco después Sarrionandia en-
tra a formar parte de ETA, es detenido, torturado y encarcelado, y consigue
huir de prisión escondido en un bafle de música. Desde entonces vive exilia-
do de manera clandestina, probablemente en algún país de América Latina.
Es casi imposible no trazar paralelismos entre Sarrionandia y Goio, quien
también está vinculado a ETA (no se determina ni cómo ni en qué grado),
es exiliado, y ha pasado por prisión.

Sin embargo, hay otro personaje que aún guarda más parecido con
Sarrionandia que el propio Goio: se trata de Armando. Es así como llegamos
al segundo eje:

2. El enmascaramiento del yo

A lo largo de toda su obra Sarrionandia se ha mostrado muy pudoroso a la
hora de mostrar su yo. Aquello que en sus inicios era un claro desprecio al yo se
ha ido suavizando con el paso del tiempo, hasta llegar a El amigo congelado con-
vertido en pudor. Dentro del grupo literario Pott al que perteneció
Sarrionandia, uno de los criterios de la concepción de la modernidad literaria
era no referirse nunca a la primera persona: lo que uno desea no es importante,
las circunstancias de un individuo no han de tenerse en cuenta, la vida de uno
es vacua. Esta autoprohibición para hablar del yo, que es como la define Atxaga
(Azkorbebeitia, 2002), hace que durante casi la totalidad de toda su obra
Sarrionandia eche mano de elementos paratextuales (prólogos, epílogos, entre-
vistas...) y de códigos simbólicos para hacer referencia a su situación personal.
En este sentido, a pesar de que el pudor sigue presente en esta novela, podría-
mos decir que El amigo congelado marca un punto de inflexión en su obra.

Tanto los personajes hasta ahora mencionados como el resto de personajes
que pueblan la novela comparten con Sarrionandia la característica de que a pe-
sar de ser vascos no viven en el País Vasco por motivos políticos. Algunos, como
Maribel, Andoni, Goio y Armando son exiliados; otros, como los miembros de
la familia Urioste, hijos de exiliados de la Guerra Civil. Resulta llamativo el he-
cho de que el único personaje primario de toda la novela sea Armando, pareja
de Maribel. Armando no puede salir de casa, y en su arresto domiciliario escri-
be. Escribe una novela que parece nunca va a conseguir acabar, y que finalmen-
te se nos mostrará como la novela que da nombre a la novela, El amigo congelado,
que a su vez nos reenvía a Joseba Sarrionandia, cerrando perfectamente el cír-
culo de paralelismos entre ambos. Así, como en un juego de matrioskas,
Armando se desvelará como el inventor de todas las historias, el demiurgo que
a través de la literatura y de personajes desarraigados como él intentará entender
la realidad. Además de los anteriormente citados tres planos de la novela, el de
Armando conforma el hilo que sirve para unir los hasta ahora mencionados. En
definitiva, Armando, como Sarrionandia, utiliza la escritura como recurso para
hacer frente al tormento que supone el exilio, es a través de ella que intentará
ordenar la intrincada relación que mantiene con el espacio y con el tiempo. Sin
embargo, los paralelismos existentes entre el yo del escritor de carne y hueso y
el yo del escritor de ficción no son evidentes a primera vista. La estructura de la
novela es compleja, como si el autor deseara desaparecer tras esa complejidad,
repartiendo su yo entre diferentes álter egos, y descargando sobre uno de ellos,
sobre Armando, la responsabilidad de escribir una novela acerca del exilio. Más
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muestras de este querer desaparecer serían a nuestro entender el hecho de que
en el único plano en el que se utiliza un narrador en primera persona, como lo
hace en el plano en que Maribel guía a Goio en su viaje para recuperar el habla,
esa voz pertenezca a un personaje femenino, fomentando la no identificación
entre el yo de Maribel y el yo del autor.

3. La importancia de los personajes femeninos

Los personajes femeninos de El amigo congelado también suponen una di-
ferencia frente a los personajes femeninos de su obra anterior, diferencia que
creemos merece la pena resaltar. En la obra de Sarrionandia anterior a El ami-
go congelado, hay pocos personajes femeninos que estén a la altura de los mas-
culinos tanto en protagonismo como en profundidad. Así, desde su primer
libro de poemas (Izuen gordelekuetan barrena) los personajes femeninos o
bien son sirenas libidinosas que practican el hedonismo, o bien son niñas ju-
guetonas o mujeres etéreas que representan lo efímero y lo trivial, o bien son
madres o amas de casa abnegadas. En numerosas ocasiones la mujer aparece-
rá representada en un puerto o en una playa. En un puerto, en forma de ma-
dre o esposa, esperando y llorando por el hombre o los hombres que han partido
a la mar. En la playa, en forma de amante o de sirena. Además, en los relatos de
Sarrionandia hay una importante cantidad de personajes femeninos cuyo único
cometido en la historia es dar a luz u ostentar un cuerpo de mujer.

Podría decirse que en la obra del autor que nos ocupa existe una clara lí-
nea divisoria entre la acción, que pertenece al hombre, y la inacción, que per-
tenece a la mujer. Los hombres luchan, hacen, se emborrachan, van y vienen,
matan, son encarcelados, son torturados... mientras que las mujeres aman,
esperan, son madres, se divierten, lloran, se enamoran, miran por la ventana,
se dejan llevar por el placer o cobran por darlo... En su última antología de
poemas (Hnuy illa nyha majah yahoo, 1995) sin embargo, en el prólogo-rela-
to que precede al poemario aparece por vez primera en la obra de
Sarrionandia un personaje femenino que además de estar es, un personaje fe-
menino que forma parte de la acción que pone en marcha la trama. Pero no
es hasta la novela que nos ocupa que Sarrionandia construye un relato en el
que los personajes masculinos están de lado de la inacción y los personajes fe-
meninos del de la acción. En esta novela son ellas (Maribel, Ariane, Edna,
Arantxa Urioste, la madre de Goio y la mujer que regenta la taberna) quie-
nes están del lado de la acción y son un claro contrapunto a la desorientación
que sufren los personajes masculinos, como pueden ser Goio, Andoni,
Imanol Urioste, y sobre todo Armando, que estrictamente hablando sería el úni-
co personaje primario, y a él pertenecen en última instancia la desorientación y
la incapacidad de poner en palabras los traumas que aparecen en la novela.

Veámoslo con más detenimiento: como en toda la obra de Sarrionandia, las
playas de esta novela son escenarios de mujer. Pero en este caso, las mujeres que
por ellas desfilan llevan la iniciativa: en el plano correspondiente a la época
franquista, será una mujer, adolescente, quien llevará a Goio a la playa, en bus-
ca de sexo. Por otro lado, en el mismo plano Goio pasea por la playa con el úni-
co interés de tropezarse con Ariane, la profesora que habita sus sueños eróticos.
Pero difícilmente podrá encontrar Goio a Ariane, ya que esta ha huido de la
policía por mar, dejando su ropa en la playa. Nos atrevemos a decir que se tra-



LAS MUJERES DE EL AMIGO CONGELADO DE JOSEBA SARRIONANDIA: LA UTILIZACIÓN...

ISSN 0046-435X, Fontes Linguae Vasconum (FLV), nº 118 (2014), 359-366 363[5]

ta de una imagen de gran relevancia en la obra de Sarrionandia: Ariane es una
mujer no sirena, no niña, no madre, no esposa, sino una mujer autónoma, pro-
fesora, revolucionaria, una mujer que está de parte de la acción, una mujer cuya
vestimenta o caparazón no determinará su rol.

También cabe mencionar a Maribel, que no es ni madre ni amante pasi-
va, sino exiliada política y la encargada de tender relaciones entre el país de
origen y el del exilio. Maribel es quien narrará en presente y en primera per-
sona la historia de Goio, es ella quien se pondrá en contacto con Andoni,
amigo de la adolescencia de Goio y es de su mano que Goio viajará hasta el
sanatorio de la familia Urioste en Colombia, donde se intentará tejer un re-
lato para el trauma de Goio, en el que puedan caber tanto Goio, como
Maribel, el resto de refugiados y hasta la propia familia Urioste. Además es a
propuesta de Maribel que Goio se embarca en una expedición científica a la
Antártida, en la que conocerá a Edna, mujer que guarda gran parecido con
Maribel, ya que le ayudará a indagar en su pasado, y también hará de guía,
por ejemplo, en el simbólico pasaje en el que descubren una cárcel abando-
nada. A su vez merece ser mencionada Arantxa Urioste, quien más equili-
brada que su hermano, el psiquiatra que tratará a Goio, podrá hablar de su
padre y del exilio de este de manera crítica y sin estar enemistada con él. Otro
de los pasajes en el que los roles de los personajes femeninos rompen con los
roles que ocupaban en la obra previa a esta novela es aquel en el que Goio y
Andoni encuentran un eslogan revolucionario escrito en el espejo del baño
con lápiz de labios rojo carmín. La madre de Goio también rompe el estereo-
tipo de madre sacrificada que ha dominado la obra de Sarrionandia; se trata
de una madre soltera, abierta al mundo, que no solo se ocupa de su hijo, sino
también de sí misma. Por último quisiéramos hacer referencia a la mujer que
regenta el bar del puerto al que acude un Goio adulto en busca de cariño. En
el plano perteneciente al franquismo, el bar del puerto estaba repleto de mis-
terios y era el lugar donde los jóvenes muchachos, incluido Goio, se inicia-
ban en cuestiones de vino y de sexo y en otros misterios de la vida. Sin
embargo, el bar de El amigo congelado está vacío, y ni siquiera le van a servir
alcohol sino un café con leche. La mujer le pedirá que le ayude a terminar de
limpiar el bar y así hará Goio, tras bailar un bolero junto a ella, pensando en
que seguramente terminarán acostándose. Pero una vez Goio ha terminado
de pasar la escoba, la mujer cerrará la puerta del bar dejando a Goio a la in-
temperie. El niño que una vez quiso convertirse en hombre sigue siendo un
niño atrapado en un cuerpo de hombre.

Las mujeres de esta obra guían a los hombres, les hacen atravesar los trau-
mas que los tienen paralizados, desorientados, congelados, les preguntan, in-
dagan, hacen que indaguen, alumbran el agujero en el que han caído.

4. El trauma

Muy por el contrario, los personajes masculinos de esta novela se hallan a la
deriva. Son habitantes de un país al que no pertenecen, y sueñan con volver a
otro país, su país, al que hace tiempo dejaron de pertenecer. Además del espa-
cio tampoco el tiempo está de su lado: en esa deriva crono-espacial en la que se
dejan ir, los personajes masculinos de El amigo congelado siguen en el presente
pero anclados en algún momento del pasado, en tiempos que tampoco les per-
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tenecen. En última instancia, y como ya hemos repetido, se trata del propio
Sarrionandia, camuflado bajo el disfraz confeccionado con profusión de perso-
najes quien escribe para hacer frente al exilio, ya que como el mismo escritor re-
cuerda en un memorable poema titulado «Propostas para a definicâo do exilio»
(Sarrionandia, 1995) exilio entre otras cosas es «refugiar-se no futuro e nos demais
tempos verbais» y es también «se esconder num armario com medo de que alguem
o abra e com medo de que nenhum o abra». El hecho de que el poema esté escri-
to en portugués no es un alarde políglota de Sarrionandia, sino que sugiere la
idea de que el exilio, además de espacial y temporal, es también lingüístico.

Sarrionandia es un escritor que tras haber entrado a formar parte de ETA en
los últimos años del franquismo, haber sido detenido, torturado y posterior-
mente encarcelado, consiguió huir de la cárcel, y lleva veintinueve años de exi-
lio (dieciséis años cuando publicó El amigo congelado). El trauma del exilio está
presente y desentrañado magistralmente durante toda la novela, pero también
hay otros traumas previos al exilio presentes aunque de manera más solapada,
como pueden ser los relativos a la represión sexual y política en la época del fran-
quismo, así como los relacionados con la detención, tortura y encarcelamiento,
jamás narrados literalmente pero invocados de sutiles maneras a lo largo de su
obra. Podemos decir que tras estos hechos la vida y la poesía de Sarrionandia de-
jaron de ser lo que eran, tras ellos, la voz del escritor se vuelve más dura y áspe-
ra (Aldekoa: 1993). Sin embargo, Sarrionandia es un escritor que como ya
hemos mencionado anteriormente proviene de una tradición literaria en la que
existe una autoprohibición estilística para hablar de su yo. ¿Y cómo se las arre-
gla el escritor para hacer frente a sus traumas pero sin resultar, en palabras de
Bernardo Atxaga, exhibicionista? (Atxaga, 1983). Sarrionandia la elude de varias
maneras: por un lado con una profusión de personajes sobre los que descarga y
desmiembra su yo; por otro lado, con una gran cantidad de símbolos que hacen
referencia a esos traumas y que el lenguaje literal no alcanza a abarcar. En este
punto Sarrionandia entronca con sus orígenes literarios: la lucha con el lengua-
je para hacerle decir lo que se quiere que diga y la utilización de símbolos para
huir de las trampas del lenguaje. Este sentimiento de frustración hacia el len-
guaje y la literatura está presente desde su primer libro de poemas (1981), en el
que mostraba su total desconfianza hacia el poder de la palabra. Sin embargo,
su fatalidad será la escritura: en el paratexto de El amigo congelado nos encon-
tramos con un alfabeto de sordomudos, sobre el que el autor, en una de las es-
casas entrevistas concedidas durante su carrera se expresa de esta manera: «este
alfabeto viene a señalar la frontera entre lo que se puede expresar y lo que no.
Además, los personajes de esta novela son un poco sordomudos». Y es que la in-
capacidad de decir, quizá la incapacidad de decir lo indecible, sume a todos ellos
en la desorientación y en la pérdida, y solo la escritura, es decir, el relato, tendrá
la capacidad de sacarlos de ahí.

A MODO DE CONCLUSIÓN: CODIFICACIONES DEL TRAUMA

Como en un sueño, la escritura de Sarrionandia está repleta de símbolos
que hacen referencia al yo del escritor frente a sus traumas: el mar, que en el
plano referido al pasado simboliza la libertad y lo masculino, la actividad y la
lucha (en este caso armada), en el plano que hace referencia al futuro se ha
congelado, como Goio, y en el presente, el mar no es más que una sopa tem-
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plada y sucia desprovista de cualquier atractivo, una lucha (armada) que ha
perdido el sentido. El mar ya no es épico, no es lugar apropiado para aquel
que huye. En el plano del pasado Goio adolescente termina por embarcarse
(en este caso por enrolarse en la actividad armada) en busca de su padre, del
Hombre que simboliza su padre biológico. Goio se embarcó así en busca de
su masculinidad, así como en busca de fuerza, acción, integridad, teniendo
de timón a la razón, la ideología. Sin embargo, al cabo de los años, la mas-
culinidad entendida como heteronormatividad también ha perdido atracti-
vo. Tras años en la mar, en la lucha, no ha aparecido ningún padre (salvo en
sueños), pero ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. Ahora, Goio,
Armando, Sarrionandia están solos (sin padre), exiliados, lejos de su tierra,
en mitad de la nada, representada por el hielo de la Antártida. En ese agujero,
en ese trouma que diría Lacan, Sarrionandia opta por el camino de la creativi-
dad, del relato, de la reconstrucción. Sarrionandia rellena el agujero con pa-
labras para poder hacer más fácil y más comprensible la vida. Podríamos
decir, que lejos del camino del Hombre, de la masculinidad, del Padre todo-
poderoso, el escritor se escora hacia la Mujer, la feminidad, representante de
la creatividad, de la flexibilidad y del instinto. En El amigo congelado son ellas
quienes guían a ellos a través de sus agujeros de palabras. Lejos quedó el mí-
tico mar del paisaje tardofranquista que simbolizaba la lucha, la resistencia,
el sufrimiento. El mar del presente se ha convertido en un espejo sujeto por
una mujer. Sarrionandia está solo frente a sí mismo. Sin embargo, para llegar
a ese sencillo lugar ha tenido que realizar un largo y arduo viaje, ha debido
perder numerosas cosas para poder encontrarse a sí mismo, y una vez ahí, in-
tentar curarse a través del relato.
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RESUMEN

Las mujeres de El amigo congelado de Joseba Sarrionandia: la utilización de
personajes femeninos para hacer frente a los límites del lenguaje
El objetivo de este artículo consiste en analizar el origen del trauma de Goio,
protagonista de la novela El amigo congelado (Premio Nacional de la Crítica
2001) del emblemático escritor vasco Joseba Sarrionandia (Iurreta, Bizkaia,
1958) y de señalar los límites del lenguaje para nombrar ese trauma.
Asimismo, analizaremos las estrategias utilizadas por el autor para sortear di-
cha limitación y liberar el trauma, prestando especial atención a las metáfo-
ras, símbolos y a la utilización de personajes femeninos.
Palabras clave: Sarrionandia; trauma; personajes femeninos; límites del len-
guaje.

LABURPENA

Emakumezkoak Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztuan: emakumezko pertso-
naien erabilpena mintzairaren mugei aurre egiteko
Artikulu honen helburua Joseba Sarrionandia (Iurreta, Bizkaia, 1958) idazle
ospetsuaren Lagun izoztua eleberriko protagonista den Goioren traumaren ja-
torria aztertzea da, trauma hori izendatzeko mintzairak dituen mugak seina-
latzeaz gainera. Halaber, muga horiei izkin egin eta trauma askatzeko egileak
darabiltzan estrategiak aztertuko ditugu, arreta berezia ipiniz helburu hori
lortzeko erabilitako sinbolo, metafora eta emakumezko pertsonaiei.
Hitz gakoak: Sarrionandia; trauma; emakumezko pertsonaiak; mintzairaren
mugak.

ABSTRACT

Women in Joseba Sarrionandia’s The Frozen Friend: The use of feminine cha-
racters to overcome the limits of language
The goal of this article is to analyze the source of Goio’s trauma. Goio is the
main character in The Frozen Friend, a novel by the emblematic basque au-
thor Joseba Sarrionandia (Iurreta, Biscay, 1958), awarded with the national
critic award in 2001. The aim is, thus, to analyze his trauma and the limits of
the language to name it, as well as the strategies used by the author to dodge
this boundary and release the trauma, paying special attention to the
metaphors, symbols and the use of feminine characters to reach this goal.
Keywords: Sarrionandia; trauma; feminine characters; limits of the language.

Fecha de recepción del original: 4 de junio de 2014.
Fecha de aceptación definitiva: 20 de junio de 2014.


