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Al final, la tumba siempre tiene la razon. Hace poco se presento la ocasion para pronunciar
el veredicto supremo sobre Shakespeare y liquidar el pasado; la fecha ilustre del nacimiento
del poeta de Stratford, el 23 de abril, se ha repetido por la tricentésima vez. Al cabo de
trescientos afios, el género humano tiene algo que decirle a un espiritu injuriado durante
mucho tiempo; se diria que Shakespeare se presentaba ante las puertas de Francia; Paris se
ha levantado, los poetas, los artistas, los historiadores le han tendido la mano a ese
fantasma, alrededor del cual los poetas percibian a Hamlet; los artistas, a Prospero, y los
historiadores, a Julio César; el salvaje ebrio, el arlequin barbaro, el Gilles Shakespeare ha
aparecido y solo se ha visto la luz; la burla de dos siglos ha acabado en admiracion y
Francia ha dicho: jBienvenido, genio! La gloria ha tomado nota.

Se ha sentido en la sombra algo parecido a la adhesion de nuestros muertos augustos; se ha
creido ver a Moliére sonriendo, y a Corneille saludando; de los antiguos odios, de las
antiguas injusticias, nada, ni una protesta, ni un murmullo, entusiasmo unanime; y en esa
hora, los apreciadores definitivos del fondo de las cosas, los que duplican su aversion por
los déspotas con el amor por las inteligencias, los que, queriendo que se haga justicia,
también quieren que la justicia se restablezca, los contempladores, los solitarios pensativos
consagrados al ideal, los sofadores, admiran, conmovidos, el apaciguamiento que se ha
producido en torno a esa majestuosa entrada.

Shakespeare es el salvaje ebrio. Si, salvaje! Es el habitante de la selva virgen; si, ebrio, es
el bebedor de ideal. Es el gigante bajo los ramajes inmensos; es el que tiene la gran copa de
oro y en cuyos ojos arde la llama de toda esa luz que ¢l bebe. Shakespeare, como Esquilo,
como Job, como Isaias, es uno de esos omnipotentes del pensamiento y de la poesia, que
adecuados, por decirlo asi, al Todo misterioso, tienen la profundidad misma de la creacion,
y que, como la creacion, traducen y revelan exteriormente esa profundidad mediante una
profusion prodigiosa de formas e imagenes, lanzando afuera las tinieblas en flores, en
follajes y en fuentes vivas. Shakespeare, como Esquilo, tiene la prodigalidad de lo
insondable. Lo insondable es lo inagotable. Mientras mas profundo es el pensamiento,
mas viva es la expresion. El color surge de la negrura. La vida del abismo es inaudita; el
fuego central hace el volcan, el volcan produce la lava, la lava engendra el 6xido, el 6xido
busca, encuentra y fecunda la raiz, la raiz crea la flor; de manera que la rosa viene de la
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llama. Asimismo, la imagen viene de la idea. El trabajo del abismo se hace en el cerebro
del genio. La idea, abstraccion en el poeta, es deslumbramiento y realidad en el poema.
iQué sombria es la entrafia de la tierra! jQué efervescente la superficie! Sin esa sombra,
no tendrias esa efervescencia. Esa vegetacion de imagenes y formas tiene raices en todos
los misterios. Esas flores prueban la profundidad.

Shakespeare, como todos los poetas de ese orden, tiene la personalidad absoluta. Tiene una
manera propia de imaginar, crear y producir. Imaginacion, creacion, produccién: tres
fendémenos concéntricos amalgamados en el genio. El genio es la esfera de esas
irradiaciones. La imaginacioén inventa, la creacién organiza, la produccion realiza. La
produccion es el ingreso de la materia en la idea, dandole cuerpo, haciéndola palpable y
visible, dotandola de forma, sonido y color, labrandole una boca para hablar, unos pies para
andar y unas alas para volar; en pocas palabras, haciendo la idea exterior al poeta al mismo
tiempo que ella subsiste interna y adherente en €l por la idiosincrasia, ese cordon umbilical
que vincula las creaciones al creador.

En todos los grandes poetas, el fenomeno de la inspiracion es el mismo, pero la diversidad
de los aparatos cerebrales lo modifica a lo infinito.

La idea brota del cerebro: concepcion; la idea se hace tipo: gestacion; el tipo se hace
hombre: alumbramiento; el hombre se hace pasion y accion: obra.

La idea en el tipo, el tipo en el hombre, el hombre en la accion: tal es, en Shakespeare,
como en Esquilo, Plauto y Cervantes, el fenomeno, el cual se resume en esta concrecion: la
vida en el drama.

Todo es deliberado en la obra maestra. Shakespeare desea su tema, €se y ningin otro;
Shakespeare desea su desarrollo, sus personajes, sus pasiones, su filosofia, su accion, su
estilo, su humanidad. Shakespeare crea su humanidad a semejanza de la humanidad - y a
¢l. De frente, es el Hombre; de perfil, es Shakespeare. Cambiese el nombre y digase
Aristéfanes, Moliere, Beaumarchais: la formula seguira siendo verdadera.

Esos hombres tienen la originalidad, es decir, el inmenso don del punto de partida personal.
A ello se debe su omnipotencia. Virgilio parte de Homero; obsérvese la degradacion
creciente de los reflejos: Racine parte de Virgilio, Voltaire parte de Racine, Chénier
(Marie-Joseph) parte de Voltaire, Luce de Lancival parte de Chénier, Zéro parte de Luce de
Lancival. De luna en luna se llega al deslucimiento. La progresion decreciente es el mas
peligroso de los engranajes. Quien participa en ella estd perdido. Ningin laminador
produce tal achatamiento.

Ejemplo: veamos a Héctor en su punto de partida en Homero, y vedmoslo en Luce de
Lancival en su punto de llegada.
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La progresion decreciente se ha llamado escuela clasica en Francia. Esta es la causa de una
literatura de palidos colores. Hacia 1804, la poesia tosia. Al comienzo de este siglo,
durante el imperio que terminé en Waterloo, esa literatura dijo su ultima palabra. En esa
€poca, alcanzo6 su perfeccion. Nuestros padres vieron su apogeo, es decir, su agonia.

Los espiritus originales, los poetas directos e inmediatos, jamas adolecen de esas clorosis.
Ignoran la palidez enfermiza de la imitaciéon. No tienen en sus venas la poesia ajena. Su
sangre es propia. Para ellos, producir es un modo de vivir. Ellos crean porque son.
Respiran y surge una obra maestra.

La identidad de su estilo con ellos mismos es completa. Para el verdadero critico, que es un
quimico, su totalidad se condensa en el menor detalle. Esa palabra es Esquilo; esa otra es
Juvenal; aquélla es Dante. Unsex, toda lady Macbeth se halla en esta palabra, propia de
Shakespeare. No hay una idea en el poeta, como no hay una hoja en el arbol, que no tenga
su raiz en ¢él. No se ve el origen; se halla bajo tierra, pero existe. La idea sale del cerebro
expresada, es decir, amalgamada con el verbo, analizable, pero concreta, una mezcla del
siglo y del poeta, simple en apariencia, compleja en realidad. Surgida asi de la fuente
profunda, cada idea del poeta, una con la palabra, resume en su microcosmos el elemento
integro del poeta. Una gota es toda el agua. De manera que cada detalle de estilo, cada
término, cada vocablo, cada expresion, cada locucion, cada acepcion, cada extension, cada
construccion, cada giro, con frecuencia la puntuaciéon misma, es metafisica. La palabra, ya
lo hemos dicho en otra parte, es la carne de la idea, pero esta carne vive. Si se separa la
palabra de la idea, como la vieja escuela de critica que separaba el fondo de la forma, se
causa la muerte. Como en la muerte, la idea, es decir, el alma, desaparece. La guerra
contra la palabra es el ataque contra la idea. El estilo indivisible caracteriza al escritor
supremo. El escritor como Tacito, el poeta como Shakespeare, pone su organizacion, su
intuiciéon, su pasion, su acervo, su sufrimiento, su ilusién, su destino, su esencia, su
naturaleza, en cada linea de su libro, en cada suspiro de su poema, en cada grito de su
drama. El prejuicio imperioso de la conciencia y algo absoluto que se parece al deber, se
manifiestan en el estilo. Escribir es hacer; el escritor ejecuta una accion. La idea expresada
es una responsabilidad aceptada. A esto se debe la intimidad del escritor con su estilo. El
escritor no hace nada al azar. La responsabilidad acarrea la solidaridad.

El detalle se ajusta al conjunto y ¢l mismo es un conjunto. Todo es comprensivo. Tal
palabra es una lagrima; ésa, una flor; aquélla, un relampago; esa otra, un despojo. Y la
lagrima arde, y la flor suefia, y el relampago rie, y el despojo ilumina. Basura y sublimidad
se acoplan; todo un poema lo prueba: Job. Las obras maestras son formaciones misteriosas
donde se secreta lo infinito; tal expresion que asombra es, en medio de todas esas
emociones humanas, de todas esas palpitaciones reales, de todo ese patetismo viviente, una
brusca expansion de lo desconocido. El estilo tiene algo de preexistente; siempre persevera
en su especie; brota de todo el escritor, de la raiz de sus cabellos asi como de las
profundidades de su inteligencia. Todo el genio, su aspecto terrestre como su aspecto
cdésmico, su humanidad como su divinidad, el poeta como el profeta, estan en el estilo. El
estilo es alma y sangre; proviene de ese lugar profundo del hombre donde el organismo
ama,; el estilo es entranas.
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El estilo es incontestablemente fatal y, al mismo tiempo, nada es mas libre que el estilo. En
esto consiste su prodigio. No es ninguna traba, ninguna molestia, ninguna frontera. Es
imposible no sonreir cuando uno oye hablar, por ejemplo, de las dificultades de la rima;
(por qué no hablar también de los obstaculos de la sintaxis? Esas presuntas dificultades
son las formas necesarias del lenguaje, bien sea en verso o en prosa, que se engendran a si
mismas y sin combinacion previa. Ellas tienen sus formas andlogas en los hechos externos;
el eco es la rima de la naturaleza. Conocemos a un poeta que nunca ha consultado el
Richelet; que, en su nifiez, compuso versos, al principio defectuosos, luego cada vez menos
inexactos y finalmente correctos; que ha encontrado, paso a paso, a solas, una tras otra,
todas las leyes, la cesura, la rima femenina alternada, etc., y del cual la prosodia ha salido
forjada, instintivamente.

El estilo tiene una cadena, la idiosincrasia, ese cordon umbilical del cual hablabamos hace
poco, que lo liga al escritor. Salvo este vinculo, que es su fuente de vida, el estilo es libre;
atraviesa en plena libertad todos los alambiques de la gramatica; es esencial; su principio,
que es el escritor mismo, le es incorporado y no pierde un atomo en todos los aparatos de
filtracion de donde sale como frase para la prosa o como verso para la poesia. En el interior
mismo del ritmo general, que el estilo acepta, tiene su ritmo propio, impuesto por él. A ello
se debe, desde un punto de vista absoluto, esa sorprendente elasticidad del estilo, que puede
abarcarlo todo, desde la sutil castidad hasta la obscenidad sublime, desde Petrarca hasta
Rabelais. Algunas veces, Petrarca y Rabelais se hallan en el mismo hombre, la gama del
estilo va de Romeo a Falstaff, el universo cabe en el intervalo, los hombres, los angeles, las
hadas; la fosa aparece con su trabajador en uno de sus extremos, y en el otro, con su
habitante, el sepulturero y el espectro; la noche, cinica, muestra algo diferente de su cara,
buttock of the night; la bruja se yergue, euménide infame, caricatura dibujada sobre la vaga
muralla del suefio con un carbdn del infierno, e, inclinado sobre ese mundo deseado por €I,
contemplando su premeditacion, el vasto poeta mira, escucha, agrega, solloza, se burla,
ama, suefia. Ahora traduzcase eso.

Luchad contra ese estilo para expresarlo, contra ese pensamiento para extraerlo, contra esa
filosofia para comprenderla, contra esa poesia para entenderla, contra esa voluntad para
obedecerla. En la obediencia se desencadena el poder del traductor. Brumoy, Bitaubgé,
Artaud, Poinsinet de Sivry, Florian, son desobedientes. Saben mucho mas que sus
maestros. Esos imbéciles son més astutos que el genio. El traductor verdadero, el traductor
preponderante y definitivo, ya que es inteligencia, se subordina al original y se subordina
con autoridad. La superioridad se manifiesta en esta obediencia soberana. El traductor
excelente obedece al poeta como el espejo obedece a la luz, reflejando el resplandor. Ser
ese viviente espejo: extrafio mérito que Moliere busco ante Plauto y Chateaubriand ante
Milton. Una mayor fidelidad produce una mayor luminosidad.

(Es oportuno, en este momento del siglo diecinueve, darle tal espejo a Shakespeare en
Francia? ;Condensar en una traduccion toda la irradiacion de ese gran fuego, hacer que esa
llama converja en nuestra literatura con los esplendores de nuestros poetas originales,
infundir en la lucidez francesa esa claridad - fraternal radiacion de més - es hoy una cosa
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factible? ;Los prejuicios vigentes lo permiten? ;Nuestra retérica estd lo bastante debilitada
para consentirlo? ;Se ha curado la vieja oftalmia clasica? (El ojo francés se abre con
asombro? ;Ducis y Le Tourneur han sido superados? Llega un momento para las
traducciones, como para las religiones, en que la verdad absoluta es posible. El gusto entra
en convalecencia asi como la filosofia toma fuerzas. ;Ha llegado ese momento para
Shakespeare?

El traductor actual lo ha pensado. Creemos que ha tenido razon.

Con muchas reservas y en cierta medida, estamos de acuerdo con todas las traducciones asi
como estamos de acuerdo con todas las religiones.

Religiones y traducciones, cosas mas semejantes que lo que se cree a primera vista, son
siempre proporcionales al estado de los espiritus. Todas son malas y todas son buenas,
hasta el momento en que se puede admitir la verdad definitiva, tanto en el arte como en la
filosofia.

Los traductores, esos otros reveladores, nos dan toda la aproximacion de la que somos
capaces. No trabajan con lo infinito como el fundador de religion, pero su obra es anédloga.
Lo que contemplan, estudian y traducen no es extrafio a la humanidad, sino, simplemente, a
un pueblo; no es el Espiritu, es un espiritu; no es el Verbo, es un idioma; no es el cielo, es
el libro; no es el universo con su alma, Dios; es la obra maestra con su alma, el poeta.

Labor severa. Ellos hacen lo que pueden. Si no nos lo dicen todo, ello se debe menos a su
culpa que a la nuestra. El publico no hace al poeta, pero hace al traductor. Los traductores
tienen un abuelo ilustre, Moisés. Aceptamos ese hecho controvertido, asi como aceptamos
toda la historia, controvertible también, casi en todas partes. Moisés es un revelador de
doble especie: en el Horeb, es traductor de Dios; en la Biblia, traductor de Job. Y bueno,
ese traductor poderoso no es libre. Aunque es Moisés y porque es Moisés. No puede darle
al pueblo judio toda la temeraria representacion del cielo, de Dios y de Satan como Job la
habia imaginado. El traductor Moisés pule, abrevia y suprime, ya que el drabe se permite
lo que el hebreo no se atreve a hacer. Job es expurgado por Moisés. El traductor, en
efecto, estd sometido a su medio. Tiene como colaborador el momento dado. Las
inteligencias aun poco abiertas requieren semitraducciones asi como semirreligiones. Las
inteligencias adultas y que han alcanzado su completo desarrollo precisan todo el texto, asi
como en religion precisan todo el logos. No se les levanta la falda de Isis a los nifios.
Cuando ustedes sean grandes, cuando sean hombres para la verdad, cuando sean pueblos
que sepan lo que son, se les dira todo.

Gracias a un mal régimen de ensefanza, puede suceder que tal nacion herctlea,
intrépidamente sublime en la guerra, en la revolucion y en el progreso, sea una remilgada
en literatura. Mientras eso dure, alguno de sus aspectos seguird siendo pequefio. La
civilizacion se corona por la plena inteligencia literaria. Cuando el gusto es alto, es porque
el pueblo esta formado.
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El gusto es un estomago. Tiene enfermedades que toma por delicadezas. A veces le gustan
las golosinas, la Guirlanda de Julia, la Pequenia Cuaresma, Berenice; otras veces le gustan
incluso las cosas insipidas, Gentil - Bernard, Moncrif, Florian. Hubo un tiempo en el cual
el gusto vomitaba a Shakespeare. Boileau en el siglo diecisiete y Voltaire en el dieciocho,
tan atrevido respecto a Jesus, tan timido respecto a Racine, le habian infundido esa
repugnancia a la literatura. En esa inapetencia, calificada de “buen gusto”, una traduccion
pura, completa y generosa, sin aleacion y sin empobrecimiento, de algun poeta, no era
posible en Francia; ni siquiera de Horacio, ni de Virgilio. Hubo una cosa llamada “bello
lenguaje” y “estilo noble” en la cual todo se embebia. Esa dilucion era necesaria. La
poesia no pasaba de ser extension de agua. Agua, léase Perifrasis. Es verdad que, incluso
en nuestra época, muchos espiritus todavia requieren una dosificacion de Homero.

En Homero, Minerva agarra del pelo a Aquiles. Bitaubé traduce: la diosa asio la rubia
cabellera del héroe.

Y lo hace de buena fe. Bitaubé ignora que, aplicado a Homero, lo bonito es feo.

Pope también adorna a Homero. A la comparacion del orador (canto III de la lliada), tan
admirable y espléndidamente traducida por André Chénier:

En su boca abundaban las palabras divinas
Como en invierno la nieve en las altas colinas.

Pope agrega este verso agradable:
Melting they fall, and sink into the heart.

Los traductores delicados se sienten incomodos con esta antigua poesia griega. Esquilo les
causa mareo. En efecto, hay en su obra bastantes oleadas para que eso suceda. En
Prometeo o en la Orestiada, la traduccion, a cada instante, siente nauseas. Estas se
duplican en presencia de Aristofanes. El Harpaliota de la /liada, atravesado por la jabalina
de Meridn, se retuerce en la tierra “como una serpiente”; la sefiora Dacier se niega a
traducir y declara categéricamente que eso rebasa los limites de nuestra lengua. El mismo
Anacreonte repugna. ¢Creeriamos que ¢l le atribuya al le6n “una gran abertura de fauces”?
xaou’ odovrwv. La senora Dacier traduce estas fauces por “el coraje”. Y su sonrisa se
advierte en el pie de pagina: “Creo - dice - que se me perdonara el no haberme cefiido al
griego.” Esta nota, por lo demads, es un ritornelo. Se repite sin cesar en las traducciones del
antiguo régimen. A cada instante, se lee al margen: “hay esto en el texto: etc...”. En otras
palabras: aprovecho esta ocasion para informarles que soy un traductor que no traduce.
Bitaubé va mas lejos que la sefiora Dacier. Esta se atreve a escribir (Iliada, canto XIX):
“Agamendn habla desde su puesto sin levantarse.” Sin levantarse es pobre; Bitaubé
rectifica: “sin dirigir sus pasos al centro de la asamblea”. Donde Homero dice: “Pallas
habla”, Bitaubé¢ traduce: “ella lo acompaina con su terrible voz”. La flecha de Teucer que
alcanza a Clitus “lo hiere por detras”. Por detras es chocante; Bitaubé dice: /o hiere en la
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cabeza. Plutarco sefiala que el cuero de un buey sacrificado es mas resistente que el cuero
de un buey muerto, y que Homero, por tal razon, ha sujetado el casco de Paris con una
correa “hecha del cuero de un buey sacrificado”. Esas exactitudes son bellezas. Bitaubé no
piensa asi y traduce: “fuerte correa”. En el canto XXI de la /liada, Juno, tiernamente,
haciendo de una imperfeccion una caricia, lo que Plutarco admira con razoén, llama a
Vulcano “mi cojo”. Bitaubé traduce: “jOh, hijo mio!” Neptuno le dice a Apolo:
“Laomedonte jurd que nos cortaria las orejas”. Bitaubé traduce: “que su espada nos dejaria
una indeleble marca de ignominia”. La piedra lanzada por Ajax contra Héctor cae, y, en
Homero, rueda en la tierra “como un trompo”. ;Qué hard Bitaubé? Escribe: “rueda con
rapidez”. Homero muestra la doble fuente del Escamandro, caliente y fria, donde, antes del
asedio, las mujeres de Troya venian a lavar su ropa. Vean lo que dice Bitaubé: “... donde,
en los venturosos dias de paz, las damas troyanas, y sus hijas adornadas con encantos,
purificaban sus soberbios vestidos”. Homero dice: “Apolo intonso”. Macrobio, en efecto,
pregunta con qué tijeras se podrian cortar los rayos del sol. Esas tijeras, Bitaubé¢ las tiene.
Suprime ‘intonso’ y rapa a Febo. Un traductor es un barbero. Un traductor es un censor.
En ese modo de traduccion, “un pez sagrado” (lliada, canto XVI) se convierte en “un
enorme habitante del liquido imperio”; un espetéon, en “un dardo”; los muslos, en “las
partes consagradas a los dioses”. Siempre Bitaubé.

A veces, el desabrimiento del gusto produce efectos singulares. Véase Ifigenia de Racine,
que es una traduccion. El tema de Ifigenia es sencillamente feroz. Es un padre que mata a
su hija para que haya viento. Un cacique de la Hélade emprende la guerra contra un
cacique de la Troade; retine su flotilla de piraguas en un pequefio puerto, Aulis; no hay
viento para la travesia. El idolo Eolo no sopla. Se trata de hacer que el idolo sople. El
cacique consulta al adivino, Calcas. El adivino le responde al cacique: el idolo quiere
comerse a tu hija. Tal es el tema. Todo esto es una verdad al pie de la letra; la mitad del
gjército griego estaba tatuado. Nada mejor que cefiirse a Homero, viejo salvaje (ya un poco
alterado por Euripides); tema y personajes concuerdan. La epopeya es bebedora de sangre;
los degollamientos, crudamente ejecutados, le convienen. Una especie de armonia terrible
surge del poema. Uno cree escuchar el himno sagrado del antiguo e idiota homicidio.
Todo el Oriente es la réplica de esa Grecia sangrienta. Del fondo de la sombra, Abraham,
sacrificador de su hijo, le hace eco a Agamendn, sacrificador de su hija. El idolo propone
un trato; solo se trata de abrirle el vientre a una muchacha, de ofrecer a los dioses el
corazon, el higado y los pulmones, y de examinar sus entrafias. Hecho esto, la brisa
soplara. Ifigenia, estupefacta y dulce, acepta; la mujer es poco valorada en el afio 1200
antes de Cristo. En los juegos del canto XXIII de la lliada, el primer premio es un tripode;
el segundo premio es una mujer. Ifigenia, llena de turbia resignacion, habituada a ese
manejo brutal de la mujer por las costumbres salvajes, espera, cabizbaja, el momento en
que sera agarrada “como una cabra”, dice Esquilo, por dos manos, una de las cuales
empuiard un cuchillo. Nada mas aspero, nada mas logicamente atroz, nada mas grande en
lo horrible. Por lo demés, ninguna desproporcion. Tema salvaje, personajes feroces. El
asunto transcurre entre leones. Ahora, con ese tema barbaro, hagase una tragedia pulida.
En otras palabras, prescindase del gusto. Haced que esos rudos griegos hablen el bello
estilo de la corte. Reemplazad la poesia primitiva por la poesia elegante. Que en lugar de
insultarse y de llamarse, como sucede en Homero, odre de vino, ojo de perro, corazon de
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ciervo, se digan: Serior; que Aquiles sea marqués; que a esa pobre cabra Ifigenia la llamen
Seriora y adorable princesa; en tal caso, la disonancia se vuelve monstruosa, el contraste
entre la accion y los personajes indigna, el interés y la fe en el tema se desvanecen; uno se
imagina a su majestad Luis XIV haciendo degollar a la Sefiorita de Blois por el arzobispo
de Paris para que su Alteza, el sefior Conde de Toulouse, duque y par de Anville, nombrado
almirante de Francia en el parlamento de Paris, tenga buen viento, y lo que era formidable
en Grecia se torna absurdo en Versalles. ¢Por qué? Simplemente porque el traductor ha
cambiado la clave del estilo. El gusto es una proporcion.

(Quién tiene la culpa? ;Racine? Claro que no. Racine, fuera de la observacion directa y
de la poesia inmediata, merece el rango que tiene en el siglo XVII, y, si se trata de adornar
con tragedias un reino, €l es, sin duda alguna, igual a esos decoradores magnificos, Le
Notre, Mansard y Lebrun, con menos invencion y mas sentimiento, pero el estilo es el
mismo. La culpa la tiene la época; a ciertos siglos refinados les repugnan las grandes cosas
y las grandes obras. Como casi no comprenden lo sublime, no comprenden lo natural; Luis
X1V, quien decia de Téniers: llévense esos monigotes, juzgaba grosero a Homero e
interpelaba asi a Fénelon: Sesior de Cambray ;no podria adaptar refinadamente a Homero
para el sefior duque de Borgonia? Fénelon hubiese podido responder como le respondio
Euclides a Ptolomeo cuando éste le pidié que le hiciera facil la geometria: No hay entrada
preferencial para los reyes.

Acabamos de decir: la mitad del ejército griego estaba tatuado, y sabemos que esta
asercion se puede refutar. Poderosas razones la autorizan. No hay que olvidar que Homero
es trescientos anos posterior a los hechos que cuenta. Omite el tatuaje, aunque, con
frecuencia, le imprime “el color local” a lo que narra. Asi, por ejemplo, la caballeria, arma
que existia en la época de Homero, pero no en la de Aquiles, no es incluida por Homero en
la Iliada : los soldados combaten a pie; los héroes, en carro.

La [liada es leyenda y Homero es legendario. Sin embargo, somos de los que creen en
Homero, y en un solo Homero. ;En qué tiempo vivia ? A pesar de lo que se haya dicho, no
pensamos que fuera contemporaneo del curtidor Tiquius, de quien habla a proposito del
escudo de Ayax. Herddoto, quien seguia de cerca a Homero, debia saber sobre ¢l mucho
mas que nosotros. Herddoto dice que el joven Homero conoci6 al viejo Mentor, quien,
cuando era joven, conoci6 al viejo Ulises. Con la longevidad de un siglo, comprobada a
menudo en esa época, eso suma los trescientos afios después de Troya que hemos sefialado.
En cuanto al tatuaje de los combatientes de la liada, esto es cierto, en el ejército griego,
para los Caucones, pueblo ndmada, errante del Peloponeso a Capadocia, y, en el ejército
troyano, para los Hipomolgos, escitas bebedores de leche de yegua. Los tracios se
tatuaban; los misios también. El salvajismo, insistimos, abunda en esos augustos poemas.
Las anclas de los navios eran gruesas piedras, como las que habia, hace cien afios, en las
islas Sandwich. Una herida se vendaba con una fronda anudada sobre la llaga; asi venda
Agenor la herida de Heleno, y eso es lo que aun hacen los Botocudos. Imaginemos esta
construccion: por murallas, unos troncos de abeto amarrados con tiras de corteza; por techo,
un encafado de juncos; alrededor, una estrecha franja de tierra, cercada por una empalizada
puntiaguda. ;Qué es esto? Es la cabafia de un jefe de los Toucouleurs. Si, y también es la
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tienda de Aquiles. La empalizada tenia una puerta que se cerraba con una viga, viga que
solo podia ser levantada por tres hombres o por Aquiles. Los héroes, en los juegos,
luchaban brutalmente; Ulises le pone una zancadilla a Ayax. En cuanto a Aquiles, durante
doce dias consecutivos, en la mafiana, arrastra, asido por los pies, el cadaver de Héctor,
alrededor de la tumba de Patroclo. Segun Calimaco, esta es una costumbre tesalia. De sus
cautivos troyanos, Aquiles elige a los mas jovenes, bellos y corpulentos y los degiiella, asi
como lo haria un cacique caribe. Mas tarde, Pirro degollard a Polixeno sobre la tumba de
Aquiles. Aquiles vende a sus prisioneros, especialmente a varios hijos de Priamo, a
quienes envia al mercado de Lemnos. Aquiles por poco muerde a Héctor; Pope sefiala que
Aquiles se contenta con las ganas. Hécuba también quisiera comer un poco de Aquiles.
Véase el canto XXIV. En cuanto a Priamo, Aquiles se conmueve, pero su conmiseracion es
feroz y muy inquietante; de repente, le grita a los cautivos que le oculten a Priamo el cuerpo
de Héctor, pues si el viejo llorase demasiado, €l, Aquiles, tendria que matarlo. Como
vemos, hay una gran diferencia entre ese Aquiles y el Aquiles de Versalles. Los defensores
del gran siglo quizds nos advertiran aqui que el gran siglo también fue atroz en su
momento. Estoy de acuerdo con lo de atroz; pero limitémonos a esta concesion. Me
explico: atroz, si; feroz, no. El salvaje es feroz, el civilizado es atroz. No se dice: una
bestia atroz. Hay un sentido del refinamiento en la atrocidad. Un ejemplo hara sentir el
matiz que distingue lo feroz, que es bruto, de lo atroz, que es trabajado. La atrocidad es la
ferocidad cincelada. Es perfeccionamiento. En Homero como en la Biblia, “se arroja a los
nifios contra la piedra” " ; en el siglo de las artes, durante el reinado de Luis XIV, “se
ponen en el asador ”. He ahi el progreso. Hemos dicho que la atrocidad es refinada. Lo es
hasta la elegancia. Escuchemos a la sefiora de Sevigné: ““ (Rochers, domingo 5 de enero de
1676) ... en cuanto a nuestros soldados, ganariamos mucho si fuesen franciscanos; se
divierten robando; el otro dia, asaron a un nifio; pero en cuanto a otros desordenes, ninguna
novedad.” jLos nifios asados, desordenes! jQué exquisito refinamiento! Voltaire,
hablando de Pedro I de Rusia, dice: ... Las ruedas se cubrieron con los miembros rotos de
los amigos de su hijo; hizo decapitar a su propio cufiado, el conde Laprechin, tio del
principe Alexis. El confesor del principe también fue decapitado. Si Moscovia se ha
civilizado, es necesario reconocer que ese refinamiento le ha costado caro. ” Los
partidarios del gran siglo insisten. Nosotros exageramos la incompatibilidad entre Homero
y Racine. Las diferencias entre las costumbres homéricas y las costumbres del Ojo de Buey
no son tan evidentes como se dice. Hay mas de una analogia. Asi, la relacion que existe
entre Menesteo y Anquialo, Sarpedon y Trasimeles, Polidamas y Clitus, Ayax y Licofrén
de Citerea, Diomedes y Esténelo, Aquiles y Patroclo, también existe entre el Monsieur y el
caballero de Lorena. ;Donde estd, pues, esa gran diferencia de costumbres? En el fondo,
es la misma cosa. Perddn. Patroclo no envenena a Briséis.

Por lo demas, los semitraductores son iniciadores utiles. Habituan la vista poco a poco.
Cada matiz del crepusculo es formador del dia. Paso a paso: tal es la ley de las
traducciones. Los poetas de raza no pueden ser incorporados de una vez en el espiritu de
una nacion que no los ha llevado en su seno. Al principio, introducirlos de perfil es sabio.
De transicion en transicion, el publico llega a aceptarlos. Quien quisiera saltar del gusto de

" David cuando amenaza a Babilonia. Priamo cuando llora por Troya (/liada, canto XXII.)
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Boileau al genio de Esquilo, fracasaria; haria una accion tan brutal como la que hace la luz
solar cuando entra bruscamente en una alcoba sin cortinas. (; Ah ! caballero, escribia la
marquesa de Joux a su hermano, el caballero de Breve, e/ horrible sol naciente | | Qué
Indecentemente me ha despertado ! ;| Torpe ! ) El publico también es una pupila, unas
veces miope, otras présbite, facilmente irritable. Para acostumbrarlo a la luz de los
escritores superiores, siempre nitidos y directos, se necesita una serie de interposiciones
sucesivas, cada vez mas transparentes. Poco a poco y de manera gradual, el modelado de
las traducciones al fin se ajusta a los originales. Este es muy del sur; aquél, muy del norte;
nuestra zona templada, nuestro gusto literario de entretiempo no admiten, de golpe, esos
espiritus enteros, esos poderosos patrones de la poesia universal. La aclimatacion de los
genios exige precauciones. Ejemplo: Ezequiel construye, en el centro de su ciudad Jehova-
Schammash, un templo, del cual excluye las tumbas de los reyes. Grita: “j Fuera de aqui
las armazones de los reyes ! 7 Armazon es aspero. El primer traductor, quien pertenece al
gran siglo y a la buena sociedad, traduce: despojos. El segundo traductor, ginebrino,
aventura: osamentas. Un tercer traductor osa decir: esqueletos. Ahora, el cuarto traductor
puede venir, articular todo el pensamiento de Ezequiel, negarles la humanidad a esos reyes
muertos, degradarlos al desenterrarlos y decir: jFuera de aqui esos armazones! Esqueleto,
es el hombre; armazodn, la bestia. Este Ezequiel, profeta irascible, devora a los reyes en su
caverna y, como los tiene entre dientes, sabe lo que son.

Acerca de la traduccién en si misma, puede decirse lo que Cicerén dice acerca de la
historia: quoquo modo scripta, placet. > Nuestra tolerancia no excluye a ningiin traductor,
ni siquiera a quienes, inocentemente, son casi unos parodistas. Ellos también tienen su
razoén de ser. La mueca prepara para el rostro. Esas valvas chatas terminaran formandose
una boca hablante. Es verdad que una cosa ridicula que se superpone a una cosa sublime la
desfigura, pero la anuncia. Es un principio de revelacion. Advertimos que tras esa
opacidad hay alguien. Massieu revela a Pindaro; Lefranc de Pompignan, a Esquilo;
Toureil, a Demostenes; Larcher, a Her6doto; Longepierre, a Teocrito; Bergier, a Hesiodo;
Lévesque, a Tucidides; Desfontaines, a Virgilio; la Bletterie, a Tacito; Guérin, a Tito Livio;
Tarteron, a Juvenal; Bauzée, a Salustio; du Ryer, a Ciceron; des Coutures, a Lucrecio;
Amelot de la Houssaye, a Maquiavelo; Artaud, a Dante; Macpherson, a Ossian; Dupré de
St.-Maur, a Milton; Filleau de St.-Martin, a Cervantes; Guedeville, a Plauto; Lemonnier, a
Terencio; Poinsinet de Sivry, a Aristofanes; Grou, a Platon; Brumoy, a Sofocles, y Le
Tourneur a Shakespeare, méds o menos como el mono revela al hombre.

Todas esas tentativas merecen indulgencia, benevolencia y estimulo; la reeducacion del
gusto se hace mediante una superposicion de bosquejos, cada vez menos informes; los
preparativos son los escalones del resultado; esos abortos acaban por dar a luz; llega el dia
en que el traductor definitivo aparece.

Respecto a esos abortos previos, ellos no tienen en si mismos nada que deba asombrar. La
tarea de traducir es ardua. La lucha entre el traductor y el escritor traducido es casi siempre
desproporcionada. Es un cuerpo a cuerpo entre dos estaturas desiguales. Con frecuencia,
el uno es solo un talento, mientras que el otro, a menudo, es un genio. Ese es el caso de
Delille frente a Virgilio. Sin embargo, Delille, pensdndolo bien, es de la familia de
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Virgilio. Del lado bastardo. La falsa musa de la Retdrica encontré a Virgilio en un rincon
de un bosque, lo violentd y tuvo con €l todos esos pequenos, Estacio, Claudien, Pope,
Dryden, Gray, Gessner, St.-Lambert, Roucher, Lemierre, Esménard, Delille. Racine
también es de esta familia, pero de mejor especie.

Habitualmente, lo que resiste es el fondo mismo de las lenguas; en ciertos casos, es la
superficie. Algunas veces, el diccionario crea la dificultad. El diccionario dice, por
ejemplo: vafrities no es latin. Ahora bien, vafrities se halla en Valerio Maximo. En todos
los vocabularios latinos, la palabra /nduperator esta marcada con este signo: baja latinidad.
Si leemos a Lucrecio, escritor grande entre los mas grandes, alli encontraremos esa palabra
Induperator en magnificos versos.

Ese bajo latin de los pedantes es el bello latin de los poetas. En cuanto al fondo de la
lengua, la seriedad de su resistencia es muy distinta. La lengua francesa no permite los
matices del ser y el estar de la lengua espafiola. Ser significa el ser esencial; estar, el ser
contingente; para las dos acepciones, nosotros solo tenemos un solo verbo: étre. El mucho,
interjeccion, es aun mas intraducible. (;El rey se ha marchado ? - Mucho. Le Roi est
parti ? - Beaucoup.) El vocablo francés baron no traduce el varon espaiol, que ha
conservado el doble sentido de serior y de héroe. Varom esta mas cerca de vir que de
baron. En el verso de Perse: Cum bene dicinto, etc., ozyma significa injurias, a menos que
signifique guisado de tripas. Y luego, hay que enfrentar la riqueza de las acepciones. Las
acepciones son un dédalo. Traduzcase, si se puede, el Virginibus bacchata Laccenis.
TradGzcase Uxorius amnis. En latin, el padre abdica a su hijo; Suetonio dice: Augustus
Agrippam abdicavit ; el laurel que se niega a arder abdica el fuego; Plinio

dice: laurus manifesto abdicat ignes crepitu, un rio que se separa de otro lo abdica: Amnem
Eurotam brevi spatio portatum abdicat. Otras expresiones son, de algin modo, replegadas
en si mismas; si se despliegan, se debilitan. Virgilio dice: 4 vulnere recens. Florus dice:
Nuper a silva elephanti. * Si se quita la fuerza, se pierde la gracia. Algunas veces, para
traducir una palabra, se necesitaria toda una frase. Acostarse en el templo de Jupiter y
pasar alli la noche, con el fin de tener un suefio que contenga un oraculo: este grupo de
ideas tan complejo, Plauto lo expresa con una sola frase: Incubare lovi. Luchen contra esta
condensacion. Traduzcan en su concision el aridus atque jejunus de Paul Jove sobre
Calcocondilo. jNada mas encantador que esa prosa en ayunas ! Calcocondilo era un
escritor sobrio. Llevaba la templanza hasta la demacracion. A fuerza de poner a dieta su
estilo, lograba la gracilidad de la idea. Todo eso esta en jejunus. Traduzcase el reparabilis
absonat echo en los cuatro extrafios versos de Neron citados por Perse. Traduzcanse las
elipsis; tanto la elipsis simple, como en el hermoso verso de Racine: je t ‘aimais inconstant,
qu’eussé-je fait fidele?, como la elipsis compleja de la metafora: on le bombarda mestre de
camp, de St.- Simon.

Ya hemos dicho que la relacion traductor - autor es, a menudo, una relacioén de inferioridad.
Esto es verdad en la mayoria de los casos. Sin embargo, hay excepciones. Algunas veces,
el traductor es inmenso. Como Moisés frente a Job.
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Como Newton ante el Apocalipsis. Moliere supera a Plauto. Chateaubriand puede
compararse con Milton. Jean-Jacques Rousseau, aunque fracasa con Técito, no lo
deshonra. Corneille es inferior a David, pero La Fontaine es superior a Esopo. Por lo
demas, Corneille, traductor de los Salmos, aunque ridiculo, sigue siendo el gran Corneille.
En cuanto a La Fontaine, imita tan bien a Esopo que lo anula. Esta es la ley de ese caso
especial: roba, pero después del robo, sé el Unico viviente. En equidad social, matar a
quien se le roba agrava el crimen; en equidad literaria, borra el crimen. Amyot ni le roba ni
mata a Plutarco; lo transforma y, de sutil, lo convierte en ingenuo. Guardando las
proporciones entre el hombre del primer orden y el hombre del segundo, La Mennais,
aspera y enérgica inteligencia, aunque su traduccion no sea la mejor, puede acercarse, sin
disonancia, a Dante. Horacio, que siempre ha tenido suerte, acaba de encontrar a Jules
Janin, encantador ingenio como Horacio, y de corazéon mas generoso que éste.

Los traductores tienen una funcion civilizadora. Son puentes entre los pueblos. Trasvasan
el espiritu humano de un pueblo al otro. Ayudan al intercambio de las ideas. Por
intermedio de ellos, el genio de una nacion visita al genio de otra naciéon. Fecundantes
confrontaciones. Las hibridaciones no son menos necesarias para el pensamiento que para
la sangre.

Otra funcion de los traductores: superponen unos idiomas a otros, y algunas veces, debido
al esfuerzo que hacen por adaptar y ampliar el sentido de las palabras de acuerdo con las
acepciones extranjeras, aumentan la elasticidad de la lengua. Siempre que no se ocasione el
desgarre, esa traccion sobre el idioma lo desarrolla y lo ensancha.

El espiritu humano es més grande que todos los idiomas. Todas las lenguas no lo expresan
en la misma cantidad. Cada una extrae de ese mar segun su capacidad. El espiritu se halla
en todas mas o menos puro, mas o menos turbio. Los dialectos extraen con su cantaro. Los
grandes escritores son quienes toman la mayor dosis de ese infinito. Esto provoca, algunas
veces, lo incomprensible; con frecuencia, lo intraducible. El Sunt lacrymee rerum es una
gota de la inmensidad. Toda la profundidad se halla en esa frase. Al decirla, Virgilio
iguala o, quizas, supera a Dante.

Esa frase, entre todas, es irreductible a la traduccion, debido a su sublimidad concreta,
compuesta de todo el fatalismo antiguo resumido y de toda la melancolia moderna
vislumbrada. Esa frase traducida de manera literaria al francés no ofrece ningun sentido, lo
que parece extraordinario a quienes no meditan habitualmente en esos vastos problemas
lingtiisticos. Ninguna mujer comprendera: Es el llanto de las cosas, pero toda mujer lleva
consigo el Sunt lacrymee rerum.

El problema filoloégico no difiere del problema metafisico. En este campo, mucha luz
irradian los traductores. No hay estudio filoséfico mas util y mas sorprendente que esa
superposicion de lenguas. Las lenguas no se ajustan entre si; no tienen la misma
configuracion ni las mismas fronteras en el espiritu humano. Este desborda las lenguas en
todas partes, y ellas estan inmersas en €1, con promontorios diferentes, sumergidos a mayor
o menor profundidad y en diversas direcciones. Donde un idioma se detiene, el otro
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continla. Lo que un idioma dice, el otro lo pierde. Mas alld de todos los idiomas, se
advierte lo inexpresado, y mas alla de lo inexpresado, lo inexpresable.

El traductor es un ponderador perpetuo de acepciones y de equivalencias. No hay balanza
mas delicada que aquella en la que se equilibran los sinénimos. El estrecho vinculo entre la
idea y la palabra se manifiesta en esas comparaciones de los lenguajes humanos. La
famosa distincion entre la forma y el fondo, que hace treinta afios sirvié de base a toda una
critica hoy caduca, aparece aqui en su puerilidad. Forma y fondo se adhieren hasta un
punto tal que, en muchos casos, el fondo se disuelve si la forma cambia. Acabamos de ver
el ejemplo en el Sunt lacrymee rerum. (Es el pensamiento el que fracasa? Nunca hubo
pensamiento mas alto. Traduzcase en francés literal el Plenus rimarum sum hac atque illac
perfluo °, la idea se metamorfosea al pasar; en latin puede ser, segun la eleccién, la
indiscrecion comica o la inspiracion lirica; en francés, la supuracioén de un leproso cubierto
de ulceras. Toda lengua es propietaria de cierto nimero de sentidos; posee unos y carece
de otros. Este profundo supuesto se halla oculto en esta locucion banal: tal lengua es rica,
tal lengua es pobre. Los grandes escritores son los enriquecedores de las lenguas. Los
escritores crean palabras; la masa produce locuciones; el pueblo y el poeta trabajan en
comun. Homero y la Halle compiten en metaforas. Shakespeare rivaliza en audacia trivial
y sublime con John Bull.

Pero, a pesar de sus esfuerzos, los escritores no pueden tomarle todo al espiritu humano, ni
darle todo a la lengua. El todo so6lo pertenece al Verbo. Aqui se manifiesta la identidad
entre el espiritu humano y el espiritu divino. El pensamiento es lo ilimitado. Expresar lo
ilimitado es imposible. Ante esa enormidad inmanente, las lenguas balbucean. Una
arranca esto; otra, aquello. Esos jirones cosidos, esos pedazos amalgamados componen el
conocimiento humano y el pensamiento publico. Después de las lenguas muertas vienen
las lenguas vivas, que contintian el mismo trabajo, procurando preservar, cada vez mas, el
espiritu humano en la palabra humana. Los idiomas son un esfuerzo.

Esto explica la dificultad considerable de las traducciones. Idiotismos en las lenguas,
idiosincrasias en los escritores. En todas partes, el escritor le pone obstaculos al traductor.
Una buena traduccidon supone, al mismo tiempo, el acuerdo mas cordial y la lucha mas
encarnizada.

(Con quién hay que enfrentarse? ;Con Horacio? Lo que opone resistencia es la gracia
misma del giro: o matre pulchra filia pulchrior. [Con Lucrecio? Es la envergadura salvaje
del estilo: nihilo fertus minus ad vada leti. [Con Cétulo? Es cierto vigor mezclado con el
encanto: funestet sese suosque. Perder es mas breve; causar desgracias es mas justo.
(Con Lucano? Es la concision enérgica: si cives, huc usque licet. (Con Tibulo? Es la
delicadeza en la realidad: in uno corpore servato, restituisse duos. ;Con Séneca? Es la
expresion a veces sutilizada hasta la grandeza: aperto cethere innocuus errat. Ni cielo
abierto, ni aire libre expresan aperto cethere. (Con Persio? Es la transparencia en la
oscuridad: nescio quod certe est, quod me tibi temperat astrum. [Con Juvenal? Es la
extrana majestad del verso lleno de un alto pensamiento critico: Fumosos Equitum cum
Dictatore Magistros °. Afiddase a lo anterior que cada escritor tiene su enigma; el enigma
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de su tiempo, el enigma de si mismo. Enigma que el traductor estd obligado a penetrar; la
intimidad con el escritor original tiene ese precio, y ese enigma, a menudo, es esquivo.
Entonces, y esto no es extrafio, el traductor no entra en el escritor; no puede abrirlo, le falta
la llave, y €l se limita a decir como el esclavo del Andria de Terencio: Davus sum, non
oedipus.

A las dificultades interiores, agréguense las dificultades exteriores; a los obstaculos propios
de la lengua y del escritor, afiddanse las complicaciones que surgen alrededor del escritor,
los prejuicios del momento, las antipatias nacionales, las enfermedades inoculadas por los
retoricos, los escripulos, las intimidaciones, los pudores estipidos, las resistencias que
opone el pequefio gusto local al gusto eterno. Si ustedes traducen, por ejemplo, a Plauto
(coémo resolveran el Potavi, atque accubui scortum? Y si traducen a Horacio ;resolveran
el Tum, quantum displosa potest vesica, pepedi? ~ Tengan cuidado, especialmente en
Francia. Nosotros, los franceses, somos una naciéon de sefioritas. En nuestro internado hay
que controlarse. Hace poco expulsaron a Cambronne.

Creo que se lo merecia.

El habia encontrado la manera de decir lo mas importante con una groseria. Ese mal
hablado ofendia la historia. Lo expulsaron. Bien hecho.

Después, para vestir decentemente su frase, le han dado un traductor, el sefior de
Rougemont.

El sefior de Rougemont, autor de La garde meurt et ne se rend pas (La guardia muere y no
se rinde), continud el servicio publico y, mas tarde, cre6 otras frases para los principes,
como el de Trocadero: Je serais mort en bonne compagnie (Yo moriria bien acompariado).
Ese Bitaubé de Cambronne tenia una gran panza y mucha agudeza. Un transelnte
maravillado le decia: j4A, sefior de Rougemont, qué gordo es usted ! Pero se lo merece.

Los grandes escritores enriquecen las lenguas; los buenos traductores retardan el
empobrecimiento de estas.

La decadencia de los idiomas es un notable fendémeno metafisico que requiere ser
estudiado.

Un idioma sélo se deshace engendrando otro u otros. Su agonia se confunde con una
gestacion. Para ciertos insectos, la muerte es un desove. Asimismo sucede con las lenguas.

La muerte de las lenguas comienza por un espesamiento del idioma que le quita su
transparencia. Las palabras se tornan opacas; en la misma medida, la pronunciaciéon se
hace pesada y las relaciones entre las silabas se alteran. Ese espesamiento se debe a la
cantidad de tiempo transcurrido que le infunde senilidad a la lengua, y no, como se dice
frivolamente, a la introduccion de ideas nuevas. Las ideas nuevas, ya que son jovenes, son
sanas, comunican su vigor al idioma, y, lejos de arruinarlo, lo preservan. Algunas veces, lo
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salvan. Sin embargo, si la desaparicion del idioma debe suceder, el espesamiento aumenta;
la oscuridad invade ciertas zonas del lenguaje; la logica de la lengua se trastorna; las
analogias se desvanecen; las etimologias dejan de transparentarse a través de las palabras;
una ortografia viciosa ataca las raices irrevocables; malos usos deterioran el antiguo caudal
del idioma. La agonia se produce: primero mueren las vocales; las consonantes persisten.
Las consonantes son el esqueleto de la palabra; mas tarde, ayudardn a encontrar la
etimologia. Una palabra se deduce de las consonantes como un animal se deduce de la
osamenta. El armazon basta para restablecer el vocablo como para reconstruir la bestia.

Lentamente, el desuso creciente del idioma condenado crea un semiidioma, poco
organizado, embrionario, que se interpone entre el antiguo que va a morir y el nuevo que
debe nacer. Este semiidioma, liquen, parasito, tenia, enfermedad, se fija al antiguo, hunde
en ¢l sus raices, lo tapiza por debajo, se convierte en su herpes y en su lepra, se nutre de él y
lo fatiga. Es pequefio, informe, deforme; hay un monstruo en ese enano. La succion del
aborto extenua al gigante. Asi, el romance agota el latin. Esa sustraccion de fuerza mata, a
la larga, al idioma mas robusto. El idioma parasito, que solo es provisional, también
muere; no puede vivir sin soporte. El muérdago no sobrevive al roble. De ese modo,
cuando el latin expira, el romance se descompone; entonces el lugar es ocupado por nuevas
lenguas completas y viables, hijas de la gran abuela muerta, y, del mismo suelo, se ven
surgir el italiano, al sur el espafiol, y al norte el francés. El pensamiento humano, provisto
de nuevos o6rganos, puede ahora retomar la palabra.

Y la retoma, sin disminucion. El italiano de Dante equivale al latin de Técito.

Esas transiciones de un idioma al otro, del pasado al porvenir, de la decrepitud a la aurora,
de la muerte a la vida, son laboriosas; las traducciones las favorecen, las preparan durante
un largo proceso, atenuan sus rigores, las facilitan. En toda traduccion hay amalgama. Las
transformaciones de lenguas necesitan una mixtura previa. Esa amalgama del fondo comiin
de los idiomas es una preparacion.

El espiritu humano, inico en su esencia, es diverso por corrupcion. Las fronteras y las
antipatias geograficas lo destrozan y lo localizan. Ya que el hombre ha perdido su union, el
espiritu humano ha perdido la unidad. Se podria decir que hay varios espiritus humanos.
El espiritu humano chino no es el espiritu humano griego.

Las traducciones rompen esas barreras, destruyen esos compartimentos y comunican entre
si los diversos espiritus humanos.

Necesarias a esa comunicacion de las ideas, las traducciones son, ademas, tutiles para la
conservacion y la transformacion de las lenguas.

He hablado del enigma que hay en todo escritor. Este enigma incita al traductor. Si éste no

descifra el enigma, el enigma lo mata. Tal enigma siempre es arduo y exige que el
traductor sea historiador asi como filélogo, filésofo lo mismo que gramatico, espiritu e
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inteligencia. (Y qué sucede cuando el escritor es un poeta? (Y cuando el poeta es un
profeta?

Pensemos en la Biblia. jCuéntos problemas filos6ficos, cronoldgicos, histdricos e, incluso,
religiosos pueden suscitar el elemento elohista y el elemento jehovista, tan
inextricablemente mezclados en el Pentateuco! Al principio, Dios s6lo es el Todopoderoso;
luego, se convierte en el Eterno y esa transformacion de Elohim en Jehova se produce en la
zarza ardiente (Véase Exodo, cap. III y VI): “Apareci ante Abraham como Elohim, y
aparezco ante ti como Jehova”. Sobre ese gozne gira la Biblia. Los traductores poco lo han
advertido. Tal ha sido la causa de muchas confusiones y querellas, de varias herejias y de
algunas hogueras.

No menos que la Biblia, Homero también es un motivo de controversias. Homero so6lo
puede tener traductores inquietos. (Cudl es el verdadero texto? ;Donde se halla el
verdadero sentido? Sin embargo, no hay escritor mas claro que él. Pero, escuchemos a
Horacio, grammatici certant.

En un principio, Homero fue oral. Su obra se cantaba, no se escribia. Mas de cien afios
después, un rapsoda tuvo la idea de escribir algo. No obstante, si creemos en la leyenda, la
primera biblioteca ya habia sido fundada, en Egipto, por Osimandias, quien la habia
llamado Farmacia del Espiritu. Linus, antes de Homero, habia escrito sus poemas en
caracteres pelasgicos, y, segun dice Diodoro de Sicilia, Homero habia tenido un maestro,
Pronapides, que conocia el alfabeto de Linus. Pronapides es llamado Femius por otros.
Ese alfabeto era, evidentemente, silabico, tal vez hasta jeroglifico. Los primeros ejemplares
de Homero, asi como los poemas erses y celtas, y las breves epopeyas de Ossian, fueron
escritos en fragmentos, cada uno por su respectivo rapsoda, y en esa escritura silabica, poco
flexible, menos precisa que el alfabeto de letras, y que se presta a las ambigiliedades y
contrasentidos. Pisistrato ajustd los fragmentos. A lo anterior se debe tanta indecision
sobre el texto real, un posible dilema ante la obra de Homero. Pausanias tiene sus
variantes; Cinetus, sus correcciones. FEl escoliasta de Pindaro tacha ciertos pasajes que
Eustacio rectifica. Klotz, el critico de 1758, duda entre Eustacio y el escoliasta; en cambio,
indica los pulimentos de Aristarco.

Un pasaje del canto IV de la lliada ofrece cuatro sentidos, lo que encanta a la

sefiora Dacier. Donde el escoliasta ve un cometa, Clarke so6lo ve una estrella fugaz. El
escoliasta reduce a las proporciones de un simple pillaje de cosechas el enfrentamiento
entre las grullas y los pigmeos. El talon vulnerable de Aquiles no esta en la /liada tal como
la conocemos hoy. ;Estaba alli antes de las supresiones y los ajustes de Pisistrato? Hubert
Goltzius dice que si; el ragusano Raimundo Cuniccio, traductor de la /liada al latin, dice
que no. Bianchini decide que la lliada es una disputa de Talasocracia, es decir, de
libertades maritimas, y que se trata, no de Helena, sino de la navegacion por el Ponto
Euxino y el mar Egeo. Segun Bianchini, Marte es Armenia, Minerva es Egipto, y Juno “de
blancos brazos” es la Siria Blanca. Segun Camdens, Marte es Jesucristo y Venus es la
iglesia. Asi podemos ver a Homero sometido a los reactivos de la ortodoxia como el
Cantar de los Cantares. Segun Apolodoro, el problema principal consiste en que Homero
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sea jonico, puesto que la Iliada apenas sirve para comprobar el odio de los jonicos contra
los carios. Debido a ese verso del canto XV de la lliada: “somos tres hijos de Saturno”,
Platon, en el Gorgias, le atribuye a Homero una especie de invencioén de una Trinidad, que
Lactancio no rechaza en absoluto. Etc., etc., etc. Problemas de lingiistica, religion,
filosofia, geografia, mitologia, teogonia, legislacion, historia, leyenda. ;Qué responder a
todos esos interrogantes? El manuscrito del siglo décimo, anotado por sesenta escoliastas y
hallado en Venecia por Villoison, no resuelve nada. El Homericus Achilles de Drelincourt
aclara poco. Los glosadores se prestan su linterna; Ernesti, comentador de Homero, se la
pasa a Heyne, comentador de Virgilio. El comentario de Hésychius se enreda en el ®p*cou
de Calcas; unas veces opta por Tu die; otras, por Tecum expende, y no encuentra otra
solucion.  Ciertos criticos se libran de las dificultades mediante las tachaduras; asi
desaparecen, en muchas ediciones, los nueve versos encantadores y ligubres de Andromaca
sobre Astianax. El viajero inglés Wood confronta a Aristételes, Pausanias y Estrabon. El
gramatico Apiano, perplejo entre los diversos textos y sentidos, decide sabiamente evocar
la sombra de Homero para saber a qué atenerse.

Ahora, unas palabras finales.
Una traduccion es una anexion.

Es bueno crecer asimilando a un poeta; no lo es menos crecer apropiandose de un filésofo.
Este es un consejo de buena vecindad. Las naciones, incluso las mas libres, llegan, a veces,
a ciertas situaciones intelectuales y morales en que precisan nutrirse de la filosofia. La
teocracia es hipocrita y escurridiza. Lutero la denuncid en el cristianismo, y la cogio, la
arrastrd a plena luz del dia y la expuls6. En este momento, gracias a Lutero, que
desencaden6 el proceso, la teocracia estd evacuando Roma. Pero la teocracia sabe
maniobrar. Lutero la saca de Roma y ella entra en Lutero. Lo que ella pierde en Italia, lo
recupera en Inglaterra. La teocracia era papado y se convertira en episcopado. ;Destruiran
el obispado? Ella se volverd presbiteriana. ;Aboliran el sacerdocio? Ella se tornara
fanatismo puro y simple. El sombrero del cudquero proyecta sobre el crdneo humano casi
tanta sombra como la tiara. Sombra menos nociva, sin duda, pero también peligrosa.
Dejando aparte su vasta y majestuosa existencia politica, Inglaterra lleva una vida a la vez
material y mistica. La materia es soberana en Inglaterra; soberana util y magnifica; se
llama banca, bolsa, industria, comercio, produccioén, circulacién, cambio, riqueza y
prosperidad; en Inglaterra, la materia satura el progreso y lo estimula; ella es masa y
tumulto; abruma al hombre y lo arrastra, lo llena de plomo y le pone alas; las alas son poder
y el plomo es oro. Hacer negocios: tal es la voluntad fija del cerebro inglés. Time is
money. Esto produce una fiebre. Inglaterra (y por eso la elogiamos) cruza en todos los
sentidos su marina mercante por todas las trayectorias del océano. Londres es un
torbellino; alli, la circulacion es casi terrible; la masa sobre el London Bridge es una cadena
sin fin que corre y se precipita; no hay curiosos; el curioso es un sonador, nadie vaga
tranquilo por la calle. Multitud agitada y prisa material por todas partes. El Tamesis
desaparece bajo la efervescencia de los barcos de vapor; los caballos de émnibus duran, en
promedio, veintiun dias. Por lo tanto, la vida material es una preparacion para la vida
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fanatica, y esto, aunque sea raro decirlo, es rigurosamente verdadero. La Biblia estd bien
asentada sobre la mercancia. En suma, hemos nacido y moriremos; la oscuridad y el
infinito estan sobre nosotros, azul el dia, estrellada la noche; presion misteriosa; se necesita
una solucién para esa obsesion. Dispensar un poco de la inquietud al hombre, es el éxito de
todas las religiones. El espiritu, al ser liberado de la preocupacion por lo desconocido,
presta enseguida mas atencioén a los calculos y a los negocios. Uno se apresura a creer
cualquier cosa de manera definitiva y en ello se refugia. Tal es el fendémeno inglés. La
teocracia no necesita mas; tiene un talento: escindir perfectamente al hombre en dos. El
egoismo en armonia cordial con Dios. En tan excelentes convenios, la teocracia se destaca;
deja al hombre exterior en los negocios, y se apodera del hombre interior; blanquea el
sepulcro por dentro. La religion es una exudacion profunda del infinito que penetra al
hombre; pero las religiones son un encalado. Basta una capa de fe sobre los vicios. Esto se
ve en los catdlicos y también en los protestantes. Aqui se insiste un poco mas en el Nuevo
Testamento; alli, en el Antiguo. El jesuitismo es de todos los cultos. Con tal que reine, la
teocracia, especialmente en Inglaterra, es una buena persona; se contenta con cierto
embrutecimiento; reviste el interior del hombre con quimeras y prejuicios; le fija en la
cabeza la larga tela de arafia de las ideas falsas, con el fin de interceptar el paso de toda
verdad. Ahora eres libre. Negocia, contrata, vende, compra, excava, labora, navega, gasta,
ahorra, dispone, disfruta, administra el resto. La teocracia tiene el arte de encerrarte en un
circulo imperceptible. Creerdas mucho y pensaras poco. Ella le deja al hombre el vaivén
exterior y le pone una traba en el espiritu; el hombre materia puede hacer lo que mejor le
parezca, el hombre conciencia es bloqueado; la libertad de conciencia existe, pero es
domesticada insospechadamente y gira sobre si misma sin que lo sepa, siempre mas acé de
un obstaculo invisible; se instauran ciertas costumbres religiosas, muy distintas de las
costumbres politicas; se establece una vasta superposicion de articulos de fe y de creencias
intolerantes sobre esta nacion, verdadera formacion de mojigateria; el aluvion de prejuicios
crece insensible e incesantemente; el fanatismo, con su tipico endurecimiento creciente,
obstruye poco a poco las inteligencias; el texto domina; la letra indiscutible ordena y
prohibe; la razon, denunciada y sospechosa, retrocede paso a paso ante la obediencia
compacta de todos; una universal mirada de soslayo desconcierta y, a veces, intimida al
pensador; si es necesario, hay extrafos tribunales especiales

(la corte de Arches, el obispo Collenso), y asi se establece la tirania de un libro sobre un
pueblo libre. Tirania temible. Hay anquilosis en el puritanismo. Una nacién que tiene
muchos dogmas en la sangre acaba teniéndolos en las articulaciones, nudosidades
incomodas para las agiles zancadas del progreso. Un conformista es un gotoso. Se puede
padecer la Biblia como la gota. jOh gran pueblo, se trata de avanzar, no de sofar con el
pasado! La teocracia obtiene este resultado, una obra maestra suya: fijar el pensamiento.
Esto menoscaba incluso la libertad civica. No abrirds tu tienda el domingo. No iras al
museo el domingo. No irds al teatro el domingo. Escritor, ti que ensefias e iluminas, ni
ensenards, ni iluminards el domingo. Nada de diarios ese dia. La censura de prensa, obra
de derecho divino, castiga en Inglaterra un dia por semana. En Guernesey, una pobre mujer
es sorprendida un domingo dandole un vaso de cerveza a un caminante: multa y prision.
Otro domingo, un barco de vapor llega cargado de turistas; un predicador milenario les
lanza publicamente el anatema desde lo alto del muelle del puerto, maldicion para todos
esos perturbadores de la noche; luego, encuentran todos los albergues cerrados y se
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reembarcan sin haber bebido ni comido. Y es natural, pues la l6gica existe incluso para lo
absurdo, que se reprueben la poesia y los poetas, aves que saben el arte de evadirse siempre
de las jaulas. Un odio turco del arte. Iconoclastia. En Inglaterra, toda la Biblia se torna
disciplina. La Biblia tiene su banco en el parlamento, y Moisés controla a Cobden. Hay
tantas capillas por dos metros cuadrados en Inglaterra como en Espafia. Inglaterra padece
este oscurecimiento. Entre ella y la libertad, su puritanismo se interpone como su niebla
entre ella y el sol. Tengan cuidado: en su pais, las libertades se propagan en campo abierto,
pero las supersticiones también. La cizafia amenaza el trigo. La zarza es vivaz, hace savia
de todo; es estorbosa y aviesa, impide el avance y rasga. Los prejuicios ingleses estan, sin
duda alguna, muy arraigados; Inglaterra necesita un escardador. Un escardador alerta,
poderoso, infatigable, vigilante dia y noche, de buen humor, que se ria a carcajadas sobre
las malas hierbas, que también sea perverso cuando sea necesario y que tenga garras contra
las espinas. La ironia contra la ortiga. Francia, sometida a dieta, respecto al arte, por dos
siglos mas literarios que poéticos, estaba sedienta de poesia. Shakespeare es uno de los que
sacian con liberalidad esa sed. Inglaterra necesita algo: la filosofia; y ahora que Francia
tiene una traduccion de Shakespeare, el turno es de su vecina: es necesario que Inglaterra
tenga una traduccion de Voltaire.
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NOTAS

' Les Traducteurs. En Proses Philosophiques de 1860-1865. Oeuvres complétes. Tomo:
Critique Paris, Ediciones Robert Laffont, 1985, pags. 619-638

* “Elle est appréciable, quel qu’en soit le style” : “Ella es apreciable, cualquiera que sea
su estilo.”

> " Summa etiam quum Vvis violenti per mare venti
Induperatorem classis super cequora verrit,

Cum validis pariter legionibus atque elephantis ;
Non diviim pacem votis adit, ac prece qucesit
Ventorum pavidus paces animasque secundas ?
Nequidquam. “

“Quand le vent déchainé sur la mer, au comble de sa violence,
emporte a la surface des flots le commandant et ses navires,
et ses puissantes légions et ses éléphants,
est-ce qu’il n’appelle pas de ses voeux la paix divine,

‘il ] d der l'apai d l d ?
est-ce qu’il ne prie pas pour demander |’apaisement des vents et la faveur des souffles:
Mais en vain.”

“Cuando, con suma violencia, el agitado viento sobre el mar
arrastra por la superficie de las olas al comandante y sus navios,
v sus poderosas legiones y sus elefantes,

Jno hace él votos por la paz divina,

no ruega por el sosiego de los vientos y por favorables aires?
Pero en vano.”

* Es muy dificil, en el siguiente apartado, aceptar los retos que lanza Hugo. Precisaremos
en qué consiste la dificultad de algunas de esas citas :

- Virginibus bacchata Laccenis : Virgilio alude al monte Taigeto “donde danzan las
virgenes de Lacedemonia” (pero bacchata evoca a las bacantes y su delirio de ser poseidas
por el dios Baco, es decir, Dionisos).

- Uxorius amnis : Horacio expresa en dos palabras el hecho de que un intenso amor
conyugal (por Rea Silvia) caracteriza el Tiber (amnis).

- Laurus manifesto abdicat ignes crepitu : el laurel rechaza (abdicat) las llamas con una
fuerte (manifesto) crepitacion.

- A vulnere recens : Se trata de la aparicion de Dido en los infiernos, adonde recientemente
(recens) la ha conducido la herida (vulnere) mortal que ella misma se ha infligido con la
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espada de Eneas, porque estaba mortalmente herida en su corazén debido a que el héroe la
habia abandonado.
- Nuper a silva elephanti : unos elefantes que han salido hace poco de su selva. (N.d.E.)

> Sin traducir ese verso de Terencio en “francés literal”, se hallara su sentido citando estas
palabras del prologo de Feuilles d’automne que Hugo relaciona con la misma cita: “Ce sont
des ¢légies comme le coeur du pocte en laisse sans cesse couler par toutes les félures que
lui font les secousses de la vie.” (“Son elegias que el corazon del poeta deja pasar,
incesantes, por todas las grietas que le causan las conmociones de la vida.”) (Destaco lo
mas cercano al texto latino). (N.d.E.)

6 r1es . ’ . , ’ .
Las ultimas ocho citas podrian traducirse, mas o menos, asi, en el respectivo orden de
enunciacion:

“ ;Oh hija, mas bella que la belleza de su madre!

- “Nada menos que empujado a los bajos fondos de la muerte.”
- “ Fl causa desgracias para si mismo y para los suyos.*

- “Si atn es licito [llamaros] ciudadanos.”

“ En un solo cuerpo salvado, dos han sido reanimados.”

“ El vaga inocuo por la abertura del aire.”

- “ No sé cudl astro es, pero hay uno que me une a ti.”

“ Los jefes de caballeria humeantes en torno al dictador.”

Se advertird que varias de estas citas se relacionan con versos, temas y textos de Hugo : la
segunda, con Oceano nox , la tercera, con Hernani ; la cuarta y la octava, con Chdtiments,
y la sexta, con Plein ciel. (N.d.E.)

7 Sin pretender aceptar el reto, sigamos traduciendo:

“ He bebido y me he acostado con una puta.”
- “ Asi como puede hacerlo una vejiga que explota, me tiré un pedo.” (N.d.E.)

5 “Los graméticos disputan.”

*kokok
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