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Al final, la tumba siempre tiene la razón.  Hace poco se presentó la ocasión para pronunciar 
el veredicto supremo sobre Shakespeare y liquidar el pasado; la fecha ilustre del nacimiento 
del poeta de Stratford, el 23 de abril, se ha repetido por la tricentésima vez.  Al cabo de 
trescientos años, el género humano tiene algo que decirle a un espíritu injuriado durante 
mucho tiempo; se diría que Shakespeare se presentaba ante las puertas de Francia; París se 
ha levantado, los poetas, los artistas, los historiadores le han tendido la mano a ese 
fantasma, alrededor del cual los poetas percibían a Hamlet; los artistas, a Próspero, y los 
historiadores, a Julio César; el salvaje ebrio, el arlequín bárbaro, el Gilles Shakespeare ha 
aparecido y sólo se ha visto la luz; la burla de dos siglos ha acabado en admiración y 
Francia ha dicho: ¡Bienvenido, genio!  La gloria ha tomado nota. 
 
Se ha sentido en la sombra algo parecido a la adhesión de nuestros muertos augustos; se ha 
creído ver a Molière sonriendo, y a Corneille saludando; de los antiguos odios, de las 
antiguas injusticias, nada, ni una protesta, ni un murmullo, entusiasmo unánime; y en esa 
hora, los apreciadores definitivos del fondo de las cosas, los que duplican su aversión por 
los déspotas con el amor por las inteligencias, los que, queriendo que se haga justicia, 
también quieren que la justicia se restablezca, los contempladores, los solitarios pensativos 
consagrados al ideal, los soñadores, admiran, conmovidos, el apaciguamiento que se ha 
producido en torno a esa majestuosa entrada.  
 
Shakespeare es el salvaje ebrio.  ¡Sí, salvaje!  Es el habitante de la selva virgen; sí, ebrio, es 
el bebedor de ideal.  Es el gigante bajo los ramajes inmensos; es el que tiene la gran copa de 
oro y en cuyos ojos arde la llama de toda esa luz que él bebe.  Shakespeare, como Esquilo, 
como Job, como Isaías, es uno de esos omnipotentes del pensamiento y de la poesía, que 
adecuados, por decirlo así, al Todo misterioso, tienen la profundidad misma de la creación, 
y que, como la creación, traducen y revelan exteriormente esa profundidad mediante una 
profusión prodigiosa de formas e imágenes, lanzando afuera las tinieblas en flores,  en 
follajes y en fuentes vivas.  Shakespeare, como Esquilo, tiene la prodigalidad de lo 
insondable.  Lo insondable es lo inagotable.  Mientras más profundo es el pensamiento, 
más viva es la expresión.  El color surge de la negrura.  La vida del abismo es inaudita; el 
fuego central hace el volcán, el volcán produce la lava, la lava engendra el óxido, el óxido 
busca, encuentra y fecunda la raíz, la raíz crea la flor; de manera que la rosa viene de la 
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llama.  Asimismo, la imagen viene de la idea.  El trabajo del abismo se hace en el cerebro 
del genio.  La idea, abstracción en el poeta, es deslumbramiento y realidad en el poema.  
¡Qué sombría es la entraña de la tierra!  ¡Qué efervescente la superficie!  Sin esa sombra, 
no tendrías esa efervescencia.  Esa vegetación de imágenes y formas tiene raíces en todos 
los misterios.  Esas flores prueban la profundidad.  
 
Shakespeare, como todos los poetas de ese orden, tiene la personalidad absoluta.  Tiene una 
manera propia de imaginar, crear y producir.  Imaginación, creación, producción: tres 
fenómenos concéntricos amalgamados en el genio.  El genio es la esfera de esas 
irradiaciones.  La imaginación inventa, la creación organiza, la producción realiza.  La 
producción es el ingreso de la materia en la idea, dándole cuerpo, haciéndola palpable y 
visible, dotándola de forma, sonido y color, labrándole una boca para hablar, unos pies para 
andar y unas alas para volar; en pocas palabras, haciendo la idea exterior al poeta al mismo 
tiempo que ella subsiste interna y adherente en él por la idiosincrasia, ese cordón umbilical 
que vincula las creaciones al creador. 
 
En todos los grandes poetas, el fenómeno de la inspiración es el mismo, pero la diversidad 
de los aparatos cerebrales lo modifica a lo infinito.   
 
La idea brota del cerebro: concepción; la idea se hace tipo: gestación; el tipo se hace 
hombre: alumbramiento; el hombre se hace pasión y acción: obra. 
 
La idea en el tipo, el tipo en el hombre, el hombre en la acción: tal es, en Shakespeare, 
como en Esquilo, Plauto y Cervantes, el fenómeno, el cual se resume en esta concreción: la 
vida en el drama. 
 
Todo es deliberado en la obra maestra.  Shakespeare desea su tema, ése y ningún otro; 
Shakespeare desea su desarrollo, sus personajes, sus pasiones, su filosofía, su acción, su 
estilo, su humanidad.  Shakespeare crea su humanidad a semejanza de la humanidad - y a 
él.  De frente, es el Hombre; de perfil, es Shakespeare.  Cámbiese el nombre y dígase 
Aristófanes, Molière, Beaumarchais: la fórmula seguirá siendo verdadera. 
 
Esos hombres tienen la originalidad, es decir, el inmenso don del punto de partida personal.  
A ello se debe su omnipotencia.  Virgilio parte de Homero; obsérvese la degradación 
creciente de los reflejos: Racine parte de Virgilio, Voltaire parte de Racine, Chénier 
(Marie-Joseph) parte de Voltaire, Luce de Lancival parte de Chénier, Zéro parte de Luce de 
Lancival.  De luna en luna se llega al deslucimiento.  La progresión decreciente es el más 
peligroso de los engranajes.  Quien participa en ella está perdido.  Ningún laminador 
produce tal achatamiento.  
 
Ejemplo: veamos a Héctor en su punto de partida en Homero, y veámoslo en Luce de 
Lancival en su punto de llegada. 
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La progresión decreciente se ha llamado escuela clásica en Francia.  Esta es la causa de una 
literatura de pálidos colores.  Hacia 1804, la poesía tosía.  Al comienzo de este siglo, 
durante el imperio que terminó en Waterloo, esa literatura dijo su última palabra.  En esa 
época, alcanzó su perfección.  Nuestros padres vieron su apogeo, es decir, su agonía. 
 
Los espíritus originales, los poetas directos e inmediatos, jamás adolecen de esas clorosis.  
Ignoran la palidez enfermiza de la imitación.  No tienen en sus venas la poesía ajena.  Su 
sangre es propia.  Para ellos, producir es un modo de vivir.  Ellos crean porque son.  
Respiran y surge una obra maestra. 
 
La identidad de su estilo con ellos mismos es completa.  Para el verdadero crítico, que es un 
químico, su totalidad se condensa en el menor detalle.  Esa palabra es Esquilo; esa otra es 
Juvenal; aquélla es Dante.  Unsex, toda lady Macbeth se halla en esta palabra, propia de 
Shakespeare.  No hay una idea en el poeta, como no hay una hoja en el árbol, que no tenga 
su raíz en él.  No se ve el origen; se halla bajo tierra, pero existe.  La idea sale del cerebro 
expresada, es decir, amalgamada con el verbo, analizable, pero concreta, una mezcla del 
siglo y del poeta, simple en apariencia, compleja en realidad.  Surgida así de la fuente 
profunda, cada idea del poeta, una con la palabra, resume en su microcosmos el elemento 
íntegro del poeta.  Una gota es toda el agua.  De manera que cada detalle de estilo, cada 
término, cada vocablo, cada expresión, cada locución, cada acepción, cada extensión, cada 
construcción, cada giro, con frecuencia la puntuación misma, es metafísica.  La palabra, ya 
lo hemos dicho en otra parte, es la carne de la idea, pero esta carne vive.  Si se separa la 
palabra de la idea, como la vieja escuela de crítica que separaba el fondo de la forma, se 
causa la muerte.  Como en la muerte, la idea, es decir, el alma, desaparece.  La guerra 
contra la palabra es el ataque contra la idea.  El estilo indivisible caracteriza al escritor 
supremo.  El escritor como Tácito, el poeta como Shakespeare, pone su organización, su 
intuición, su pasión, su acervo, su sufrimiento, su ilusión, su destino, su esencia, su 
naturaleza, en cada línea de su libro, en cada suspiro de su poema, en cada grito de su 
drama.  El prejuicio imperioso de la conciencia y algo absoluto que se parece al deber, se 
manifiestan en el estilo.  Escribir es hacer; el escritor ejecuta una acción.  La idea expresada 
es una responsabilidad aceptada.  A esto se debe la intimidad del escritor con su estilo.  El 
escritor no hace nada al azar.  La responsabilidad acarrea la solidaridad. 
 
El detalle se ajusta al conjunto y él mismo es un conjunto.  Todo es comprensivo.  Tal 
palabra es una lágrima; ésa, una flor; aquélla, un relámpago;  esa otra, un despojo.  Y la 
lágrima arde, y la flor sueña, y el relámpago ríe, y el despojo ilumina.  Basura y sublimidad 
se acoplan; todo un poema lo prueba: Job.  Las obras maestras son formaciones misteriosas 
donde se secreta lo infinito; tal expresión que asombra es, en medio de todas esas 
emociones humanas, de todas esas palpitaciones reales, de todo ese patetismo viviente, una 
brusca expansión de lo desconocido.  El estilo tiene algo de preexistente; siempre persevera 
en su especie; brota de todo el escritor, de la raíz de sus cabellos así como de las 
profundidades de su inteligencia.  Todo el genio, su aspecto terrestre como su aspecto 
cósmico, su humanidad como su divinidad, el poeta como el profeta, están en el estilo.  El 
estilo es alma y sangre; proviene de ese lugar profundo del hombre donde el organismo 
ama; el estilo es entrañas. 
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El estilo es incontestablemente fatal y, al mismo tiempo, nada es más libre que el estilo.  En 
esto consiste su prodigio. No es ninguna traba, ninguna molestia, ninguna frontera.  Es 
imposible no sonreír cuando uno oye hablar, por ejemplo, de las dificultades de la rima; 
¿por qué no hablar también de los obstáculos de la sintaxis?  Esas presuntas dificultades 
son las formas necesarias del lenguaje, bien sea en verso o en prosa, que se engendran a sí 
mismas y sin combinación previa.  Ellas tienen sus formas análogas en los hechos externos; 
el eco es la rima de la naturaleza.  Conocemos a un poeta que nunca ha consultado el 
Richelet; que, en su niñez, compuso versos, al principio defectuosos, luego  cada vez menos 
inexactos y finalmente correctos; que ha encontrado, paso a paso, a solas, una tras otra, 
todas las leyes, la cesura, la rima femenina alternada, etc., y del cual la prosodia ha salido 
forjada, instintivamente. 
 
El estilo tiene una cadena, la idiosincrasia, ese cordón umbilical del cual hablábamos hace 
poco, que lo liga al escritor.  Salvo este vínculo, que es su fuente de vida, el estilo es libre; 
atraviesa en plena libertad todos los alambiques de la gramática; es esencial; su principio, 
que es el escritor mismo, le es incorporado y no pierde un átomo en todos los aparatos de 
filtración de donde sale como frase para la prosa o como verso para la poesía.  En el interior 
mismo del ritmo general, que el estilo acepta, tiene su ritmo propio, impuesto por él.  A ello 
se debe, desde un punto de vista absoluto, esa sorprendente elasticidad del estilo, que puede 
abarcarlo todo, desde la sutil castidad hasta la obscenidad sublime, desde Petrarca hasta 
Rabelais.  Algunas veces, Petrarca y Rabelais se hallan en el mismo hombre, la gama del 
estilo va de Romeo a Falstaff, el universo cabe en el intervalo, los hombres, los ángeles, las 
hadas; la fosa aparece con su trabajador en uno de sus extremos, y en el otro, con su 
habitante, el sepulturero y el espectro; la noche, cínica, muestra algo diferente de su cara, 
buttock of the night; la bruja se yergue, euménide infame, caricatura dibujada sobre la vaga 
muralla del sueño con un carbón del infierno, e, inclinado sobre ese mundo deseado por él, 
contemplando su premeditación, el vasto poeta mira, escucha, agrega, solloza, se burla, 
ama, sueña.  Ahora tradúzcase eso. 
 
Luchad contra ese estilo para expresarlo, contra ese pensamiento para extraerlo, contra esa 
filosofía para comprenderla, contra esa poesía para entenderla, contra esa voluntad para 
obedecerla.  En la obediencia se desencadena el poder del traductor.  Brumoy, Bitaubé, 
Artaud, Poinsinet de Sivry, Florian, son desobedientes.  Saben mucho más que sus 
maestros.  Esos imbéciles son más astutos que el genio.  El traductor verdadero, el traductor 
preponderante y definitivo, ya que es inteligencia, se subordina al original y se subordina 
con autoridad.  La superioridad se manifiesta en esta obediencia soberana.  El traductor 
excelente obedece al poeta como el espejo obedece a la luz, reflejando el resplandor.  Ser 
ese viviente espejo: extraño mérito que Molière buscó ante Plauto y Chateaubriand ante 
Milton.  Una mayor fidelidad produce una mayor luminosidad.  
 
¿Es oportuno, en este momento del siglo diecinueve, darle tal espejo a Shakespeare en 
Francia?  ¿Condensar en una traducción toda la irradiación de ese gran fuego, hacer que esa 
llama converja en nuestra literatura con los esplendores de nuestros poetas originales, 
infundir en la lucidez francesa esa claridad - fraternal radiación de más -  es hoy una cosa 
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factible?  ¿Los prejuicios vigentes lo permiten? ¿Nuestra retórica está lo bastante debilitada 
para consentirlo?  ¿Se ha curado la vieja oftalmía clásica?  ¿El ojo francés se abre con 
asombro?  ¿Ducis y Le Tourneur han sido superados?  Llega un momento para las 
traducciones, como para las religiones, en que la verdad absoluta es posible.  El gusto entra 
en convalecencia así como la filosofía toma fuerzas.  ¿Ha llegado ese momento para 
Shakespeare? 
 
El traductor actual lo ha pensado.  Creemos que ha tenido razón. 
 
Con muchas reservas y en cierta medida, estamos de acuerdo con todas las traducciones así 
como estamos de acuerdo con todas las religiones. 
 
Religiones y traducciones, cosas más semejantes que lo que se cree a primera vista, son 
siempre proporcionales al estado de los espíritus.  Todas son malas y todas son buenas, 
hasta el momento en que se puede admitir la verdad definitiva, tanto en el arte como en la 
filosofía. 
 
Los traductores, esos otros reveladores, nos dan toda la aproximación de la que somos 
capaces.  No trabajan con lo infinito como el fundador de religión, pero su obra es análoga.  
Lo que contemplan, estudian y traducen no es extraño a la humanidad, sino, simplemente, a 
un pueblo; no es el Espíritu, es un espíritu; no es el Verbo, es un idioma; no es el cielo, es 
el libro; no es el universo con su alma, Dios; es la obra maestra con su alma, el poeta. 
 
Labor severa.  Ellos hacen lo que pueden.  Si no nos lo dicen todo, ello se debe menos a su 
culpa que a la nuestra. El público no hace al poeta, pero hace al traductor.  Los traductores 
tienen un abuelo ilustre, Moisés.  Aceptamos ese hecho controvertido, así como aceptamos 
toda la historia, controvertible también, casi en todas partes.  Moisés es un revelador de 
doble especie: en el Horeb, es traductor de Dios; en la Biblia, traductor de Job.  Y bueno, 
ese traductor poderoso no es libre.  Aunque es Moisés y porque es Moisés.  No puede darle 
al pueblo judío toda la temeraria representación del cielo, de Dios y de Satán como Job la 
había imaginado.  El traductor Moisés pule, abrevia y suprime, ya que el árabe se permite 
lo que el hebreo no se atreve a hacer.  Job es expurgado por Moisés.  El traductor, en 
efecto, está sometido a su medio.  Tiene como colaborador el momento dado.  Las 
inteligencias aún poco abiertas requieren semitraducciones así como semirreligiones.  Las 
inteligencias adultas y que han alcanzado su completo desarrollo precisan todo el texto, así 
como en religión precisan todo el logos.  No se les levanta la falda de Isis a los niños.  
Cuando ustedes sean grandes, cuando sean hombres para la verdad, cuando sean pueblos 
que sepan lo que son, se les dirá todo. 
 
Gracias a un mal régimen de enseñanza, puede suceder que tal nación hercúlea, 
intrépidamente sublime en la guerra, en la revolución y en el progreso, sea una remilgada 
en literatura.  Mientras eso dure, alguno de sus aspectos seguirá siendo pequeño.  La 
civilización se corona por la plena inteligencia literaria.  Cuando el gusto es alto, es porque 
el pueblo está formado. 
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El gusto es un estómago.  Tiene enfermedades que toma por delicadezas.  A veces le gustan 
las golosinas, la Guirlanda de Julia, la Pequeña Cuaresma, Berenice; otras veces le gustan 
incluso las cosas insípidas, Gentil - Bernard, Moncrif, Florian.  Hubo un tiempo en el cual 
el gusto vomitaba a Shakespeare.  Boileau en el siglo diecisiete y Voltaire en el dieciocho, 
tan atrevido respecto a Jesús, tan tímido respecto a Racine, le habían infundido esa 
repugnancia a la literatura.  En esa inapetencia, calificada de “buen gusto”, una traducción 
pura, completa y generosa, sin aleación y sin empobrecimiento, de algún poeta, no era 
posible en Francia; ni siquiera de Horacio, ni de Virgilio.  Hubo una cosa llamada “bello 
lenguaje” y “estilo noble” en la cual todo se embebía.  Esa dilución era necesaria.  La 
poesía no pasaba de ser extensión de agua.  Agua, léase Perífrasis.  Es verdad que, incluso 
en nuestra época, muchos espíritus todavía requieren una dosificación de Homero.    
 
En Homero, Minerva agarra del pelo a Aquiles.  Bitaubé traduce: la diosa asió la rubia 
cabellera del héroe.   
 
Y lo hace de buena fe.  Bitaubé ignora que, aplicado a Homero, lo bonito es feo. 
 
Pope también adorna a Homero.  A la comparación del orador (canto III de la Iliada), tan 
admirable y espléndidamente traducida por André Chénier: 
 

En su boca abundaban las palabras divinas 
Como en invierno la nieve en las altas colinas. 

 
Pope agrega este verso agradable: 
 

Melting they fall, and sink into the heart. 
 
Los traductores delicados se sienten incómodos con esta antigua poesía griega.  Esquilo les 
causa mareo.  En efecto, hay en su obra bastantes oleadas para que eso suceda.  En 
Prometeo o en la Orestiada, la traducción, a cada instante, siente náuseas.  Éstas se 
duplican en presencia de Aristófanes.  El Harpaliota de la Iliada, atravesado por la jabalina 
de Merión, se retuerce en la tierra “como una serpiente”; la señora Dacier se niega a 
traducir y declara categóricamente que eso rebasa los límites de nuestra lengua.  El mismo 
Anacreonte repugna.  ¿Creeríamos que él le atribuya al león “una gran abertura de fauces”?  
χασµ’ οδοντων.  La señora Dacier traduce estas fauces por “el coraje”.  Y su sonrisa se 
advierte en el pie de página:  “Creo - dice - que se me perdonará el no haberme ceñido al 
griego.”  Esta nota, por lo demás, es un ritornelo.  Se repite sin cesar en las traducciones del 
antiguo régimen.  A cada instante, se lee al margen: “hay esto en el texto: etc...”.  En otras 
palabras: aprovecho esta ocasión para informarles que soy un traductor que no traduce.  
Bitaubé va más lejos que la señora Dacier.  Ésta se atreve a escribir (Iliada, canto XIX):  
“Agamenón habla desde su puesto sin levantarse.”  Sin levantarse es pobre; Bitaubé 
rectifica: “sin dirigir sus pasos al centro de la asamblea”.  Donde Homero dice: “Pallas 
habla”, Bitaubé traduce: “ella lo acompaña con su terrible voz”.  La flecha de Teucer que 
alcanza a Clitus “lo hiere por detrás”.  Por detrás es chocante; Bitaubé dice: lo hiere en la 
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cabeza.  Plutarco señala que el cuero de un buey sacrificado es más resistente que el cuero 
de un buey muerto, y que Homero, por tal razón, ha sujetado el casco de Paris con una 
correa “hecha del cuero de un buey sacrificado”.  Esas exactitudes son bellezas.  Bitaubé no 
piensa así y traduce: “fuerte correa”.  En el canto XXI de la Iliada, Juno, tiernamente, 
haciendo de una imperfección una caricia, lo que Plutarco admira con razón, llama a 
Vulcano “mi cojo”.  Bitaubé traduce: “¡Oh, hijo mío!”  Neptuno le dice a Apolo: 
“Laomedonte juró que nos cortaría las orejas”.  Bitaubé traduce: “que su espada nos dejaría 
una indeleble marca de ignominia”.  La piedra lanzada por Ajax contra Héctor cae, y, en 
Homero, rueda en la tierra “como un trompo”.  ¿Qué hará Bitaubé?  Escribe: “rueda con 
rapidez”.  Homero muestra la doble fuente del Escamandro, caliente y fría, donde, antes del 
asedio, las mujeres de Troya venían a lavar su ropa.  Vean lo que dice Bitaubé: “... donde, 
en los venturosos días de paz, las damas troyanas, y sus hijas adornadas con encantos, 
purificaban sus soberbios vestidos”.  Homero dice: “Apolo intonso”.  Macrobio, en efecto, 
pregunta con qué tijeras se podrían cortar los rayos del sol.  Esas tijeras, Bitaubé las tiene.  
Suprime ‘intonso’ y rapa a Febo.  Un traductor es un barbero.  Un traductor es un censor.  
En ese modo de traducción, “un pez sagrado” (Iliada, canto XVI) se convierte en “un 
enorme habitante del líquido imperio”; un espetón, en “un dardo”; los muslos, en “las 
partes consagradas a los dioses”.  Siempre Bitaubé. 
 
A veces, el desabrimiento del gusto produce efectos singulares.  Véase Ifigenia de Racine, 
que es una traducción.  El tema de Ifigenia es sencillamente feroz.  Es un padre que mata a 
su hija para que haya viento.  Un cacique de la Hélade emprende la guerra contra un 
cacique de la Tróade; reúne su flotilla de piraguas en un pequeño puerto, Aulis; no hay 
viento para la travesía.  El ídolo Eolo no sopla.  Se trata de hacer que el ídolo sople.  El 
cacique consulta al adivino, Calcas.  El adivino le responde al cacique: el ídolo quiere 
comerse a tu hija.  Tal es el tema.  Todo esto es una verdad al pie de la letra; la mitad del 
ejército griego estaba tatuado.  Nada mejor que ceñirse a Homero, viejo salvaje (ya un poco 
alterado por Eurípides); tema y personajes concuerdan.  La epopeya es bebedora de sangre; 
los degollamientos, crudamente ejecutados, le convienen.  Una especie de armonía terrible 
surge del poema.  Uno cree escuchar el himno sagrado del antiguo e idiota homicidio.  
Todo el Oriente es la réplica de esa Grecia sangrienta.  Del fondo de la sombra, Abraham, 
sacrificador de su hijo, le hace eco a Agamenón, sacrificador de su hija.  El ídolo propone 
un trato; sólo se trata de abrirle el vientre a una muchacha, de ofrecer a los dioses el 
corazón, el hígado y los pulmones, y de examinar sus entrañas.  Hecho esto, la brisa 
soplará.  Ifigenia, estupefacta y dulce, acepta; la mujer es poco valorada en el año 1200 
antes de Cristo.  En los juegos del canto XXIII de la Iliada, el primer premio es un trípode; 
el segundo premio es una mujer.  Ifigenia, llena de turbia resignación, habituada a ese 
manejo brutal de la mujer por las costumbres salvajes, espera, cabizbaja, el momento en 
que será agarrada “como una cabra”, dice Esquilo, por dos manos, una de las cuales 
empuñará un cuchillo.  Nada más áspero, nada más lógicamente atroz, nada más grande en 
lo horrible.  Por lo demás, ninguna desproporción.  Tema salvaje, personajes feroces.  El 
asunto transcurre entre leones.  Ahora, con ese tema bárbaro, hágase una tragedia pulida.  
En otras palabras, prescíndase del gusto.  Haced que esos rudos griegos hablen el bello 
estilo de la corte.  Reemplazad la poesía primitiva por la poesía elegante.  Que en lugar de 
insultarse y de llamarse, como sucede en Homero, odre de vino, ojo de perro, corazón de 
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ciervo, se digan: Señor; que Aquiles sea marqués; que a esa pobre cabra Ifigenia la llamen 
Señora y adorable princesa; en tal caso, la disonancia se vuelve monstruosa, el contraste 
entre la acción y los personajes indigna, el interés y la fe en el tema se desvanecen; uno se 
imagina a su majestad Luis XIV  haciendo degollar a la Señorita de Blois por el arzobispo 
de París para que su Alteza, el señor Conde de Toulouse, duque y par de Anville, nombrado 
almirante de Francia en el parlamento de París, tenga buen viento, y lo que era formidable 
en Grecia se torna absurdo en Versalles.  ¿Por qué?  Simplemente porque el traductor ha 
cambiado la clave del estilo.  El gusto es una proporción. 
 
¿Quién tiene la culpa?  ¿Racine?  Claro que no.  Racine, fuera de la observación directa y 
de la poesía inmediata, merece el rango que tiene en el siglo XVII, y, si se trata de adornar 
con tragedias un reino, él es, sin duda alguna, igual a esos decoradores magníficos, Le 
Nôtre, Mansard y Lebrun, con menos invención y más  sentimiento, pero el estilo es el 
mismo.  La culpa la tiene la época; a ciertos siglos refinados les repugnan las grandes cosas 
y las grandes obras.  Como casi no comprenden lo sublime, no comprenden lo natural; Luis 
XIV, quien decía de Téniers: llévense esos monigotes, juzgaba grosero a Homero e 
interpelaba así a Fénelon: Señor de Cambray ¿no podría adaptar refinadamente a Homero 
para el señor duque de Borgoña?  Fénelon hubiese podido responder como le respondió 
Euclides a Ptolomeo cuando éste le pidió que le hiciera fácil la geometría: No hay entrada 
preferencial para los reyes. 
 
Acabamos de decir: la mitad del ejército griego estaba tatuado, y sabemos que esta 
aserción se puede refutar.  Poderosas razones la autorizan.  No hay que olvidar que Homero 
es trescientos años posterior a los hechos que cuenta.  Omite el tatuaje, aunque, con 
frecuencia, le imprime “el color local” a lo que narra.  Así, por ejemplo, la caballería, arma 
que existía en la época de Homero, pero no en la de Aquiles, no es incluida por Homero en 
la Iliada : los soldados combaten a pie; los héroes, en carro. 
 
La Ilíada es leyenda y Homero es legendario.  Sin embargo, somos de los que creen en 
Homero, y en un solo Homero.  ¿En qué tiempo vivía ?  A pesar de lo que se haya dicho, no 
pensamos que fuera contemporáneo del curtidor Tiquius, de quien habla a propósito del 
escudo de Ayax.  Heródoto, quien seguía de cerca a Homero, debía saber sobre él mucho 
más que nosotros.  Heródoto dice que el joven Homero conoció al viejo Mentor, quien, 
cuando era joven, conoció al viejo Ulises.  Con la longevidad de un siglo, comprobada a 
menudo en esa época, eso suma los trescientos años después de Troya que hemos señalado.  
En cuanto al tatuaje de los combatientes de la Ilíada, esto es cierto, en el ejército griego, 
para los Caucones, pueblo nómada, errante del Peloponeso a Capadocia, y, en el ejército 
troyano, para los Hipomolgos, escitas bebedores de leche de yegua.  Los tracios se 
tatuaban; los misios también.  El salvajismo, insistimos, abunda en esos augustos poemas.  
Las anclas de los navíos eran gruesas piedras, como las que había, hace cien años, en las 
islas Sandwich.  Una herida se vendaba con una fronda anudada sobre la llaga; así venda 
Agenor la herida de Heleno, y eso es lo que aún hacen los Botocudos.  Imaginemos esta 
construcción: por murallas, unos troncos de abeto amarrados con tiras de corteza; por techo, 
un encañado de juncos; alrededor, una estrecha franja de tierra, cercada por una empalizada 
puntiaguda.  ¿Qué es esto?  Es la cabaña de un jefe de los Toucouleurs.  Sí, y también es la 
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tienda de Aquiles.  La empalizada tenía una puerta que se cerraba con una viga, viga que 
solo podía ser levantada por tres hombres o por Aquiles.  Los héroes, en los juegos, 
luchaban brutalmente; Ulises le pone una zancadilla a Ayax.  En cuanto a Aquiles, durante 
doce días consecutivos, en la mañana, arrastra, asido por los pies, el cadáver de Héctor, 
alrededor de la tumba de Patroclo.  Según Calímaco, esta es una costumbre tesalia.  De sus 
cautivos troyanos, Aquiles elige a los más jóvenes, bellos y corpulentos y los degüella, así 
como lo haría un cacique caribe.  Más tarde, Pirro degollará a Polixeno sobre la tumba de 
Aquiles.  Aquiles vende a sus prisioneros, especialmente a varios hijos de Príamo, a 
quienes envía al mercado de Lemnos.  Aquiles por poco muerde a Héctor; Pope señala que 
Aquiles se contenta con las ganas.  Hécuba también quisiera comer un poco de Aquiles.  
Véase el canto XXIV.  En cuanto a Príamo, Aquiles se conmueve, pero su conmiseración es 
feroz y muy inquietante; de repente, le grita a los cautivos que le oculten a Príamo el cuerpo 
de Héctor, pues si el viejo llorase demasiado, él, Aquiles, tendría que matarlo.  Como 
vemos, hay una gran diferencia entre ese Aquiles y el Aquiles de Versalles.  Los defensores 
del gran siglo quizás nos advertirán aquí que el gran siglo también fue atroz en su 
momento.  Estoy de acuerdo con lo de atroz; pero limitémonos a esta concesión.  Me 
explico: atroz, sí; feroz, no.  El salvaje es feroz, el civilizado es atroz.  No se dice: una 
bestia atroz.  Hay un sentido del refinamiento en la atrocidad.  Un ejemplo hará sentir el 
matiz que distingue lo feroz, que es bruto, de lo atroz, que es trabajado.  La atrocidad es la 
ferocidad cincelada.  Es perfeccionamiento.  En Homero como en la Biblia, “se arroja a los 
niños contra la piedra”  * ; en el siglo de las artes, durante el reinado de Luis XIV, “se 
ponen en el asador ”.  He ahí el progreso.  Hemos dicho que la atrocidad es refinada.  Lo es 
hasta la elegancia.  Escuchemos a la señora de Sevigné: “ (Rochers, domingo 5 de enero de 
1676) ... en cuanto a nuestros soldados, ganaríamos mucho si fuesen franciscanos; se 
divierten robando; el otro día, asaron a un niño; pero en cuanto a otros desórdenes, ninguna 
novedad.”  ¡Los niños asados, desórdenes!  ¡Qué exquisito refinamiento!  Voltaire, 
hablando de Pedro I de Rusia, dice: “... Las ruedas se cubrieron con los miembros rotos de 
los amigos de su hijo; hizo decapitar a su propio cuñado, el conde Laprechin, tío del 
príncipe Alexis.  El confesor del príncipe también fue decapitado.  Si Moscovia se ha 
civilizado, es necesario reconocer que ese refinamiento le ha costado caro. ”  Los 
partidarios del gran siglo insisten.  Nosotros exageramos la incompatibilidad entre Homero 
y Racine.  Las diferencias entre las costumbres homéricas y las costumbres del Ojo de Buey 
no son tan evidentes como se dice.  Hay más de una analogía.  Así, la relación que existe 
entre Menesteo y Anquialo, Sarpedón y Trasimeles, Polidamas y Clitus, Ayax y Licofrón 
de Citerea, Diomedes y Esténelo, Aquiles y Patroclo, también existe entre el Monsieur y el 
caballero de Lorena.  ¿Dónde está, pues, esa gran diferencia de costumbres?  En el fondo, 
es la misma cosa.  Perdón.  Patroclo no envenena a Briséis. 
 
Por lo demás, los semitraductores son iniciadores útiles.  Habitúan la vista poco a poco.  
Cada matiz del crepúsculo es formador del día.  Paso a paso: tal es la ley de las 
traducciones.  Los poetas de raza no pueden ser incorporados de una vez en el espíritu de 
una nación que no los ha llevado en su seno.  Al principio, introducirlos de perfil es sabio.  
De transición en transición, el público llega a aceptarlos.  Quien quisiera saltar del gusto de 
                                            
* David cuando amenaza a Babilonia.  Príamo cuando llora por Troya (Ilíada, canto XXII.) 
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Boileau al genio de Esquilo, fracasaría; haría una acción tan brutal como la que hace la luz 
solar cuando entra bruscamente en una alcoba sin cortinas.  (¡ Ah ! caballero, escribía la 
marquesa de Joux a su hermano, el caballero de Brève, ¡ el horrible sol naciente !  ¡ Qué 
Indecentemente me ha despertado ! ¡ Torpe ! )  El público también es una pupila, unas 
veces miope, otras présbite, fácilmente irritable.  Para acostumbrarlo a la luz de los 
escritores superiores, siempre nítidos y directos, se necesita una serie de interposiciones 
sucesivas, cada vez más transparentes.  Poco a poco y de manera gradual, el modelado de 
las traducciones al fin se ajusta a los originales.  Éste es muy del sur; aquél, muy del norte; 
nuestra zona templada, nuestro gusto literario de entretiempo no admiten, de golpe, esos 
espíritus enteros, esos poderosos patrones de la poesía universal.  La aclimatación de los 
genios exige precauciones.  Ejemplo:  Ezequiel construye, en el centro de su ciudad Jehová-
Schammash, un templo, del cual excluye las tumbas de los reyes.  Grita: “¡ Fuera de aquí 
las armazones de los reyes ! ”  Armazón es áspero.  El primer traductor, quien pertenece al 
gran siglo y a la buena sociedad, traduce: despojos.  El segundo traductor, ginebrino, 
aventura: osamentas.  Un tercer traductor osa decir: esqueletos.  Ahora, el cuarto traductor 
puede venir, articular todo el pensamiento de Ezequiel, negarles la humanidad a esos reyes 
muertos, degradarlos al desenterrarlos y decir: ¡Fuera de aquí esos armazones!  Esqueleto, 
es el hombre; armazón, la bestia.  Este Ezequiel, profeta irascible, devora a los reyes en su 
caverna y, como los tiene entre dientes, sabe lo que son. 
 
Acerca de la traducción en sí misma, puede decirse lo que Cicerón dice acerca de la 
historia: quoquo modo scripta, placet. 2  Nuestra tolerancia no excluye a ningún traductor, 
ni siquiera a quienes, inocentemente, son casi unos parodistas.  Ellos también tienen su 
razón de ser.  La mueca prepara para el rostro.  Esas valvas chatas terminarán formándose 
una boca hablante.  Es verdad que una cosa ridícula que se superpone a una cosa sublime la 
desfigura, pero la anuncia.  Es un principio de revelación.  Advertimos que tras esa 
opacidad hay alguien.  Massieu revela a Píndaro; Lefranc de Pompignan, a Esquilo; 
Toureil, a Demóstenes; Larcher, a Heródoto; Longepierre, a Teócrito; Bergier, a Hesíodo; 
Lêvesque, a Tucídides; Desfontaines, a Virgilio; la Bletterie, a Tácito; Guérin, a Tito Livio; 
Tarterón, a Juvenal; Bauzée, a Salustio; du Ryer, a Cicerón; des Coutures, a Lucrecio; 
Amelot de la Houssaye, a Maquiavelo; Artaud, a Dante; Macpherson, a Ossián; Dupré de 
St.-Maur, a Milton; Filleau de St.-Martin, a Cervantes; Guedeville, a Plauto; Lemonnier, a 
Terencio; Poinsinet de Sivry, a Aristófanes; Grou, a Platón; Brumoy, a Sófocles, y Le 
Tourneur a Shakespeare, más o menos como el mono revela al hombre. 
 
Todas esas tentativas merecen indulgencia, benevolencia y estímulo; la reeducación del 
gusto se hace mediante una superposición de bosquejos, cada vez menos informes; los 
preparativos son los escalones del resultado; esos abortos acaban por dar a luz; llega el día 
en que el traductor definitivo aparece. 
 
Respecto a esos abortos previos, ellos no tienen en sí mismos nada que deba asombrar.  La 
tarea de traducir es ardua.  La lucha entre el traductor y el escritor traducido es casi siempre 
desproporcionada.  Es un cuerpo a cuerpo entre dos estaturas desiguales.  Con frecuencia, 
el uno es sólo un talento, mientras que el otro, a menudo, es un genio.  Ese es el caso de 
Delille frente a Virgilio.  Sin embargo, Delille, pensándolo bien, es de la familia de 
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Virgilio.  Del lado bastardo.  La falsa musa de la Retórica encontró a Virgilio en un rincón 
de un bosque, lo violentó y tuvo con él todos esos pequeños, Estacio, Claudien, Pope, 
Dryden, Gray, Gessner, St.-Lambert, Roucher, Lemierre, Esménard, Delille.  Racine 
también es de esta familia, pero de mejor especie. 
 
Habitualmente, lo que resiste es el fondo mismo de las lenguas; en ciertos casos, es la 
superficie.  Algunas veces, el diccionario crea la dificultad.  El diccionario dice, por 
ejemplo:  vafrities no es latín.  Ahora bien, vafrities se halla en Valerio Máximo.  En todos 
los vocabularios latinos, la palabra Induperator está marcada con este signo: baja latinidad.  
Si leemos a Lucrecio, escritor grande entre los más grandes, allí encontraremos esa palabra 
Induperator en magníficos versos.  * 3 

 
Ese bajo latín de los pedantes es el bello latín de los poetas.  En cuanto al fondo de la 
lengua, la seriedad de su resistencia es muy distinta.  La lengua francesa no permite los 
matices del ser y el estar  de la lengua española.  Ser significa el ser esencial; estar, el ser 
contingente; para las dos acepciones, nosotros solo tenemos un solo verbo: être.  El mucho, 
interjección, es aun más intraducible.  (¿El rey se ha marchado ? - Mucho.  Le Roi est 
parti ? - Beaucoup.)  El vocablo francés baron no traduce el varón español, que ha 
conservado el doble sentido de señor y de héroe.  Varón está más cerca de vir que de 
baron.  En el verso de Perse: Cum benè dicinto, etc., ozyma significa injurias, a menos que 
signifique guisado de tripas.  Y luego, hay que enfrentar la riqueza de las acepciones.  Las 
acepciones son un dédalo.  Tradúzcase, si se puede, el Virginibus bacchata Lacænis.    
Tradúzcase Uxorius amnis.  En latín, el padre abdica a su hijo; Suetonio dice:  Augustus 
Agrippam abdicavit ; el laurel que se niega a arder abdica el fuego; Plinio  
dice: laurus manifesto abdicat ignes crepitu; un río que se separa de otro lo abdica: Amnem 
Eurotam brevi spatio portatum abdicat.  Otras expresiones son, de algún modo, replegadas 
en sí mismas; si se despliegan, se debilitan.  Virgilio dice: A vulnere recens.  Florus dice:  
Nuper a silva elephanti. 4  Si se quita la fuerza, se pierde la gracia.  Algunas veces, para 
traducir una palabra, se necesitaría toda una frase.  Acostarse en el templo de Júpiter y 
pasar allí la noche, con el fin de tener un sueño que contenga un oráculo: este grupo de 
ideas tan complejo, Plauto lo expresa con una sola frase: Incubare Iovi.  Luchen contra esta 
condensación.  Traduzcan en su concisión el aridus atque jejunus de Paul Jove sobre 
Calcocondilo.  ¡Nada más encantador que esa prosa en ayunas !  Calcocondilo era un 
escritor sobrio.  Llevaba la templanza hasta la demacración.  A fuerza de poner a dieta su 
estilo, lograba la gracilidad de la idea.  Todo eso está en jejunus.  Tradúzcase el reparabilis 
absonat echo en los cuatro extraños versos de Nerón citados por Perse.  Tradúzcanse las 
elipsis; tanto la elipsis simple, como en el hermoso verso de Racine: je t’aimais inconstant, 
qu’eussé-je fait fidèle?, como la elipsis compleja de la metáfora:  on le bombarda mestre de 
camp, de St.- Simon.  
 
Ya hemos dicho que la relación traductor - autor es, a menudo, una relación de inferioridad.  
Esto es verdad en la mayoría de los casos.  Sin embargo, hay excepciones.  Algunas veces, 
el traductor es inmenso.  Como Moisés frente a Job.   
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Como Newton ante el Apocalipsis.  Molière supera a Plauto.  Chateaubriand puede 
compararse con Milton.  Jean-Jacques Rousseau, aunque fracasa con Tácito, no lo 
deshonra.  Corneille es inferior a David, pero La Fontaine es superior a Esopo.  Por lo 
demás, Corneille, traductor de los Salmos, aunque ridículo, sigue siendo el gran Corneille.  
En cuanto a La Fontaine, imita tan bien a Esopo que lo anula.  Ésta es la ley de ese caso 
especial:  roba, pero después del robo, sé el único viviente.  En equidad social, matar a 
quien se le roba agrava el crimen; en equidad literaria, borra el crimen.  Amyot ni le roba ni 
mata a Plutarco; lo transforma y, de sutil, lo convierte en ingenuo.  Guardando las 
proporciones entre el hombre del primer orden y el hombre del segundo, La Mennais, 
áspera y enérgica inteligencia, aunque su traducción no sea la mejor, puede acercarse, sin 
disonancia, a Dante.  Horacio, que siempre ha tenido suerte, acaba de encontrar a Jules 
Janin, encantador ingenio como Horacio, y de corazón más generoso que éste. 
 
Los traductores tienen una función civilizadora.  Son puentes entre los pueblos.  Trasvasan 
el espíritu humano de un pueblo al otro.  Ayudan al intercambio de las ideas.  Por 
intermedio de ellos, el genio de una nación visita al genio de otra nación.  Fecundantes 
confrontaciones.  Las hibridaciones no son menos necesarias para el pensamiento que para 
la sangre. 
 
Otra función de los traductores: superponen unos idiomas a otros, y algunas veces, debido 
al esfuerzo que hacen por adaptar y ampliar el sentido de las palabras de acuerdo con las 
acepciones extranjeras, aumentan la elasticidad de la lengua.  Siempre que no se ocasione el 
desgarre, esa tracción sobre el idioma lo desarrolla y lo ensancha.  
 
El espíritu humano es más grande que todos los idiomas.  Todas las lenguas no lo expresan 
en la misma cantidad.  Cada una extrae de ese mar según su capacidad.  El espíritu se halla 
en todas más o menos puro, más o menos turbio.  Los dialectos extraen con su cántaro.  Los 
grandes escritores son quienes toman la mayor dosis de ese infinito.  Esto provoca, algunas 
veces, lo incomprensible; con frecuencia, lo intraducible.  El Sunt lacrymæ rerum es una 
gota de la inmensidad.  Toda la profundidad se halla en esa frase.  Al decirla, Virgilio 
iguala o, quizás, supera a Dante. 
 
Esa frase, entre todas, es irreductible a la traducción, debido a su sublimidad concreta, 
compuesta de todo el fatalismo antiguo resumido y de toda la melancolía moderna 
vislumbrada.  Esa frase traducida de manera literaria al francés no ofrece ningún sentido, lo 
que parece extraordinario a quienes no meditan habitualmente en esos vastos problemas 
lingüísticos.  Ninguna mujer comprenderá:  Es el llanto de las cosas, pero toda mujer lleva 
consigo el Sunt lacrymæ rerum. 
 
El problema filológico no difiere del problema metafísico.  En este campo, mucha luz 
irradian los traductores.  No hay estudio filosófico más útil y más sorprendente que esa 
superposición de lenguas.  Las lenguas no se ajustan entre sí; no tienen la misma 
configuración ni las mismas fronteras en el espíritu humano.  Este desborda las lenguas en 
todas partes, y ellas están inmersas en él, con promontorios diferentes, sumergidos a mayor 
o menor profundidad y en diversas direcciones.  Donde un idioma se detiene, el otro 
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continúa.  Lo que un idioma dice, el otro lo pierde.  Más allá de todos los idiomas, se 
advierte lo inexpresado, y más allá de lo inexpresado, lo inexpresable.  
 
El traductor es un ponderador perpetuo de acepciones y de equivalencias.  No hay  balanza 
más delicada que aquella en la que se equilibran los sinónimos.  El estrecho vínculo entre la 
idea y la palabra se manifiesta en esas comparaciones de los lenguajes humanos.  La 
famosa distinción entre la forma y el fondo, que hace treinta años sirvió de base a toda una 
crítica hoy caduca, aparece aquí en su puerilidad.  Forma y fondo se adhieren hasta un 
punto tal que, en muchos casos, el fondo se disuelve si la forma cambia.  Acabamos de ver 
el ejemplo en el Sunt lacrymæ rerum.  ¿Es el pensamiento el que fracasa?  Nunca hubo 
pensamiento más alto.  Tradúzcase en francés literal el Plenus rimarum sum hac atque illac 
perfluo 5, la idea se metamorfosea al pasar; en latín puede ser, según la elección, la 
indiscreción cómica o la inspiración lírica; en francés, la supuración de un leproso cubierto 
de úlceras.  Toda lengua es propietaria de cierto número de sentidos; posee unos y carece 
de otros.  Este profundo supuesto se halla oculto en esta locución banal: tal lengua es rica, 
tal lengua es pobre.  Los grandes escritores son los enriquecedores de las lenguas.  Los 
escritores crean palabras; la masa produce locuciones; el pueblo y el poeta trabajan en 
común.  Homero y la Halle compiten en metáforas.  Shakespeare rivaliza en audacia trivial 
y sublime con John Bull. 
 
Pero, a pesar de sus esfuerzos, los escritores no pueden tomarle todo al espíritu humano, ni 
darle todo a la lengua.  El todo sólo pertenece al Verbo.  Aquí se manifiesta la identidad 
entre el espíritu humano y el espíritu divino.  El pensamiento es lo ilimitado.  Expresar lo 
ilimitado es imposible.  Ante esa enormidad inmanente, las lenguas balbucean.  Una 
arranca esto; otra, aquello.  Esos jirones cosidos, esos pedazos amalgamados componen el 
conocimiento humano y el pensamiento público.  Después de las lenguas muertas vienen 
las lenguas vivas, que continúan el mismo trabajo, procurando preservar, cada vez más, el 
espíritu humano en la palabra humana.  Los idiomas son un esfuerzo.   
 
Esto explica la dificultad considerable de las traducciones.  Idiotismos en las lenguas, 
idiosincrasias en los escritores.  En todas partes, el escritor le pone obstáculos al traductor.  
Una buena traducción supone, al mismo tiempo, el acuerdo más cordial y la lucha más 
encarnizada.   
 
¿Con quién hay que enfrentarse? ¿Con Horacio?  Lo que opone resistencia es la gracia 
misma del giro: o matre pulchrâ filia pulchrior.  ¿Con Lucrecio?  Es la envergadura salvaje 
del estilo: nihilo fertus minus ad vada leti.  ¿Con Cátulo?  Es cierto vigor mezclado con el 
encanto: funestet sese suosque.  Perder es más breve; causar desgracias es más justo.  
¿Con Lucano?  Es la concisión enérgica: si cives, huc usque licet.  ¿Con Tibulo?  Es la 
delicadeza en la realidad: in uno corpore servato, restituisse duos.  ¿Con Séneca?  Es la 
expresión a veces sutilizada hasta la grandeza: aperto æthere innocuus errat.  Ni cielo 
abierto, ni aire libre expresan aperto æthere.  ¿Con Persio?  Es la transparencia en la 
oscuridad: nescio quod certè est, quod me tibi temperat astrum.  ¿Con Juvenal?  Es la 
extraña majestad del verso lleno de un alto pensamiento crítico: Fumosos Equitum cum 
Dictatore Magistros 6.  Añádase a lo anterior que cada escritor tiene su enigma; el enigma 
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de su tiempo, el enigma de sí mismo.  Enigma que el traductor está obligado a penetrar; la 
intimidad con el escritor original tiene ese precio, y ese enigma, a menudo, es esquivo.  
Entonces, y esto no es extraño, el traductor no entra en el escritor; no puede abrirlo, le falta 
la llave, y él se limita a decir como el esclavo del Andria de Terencio:  Davus sum, non 
oedipus. 
 
A las dificultades interiores, agréguense las dificultades exteriores; a los obstáculos propios 
de la lengua y del escritor, añádanse las complicaciones que surgen alrededor del escritor, 
los prejuicios del momento, las antipatías nacionales, las enfermedades inoculadas por los 
retóricos, los escrúpulos, las intimidaciones, los pudores estúpidos, las resistencias que 
opone el pequeño gusto local al gusto eterno.  Si ustedes traducen, por ejemplo, a Plauto 
¿cómo resolverán el Potavi, atque accubui scortum?  Y si traducen a Horacio ¿resolverán 
el Tum, quantum displosa potest vesica, pepedi? 7  Tengan cuidado, especialmente en 
Francia.  Nosotros, los franceses, somos una nación de señoritas.  En nuestro internado hay 
que controlarse.  Hace poco expulsaron a Cambronne. 
 
Creo que se lo merecía. 
 
Él había encontrado la manera de decir lo más importante con una grosería.  Ese mal 
hablado ofendía la historia.  Lo expulsaron.  Bien hecho.    
 
Después, para vestir decentemente su frase, le han dado un traductor, el señor de 
Rougemont. 
 
El señor de Rougemont, autor de La garde meurt et ne se rend pas (La guardia muere y no 
se rinde), continuó el servicio público y, más tarde, creó otras frases para los príncipes, 
como el de Trocadero: Je serais mort en bonne compagnie (Yo moriría bien acompañado).  
Ese Bitaubé de Cambronne tenía una gran panza y mucha agudeza.  Un transeúnte 
maravillado le decía: ¡Ah, señor de Rougemont, qué gordo es usted !  Pero se lo merece. 
 
Los grandes escritores enriquecen las lenguas; los buenos traductores retardan el  
empobrecimiento de estas. 
 
La decadencia de los idiomas es un notable fenómeno metafísico que requiere ser 
estudiado. 
 
Un idioma sólo se deshace engendrando otro u otros.  Su agonía se confunde con una 
gestación.  Para ciertos insectos, la muerte es un desove.  Asimismo sucede con las lenguas. 
 
La muerte de las lenguas comienza por un espesamiento del idioma que le quita su 
transparencia.  Las palabras se tornan opacas; en la misma medida, la pronunciación se 
hace pesada y las relaciones entre las sílabas se alteran.  Ese espesamiento se debe a la 
cantidad de tiempo transcurrido que le infunde senilidad a la lengua, y no, como se dice 
frívolamente, a la introducción de ideas nuevas.  Las ideas nuevas, ya que son jóvenes, son 
sanas, comunican su vigor al idioma, y, lejos de arruinarlo, lo preservan.  Algunas veces, lo 
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salvan.  Sin embargo, si la desaparición del idioma debe suceder, el espesamiento aumenta; 
la oscuridad invade ciertas zonas del lenguaje; la lógica de la lengua se trastorna; las 
analogías se desvanecen; las etimologías dejan de transparentarse a través de las palabras; 
una ortografía viciosa ataca las raíces irrevocables; malos usos deterioran el antiguo caudal 
del idioma.  La agonía se produce: primero mueren las vocales; las consonantes persisten.  
Las consonantes son el esqueleto de la palabra; más tarde, ayudarán a encontrar la 
etimología.  Una palabra se deduce de las consonantes como un animal se deduce de la 
osamenta.  El armazón basta para restablecer el vocablo como para reconstruir la bestia. 
 
Lentamente, el desuso creciente del idioma condenado crea un semiidioma, poco 
organizado, embrionario, que se interpone entre el antiguo que va a morir y el nuevo que 
debe nacer.  Este semiidioma, liquen, parásito, tenia, enfermedad, se fija al antiguo, hunde 
en él sus raíces, lo tapiza por debajo, se convierte en su herpes y en su lepra, se nutre de él y 
lo fatiga.  Es pequeño, informe, deforme; hay un monstruo en ese enano.  La succión del 
aborto extenúa al gigante.  Así, el romance agota el latín.  Esa sustracción de fuerza mata, a 
la larga, al idioma más robusto.  El idioma parásito, que sólo es provisional, también 
muere; no puede vivir sin soporte.  El muérdago no sobrevive al roble. De ese modo, 
cuando el latín expira, el romance se descompone; entonces el lugar es ocupado por nuevas 
lenguas completas y viables, hijas de la gran abuela muerta, y, del mismo suelo, se ven 
surgir el italiano, al sur el español, y al norte el francés.  El pensamiento humano, provisto 
de nuevos órganos, puede ahora retomar la palabra.   
 
Y la retoma, sin disminución.  El italiano de Dante equivale al latín de Tácito.   
 
Esas transiciones de un idioma al otro, del pasado al porvenir, de la decrepitud a la aurora, 
de la muerte a la vida, son laboriosas; las traducciones las favorecen, las preparan durante 
un largo proceso, atenúan sus rigores, las facilitan.  En toda traducción hay amalgama.  Las 
transformaciones de lenguas necesitan una mixtura previa.  Esa amalgama del fondo común 
de los idiomas es una preparación. 
 
El espíritu humano, único en su esencia, es diverso por corrupción.  Las fronteras y las 
antipatías geográficas lo destrozan y lo localizan.  Ya que el hombre ha perdido su unión, el 
espíritu humano ha perdido la unidad.  Se podría decir que hay varios espíritus humanos.  
El espíritu humano chino no es el espíritu humano griego. 
 
Las traducciones rompen esas barreras, destruyen esos compartimentos y comunican entre 
sí los diversos espíritus humanos.     
 
Necesarias a esa comunicación de las ideas, las traducciones son, además, útiles para la 
conservación y la transformación de las lenguas.       
 
He hablado del enigma que hay en todo escritor.  Este enigma incita al traductor.  Si éste no 
descifra el enigma, el enigma lo mata.  Tal enigma siempre es arduo y exige que el 
traductor sea historiador así como filólogo, filósofo lo mismo que gramático, espíritu e 
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inteligencia.  ¿Y qué sucede cuando el escritor es un poeta?  ¿Y cuando el poeta es un 
profeta? 
 
Pensemos en la Biblia.  ¡Cuántos problemas filosóficos, cronológicos, históricos e, incluso, 
religiosos pueden suscitar el elemento elohísta y el elemento jehovista, tan 
inextricablemente mezclados en el Pentateuco!  Al principio, Dios sólo es el Todopoderoso; 
luego, se convierte en el Eterno y esa transformación de Elohim en Jehová se produce en la 
zarza ardiente (Véase Éxodo, cap. III y VI): “Aparecí ante Abraham como Elohim, y 
aparezco ante ti como Jehová”.  Sobre ese gozne gira la Biblia.  Los traductores poco lo han 
advertido.  Tal ha sido la causa de muchas confusiones y querellas, de varias herejías y de 
algunas hogueras.     
 
No menos que la Biblia, Homero también es un motivo de controversias.  Homero sólo 
puede tener traductores inquietos.  ¿Cuál es el verdadero texto?  ¿Dónde se halla el 
verdadero sentido?  Sin embargo, no hay escritor más claro que él.  Pero, escuchemos a 
Horacio, grammatici certant. 8 

 
En un principio, Homero fue oral.  Su obra se cantaba, no se escribía.  Más de cien años 
después, un rapsoda tuvo la idea de escribir algo.  No obstante, si creemos en la leyenda, la 
primera biblioteca ya había sido fundada, en Egipto, por Osimandias, quien la había 
llamado Farmacia del Espíritu.  Linus, antes de Homero, había escrito sus poemas en 
caracteres pelásgicos, y, según dice Diodoro de Sicilia, Homero había tenido un maestro, 
Pronapides, que conocía el alfabeto de Linus.  Pronapides es llamado Femius por otros.  
Ese alfabeto era, evidentemente, silábico, tal vez hasta jeroglífico.  Los primeros ejemplares 
de Homero, así como los poemas erses y celtas, y las breves epopeyas de Ossián, fueron 
escritos en fragmentos, cada uno por su respectivo rapsoda, y en esa escritura silábica, poco 
flexible, menos precisa que el alfabeto de letras, y que se presta a las ambigüedades y 
contrasentidos.  Pisístrato ajustó los fragmentos.  A lo anterior se debe tanta indecisión 
sobre el texto real, un posible dilema ante la obra de Homero.  Pausanias tiene sus 
variantes; Cinetus, sus correcciones.  El escoliasta de Píndaro tacha ciertos pasajes que 
Eustacio rectifica.  Klotz, el crítico de 1758, duda entre Eustacio y el escoliasta; en cambio, 
indica los pulimentos de Aristarco.  
 
Un pasaje del canto IV de la Ilíada ofrece cuatro sentidos, lo que encanta a la  
señora Dacier.  Donde el escoliasta ve un cometa, Clarke sólo ve una estrella fugaz.  El 
escoliasta reduce a las proporciones de un simple pillaje de cosechas el enfrentamiento 
entre las grullas y los pigmeos.  El talón vulnerable de Aquiles no está en la Ilíada tal como 
la conocemos hoy.  ¿Estaba allí antes de las supresiones y los ajustes de Pisístrato?  Hubert 
Goltzius dice que sí; el ragusano Raimundo Cuniccio, traductor de la Ilíada al latín, dice 
que no.  Bianchini decide que la Ilíada es una disputa de Talasocracia, es decir, de 
libertades marítimas, y que se trata, no de Helena, sino de la navegación por el Ponto 
Euxino y el mar Egeo.  Según Bianchini, Marte es Armenia, Minerva es Egipto, y Juno “de 
blancos brazos” es la Siria Blanca.  Según Camöens, Marte es Jesucristo y Venus es la 
iglesia.  Así podemos ver a Homero sometido a los reactivos de la ortodoxia como el 
Cantar de los Cantares.  Según Apolodoro, el problema principal consiste en que Homero 
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sea jónico, puesto que la Ilíada apenas sirve para comprobar el odio de los jónicos contra 
los carios.  Debido a ese verso del canto XV de la Ilíada: “somos tres hijos de Saturno”, 
Platón, en el Gorgias, le atribuye a Homero una especie de invención de una Trinidad, que 
Lactancio no rechaza en absoluto.  Etc., etc., etc.  Problemas de lingüística, religión, 
filosofía, geografía, mitología,  teogonía, legislación, historia, leyenda.  ¿Qué responder a 
todos esos interrogantes?  El manuscrito del siglo décimo, anotado por sesenta escoliastas y 
hallado en Venecia por Villoison, no resuelve nada.  El Homericus Achilles de Drelincourt 
aclara poco.  Los glosadores se prestan su linterna; Ernesti, comentador de Homero, se la 
pasa a Heyne, comentador de Virgilio.  El comentario de Hésychius se enreda en el Φρªσαι 
de Calcas; unas veces opta por Tu die; otras, por Tecum expende, y no encuentra otra 
solución.  Ciertos críticos se libran de las dificultades mediante las tachaduras; así 
desaparecen, en muchas ediciones, los nueve versos encantadores y lúgubres de Andrómaca 
sobre Astianax.  El viajero inglés Wood confronta a Aristóteles, Pausanias y Estrabón.  El 
gramático Apiano, perplejo entre los diversos textos y sentidos, decide sabiamente evocar 
la sombra de Homero para saber a qué atenerse.  
 
Ahora, unas palabras finales. 
 
Una traducción es una anexión.   
 
Es bueno crecer asimilando a un poeta; no lo es menos crecer apropiándose de un filósofo.  
Este es un consejo de buena vecindad.  Las naciones, incluso las más libres, llegan, a veces, 
a ciertas situaciones intelectuales y morales en que precisan nutrirse de la filosofía.  La 
teocracia es hipócrita y escurridiza.  Lutero la denunció en el cristianismo, y la cogió, la 
arrastró a plena luz del día y la expulsó.  En este momento, gracias a Lutero, que 
desencadenó el proceso, la teocracia está evacuando Roma.  Pero la teocracia sabe 
maniobrar.  Lutero la saca de Roma y ella entra en Lutero.  Lo que ella pierde en Italia, lo 
recupera en Inglaterra.  La teocracia era papado y se convertirá en episcopado. ¿Destruirán 
el obispado?  Ella se volverá presbiteriana.  ¿Abolirán el sacerdocio?  Ella se tornará 
fanatismo puro y simple.  El sombrero del cuáquero proyecta sobre el cráneo humano casi 
tanta sombra como la tiara.  Sombra menos nociva, sin duda, pero también peligrosa.  
Dejando aparte su vasta y majestuosa existencia política, Inglaterra lleva una vida a la vez 
material y mística.  La materia es soberana en Inglaterra; soberana útil y magnífica; se 
llama banca, bolsa, industria, comercio, producción, circulación, cambio, riqueza y 
prosperidad; en Inglaterra, la materia satura el progreso y lo estimula; ella es masa y 
tumulto; abruma al hombre y lo arrastra, lo llena de plomo y le pone alas; las alas son poder 
y el plomo es oro.  Hacer negocios: tal es la voluntad fija del cerebro inglés.  Time is 
money.  Esto produce una fiebre.  Inglaterra (y por eso la elogiamos) cruza en todos los 
sentidos su marina mercante por todas las trayectorias del océano.  Londres es un 
torbellino; allí, la circulación es casi terrible; la masa sobre el London Bridge es una cadena 
sin fin que corre y se precipita; no hay curiosos; el curioso es un soñador, nadie vaga 
tranquilo por la calle.  Multitud agitada y prisa material por todas partes.  El Támesis 
desaparece bajo la efervescencia de los barcos de vapor; los caballos de ómnibus duran, en 
promedio, veintiún días.  Por lo tanto, la vida material es una preparación para la vida 
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fanática, y esto, aunque sea raro decirlo, es rigurosamente verdadero.  La Biblia está bien 
asentada sobre la mercancía.  En suma, hemos nacido y moriremos; la oscuridad y el 
infinito están sobre nosotros, azul el día, estrellada la noche; presión misteriosa; se necesita 
una solución para esa obsesión.  Dispensar un poco de la inquietud al hombre, es el éxito de 
todas las religiones.  El espíritu, al ser liberado de la preocupación por lo desconocido, 
presta enseguida más atención a los cálculos y a los negocios.  Uno se apresura a creer 
cualquier cosa de manera definitiva y en ello se refugia.  Tal es el fenómeno inglés.  La 
teocracia no necesita más; tiene un talento: escindir perfectamente al hombre en dos.  El 
egoísmo en armonía cordial con Dios.  En tan excelentes convenios, la teocracia se destaca; 
deja al hombre exterior en los negocios, y se apodera del hombre interior; blanquea el 
sepulcro por dentro.  La religión es una exudación profunda del infinito que penetra al 
hombre; pero las religiones son un encalado.  Basta una capa de fe sobre los vicios.  Esto se 
ve en los católicos y también en los protestantes.  Aquí se insiste un poco más en el Nuevo 
Testamento; allí, en el Antiguo.  El jesuitismo es de todos los cultos.  Con tal que reine, la 
teocracia, especialmente en Inglaterra, es una buena persona; se contenta con cierto 
embrutecimiento; reviste el interior del hombre con quimeras y prejuicios; le fija en la 
cabeza la larga tela de araña de las ideas falsas, con el fin de interceptar el paso de toda 
verdad.  Ahora eres libre.  Negocia, contrata, vende, compra, excava, labora, navega, gasta, 
ahorra, dispone, disfruta, administra el resto.  La teocracia tiene el arte de encerrarte en un 
círculo imperceptible.  Creerás mucho y pensarás poco.  Ella le deja al hombre el vaivén 
exterior y le pone una traba en el espíritu; el hombre materia puede hacer lo que mejor le 
parezca, el hombre conciencia es bloqueado; la libertad de conciencia existe, pero es 
domesticada insospechadamente y gira sobre sí misma sin que lo sepa, siempre más acá de 
un obstáculo invisible; se instauran ciertas costumbres religiosas, muy distintas de las 
costumbres políticas; se establece una vasta superposición de artículos de fe y de creencias 
intolerantes sobre esta nación, verdadera formación de mojigatería; el aluvión de prejuicios 
crece insensible e incesantemente; el fanatismo, con su típico endurecimiento creciente, 
obstruye poco a poco las inteligencias; el texto domina; la letra indiscutible ordena y 
prohíbe; la razón, denunciada y sospechosa, retrocede paso a paso ante la obediencia 
compacta de todos; una universal mirada de soslayo desconcierta y, a veces, intimida al 
pensador; si es necesario, hay extraños tribunales especiales  
(la corte de Arches, el obispo Collenso), y así se establece la tiranía de un libro sobre un 
pueblo libre.  Tiranía temible.  Hay anquilosis en el puritanismo.  Una nación que tiene 
muchos dogmas en la sangre acaba teniéndolos en las articulaciones, nudosidades 
incómodas para las ágiles zancadas del progreso.  Un conformista es un gotoso.  Se puede 
padecer la Biblia como la gota.  ¡Oh gran pueblo, se trata de avanzar, no de soñar con el 
pasado!  La teocracia obtiene este resultado, una obra maestra suya: fijar el pensamiento.  
Esto menoscaba incluso la libertad cívica.  No abrirás tu tienda el domingo.  No irás al 
museo el domingo. No irás al teatro el domingo.  Escritor, tú que enseñas e iluminas, ni 
enseñarás, ni iluminarás el domingo.  Nada de diarios ese día.  La censura de prensa, obra 
de derecho divino, castiga en Inglaterra un día por semana.  En Guernesey, una pobre mujer 
es sorprendida un domingo dándole un vaso de cerveza a un caminante: multa y prisión.  
Otro domingo, un barco de vapor llega cargado de turistas; un predicador milenario les 
lanza públicamente el anatema desde lo alto del muelle del puerto, maldición para todos 
esos perturbadores de la noche; luego, encuentran todos los albergues cerrados y se 
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reembarcan sin haber bebido ni comido.  Y es natural, pues la lógica existe incluso para lo 
absurdo, que se reprueben la poesía y los poetas, aves que saben el arte de evadirse siempre 
de las jaulas.  Un odio turco del arte.  Iconoclastia.  En Inglaterra, toda la Biblia se torna 
disciplina.  La Biblia tiene su banco en el parlamento, y Moisés controla a Cobden.  Hay 
tantas capillas por dos metros cuadrados en Inglaterra como en España.  Inglaterra padece 
este oscurecimiento.  Entre ella y la libertad, su puritanismo se interpone como su niebla 
entre ella y el sol.  Tengan cuidado: en su país, las libertades se propagan en campo abierto, 
pero las supersticiones también.  La cizaña amenaza el trigo.  La zarza es vivaz, hace savia 
de todo; es estorbosa y aviesa, impide el avance y rasga.  Los prejuicios ingleses están, sin 
duda alguna, muy arraigados; Inglaterra necesita un escardador.  Un escardador alerta, 
poderoso, infatigable, vigilante día y noche, de buen humor, que se ría a carcajadas sobre 
las malas hierbas, que también sea perverso cuando sea necesario y que tenga garras contra 
las espinas.  La ironía contra la ortiga.  Francia, sometida a dieta, respecto al arte, por dos 
siglos más literarios que poéticos, estaba sedienta de poesía.  Shakespeare es uno de los que 
sacian con liberalidad esa sed.  Inglaterra necesita algo: la filosofía; y ahora que Francia 
tiene una traducción de Shakespeare, el turno es de su vecina: es necesario que Inglaterra 
tenga una traducción de Voltaire. 
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NOTAS 

 
 
1  Les Traducteurs.  En Proses Philosophiques de 1860-1865. Oeuvres complètes.  Tomo: 
Critique París, Ediciones Robert Laffont, 1985, pags. 619-638 
 
2 “Elle est appréciable, quel qu’en soit le style” : “Ella es apreciable, cualquiera que sea 
su estilo.”  
 
3  “ Summa etiam quum vis violenti per mare venti 
Induperatorem classis super æquora verrit, 
Cum validis pariter legionibus atque elephantis ; 
Non divûm pacem votis adit, ac prece quæsit 
Ventorum pavidus paces animasque secundas ? 
Nequidquam. “  

 
 “Quand le vent déchaîné sur la mer, au comble de sa violence, 
emporte à la surface des flots le commandant et ses navires, 
et ses puissantes légions et ses éléphants, 
est-ce qu’il n’appelle pas de ses voeux la paix divine, 
est-ce qu’il ne prie pas pour demander l’apaisement des vents et la faveur des souffles? 
Mais en vain.” 

 
“Cuando, con suma violencia, el agitado viento sobre el mar 
arrastra por la superficie de las olas al comandante y sus navíos, 
y sus poderosas legiones y sus elefantes, 
¿no hace él votos por la paz divina, 
no ruega por el sosiego de los vientos y por favorables aires? 
Pero en vano.” 
 
4 Es muy difícil, en el siguiente apartado, aceptar los retos que lanza Hugo.  Precisaremos 
en qué consiste la dificultad de algunas de esas citas : 
- Virginibus bacchata Lacænis :  Virgilio alude al monte Taigeto “donde danzan las 
vírgenes de Lacedemonia”  (pero bacchata evoca a las bacantes y su delirio de ser poseídas 
por el dios Baco, es decir, Dionisos). 
- Uxorius amnis :  Horacio expresa en dos palabras el hecho de que un intenso amor 
conyugal (por Rea Silvia) caracteriza el Tíber (amnis). 
- Laurus manifesto abdicat ignes crepitu : el laurel rechaza (abdicat) las llamas con una 
fuerte (manifesto) crepitación. 
- A vulnere recens :  Se trata de la aparición de Dido en los infiernos, adonde recientemente 
(recens) la ha conducido la herida (vulnere) mortal que ella misma se ha infligido con la 



 
V. Hugo / Los traductores 

Mutatis Mutandis. Vol 1, No 1. 2008. pp. 101 - 121 

121 

                                                                                                                                     
espada de Eneas, porque estaba mortalmente herida en su corazón debido a que el héroe la 
había abandonado. 
- Nuper a silva elephanti : unos elefantes que han salido hace poco de su selva.  (N.d.E.) 
 
5 Sin traducir ese verso de Terencio en “francés literal”, se hallará su sentido citando estas 
palabras del prólogo de Feuilles d’automne que Hugo relaciona con la misma cita: “Ce sont 
des élégies comme le coeur du poète en laisse sans cesse couler par toutes les fêlures que 
lui font les secousses de la vie.” (“Son elegías que el corazón del poeta deja pasar, 
incesantes, por todas las grietas que le causan las conmociones de la vida.”)  (Destaco lo 
más cercano al texto latino). (N.d.E.) 
 
6  Las últimas ocho citas podrían traducirse, más o menos, así, en el respectivo orden de 
enunciación: 
 
-  “ ¡Oh hija, más bella que la belleza de su madre! ” 
-  “ Nada menos que empujado a los bajos fondos de la muerte.” 
- “  Él causa desgracias para sí mismo y para los suyos.“ 
-  “ Si aún es lícito [llamaros] ciudadanos.” 
- “  En un solo cuerpo salvado, dos han sido reanimados.” 
- “  Él vaga inocuo por la abertura del aire.” 
- “ No sé cuál astro es, pero hay uno que me une a ti.” 
- “ Los jefes de caballería humeantes en torno al dictador.” 
 
Se advertirá que varias de estas citas se relacionan con  versos, temas y textos de Hugo : la 
segunda, con Oceano nox ; la tercera, con Hernani ; la cuarta y la octava, con Châtiments, 
y la sexta, con Plein ciel.  (N.d.E.) 
 
7 Sin pretender aceptar el reto, sigamos traduciendo: 
 
-   “ He bebido y me he acostado con una puta.” 
-  “ Así como puede hacerlo una vejiga que explota, me tiré un pedo.” (N.d.E.) 
 
8  “ Los gramáticos disputan.” 
 
 

*** 
 
 


