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« Nous aurons perdu jusqu’a la mémoire de notre rencontre...
Pourtant nous nous rejoindrons,

pour nous séparer et nous rejoindre encore,

La ou se rejoignent les hommes trépassés:

sur les levres des vivants ».

Samuel Butler
sk

« Le texte traduit est d’abord
une offrande faite au texte original ».
Jean-Ives Mason

Resumen

En este ensayo se presentan varios aspectos del proceso de traduccion del francés al espafiol del libro Saint-Exupéry, tel
que je I'ai connu de Léon Werth. Del original: sus antecedentes, su contenido, los problemas filoséficos, literarios y éticos
examinados por el autor. De la traduccion: la posicion del traductor, su horizonte hermenéutico, los obstaculos que tuvo
que enfrentar en su tarea. Lo de ‘didlogo’ obedece a la naturaleza de los textos que integran el original: cartas y articulos
en los que el autor contintia dialogando con su amigo y su obra. Lo de ‘pdstumo’ no es mas que la expresion de un deseo
del traductor: proseguir, en esta nueva dimension — temporal, textual —, ese fecundo didlogo truncado por la muerte.
Palabras claves: proceso de traduccion, punto de vista del traductor, problemas filoséficos, problemas literarios,
problemas éticos.

Résumé

Dans cet essai, on présente quelques éléments du processus de traduction du frangais vers 1’espagnol du livre Saint-
Exupéry, tel que je l'ai connu, de Léon Werth. Quant a l’original: ses antécédents, son contenu, les problémes
philosophiques, littéraires et éthiques sur lesquels I’auteur a réfléchi. Quant a la traduction: le point de vue du traducteur,
son horizon herméneutique, les obstacles qu’il a dus surmonter dans sa tadche. On a écrit ‘dialogue’ a cause de la nature
des textes qui composent ’original: des lettres et des articles ou 1’auteur continue le dialogue avec son ami et son ceuvre.
On a écrit ‘posthume’ parce qu’il s’agissait simplement d’exprimer un désir du traducteur: poursuivre, dans cette nouvelle
dimension — temporelle, textuelle -, ce fécond dialogue que la mort a interrompu.

Mots clés : processus de traduction, point de vue du traducteur, problémes philosophiques, problémes littéraires,
problémes éthiques.

Summary

This article deals with the elements involved in the translation process from French into Spanish of Saint-Exupéry, tel que
je l'ai connu by Léon Werth. As far as the original, we deal with its antecedents and its contents, and also with the
philosophical, ethical, and literary problems in which the author was interested. As far as the translation, we deal with the
translator’s point of view, his hermeneutical horizon, the obstacles he had to overcome while doing his task. We have used
“dialogue” following the nature of the texts that compose the original: letters and articles, with which the author continues
his dialogue with his friend and with his work. We have used “posthumous”, because it was a matter of expressing plainly
a translator’s desire: to continue in this new dimension —temporary and textual- the fruitful dialogue that death has
interrupted.

Key words: Translation process, translator’s point of view, philosophical problems, literary problems, ethical problems.
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I. PRESENTACION

Las palabras de Butler afirman el caracter imposible de la tentativa anunciada: Un
Dialogo Postumo... Vano oximoron que nada puede contra la muda muerte. Pero,
segun Gadamer, el rasgo esencial del hombre es su lingiiisticidad. Desde el primer
jardin, el hombre —Adan, interlocutor privilegiado de Yahvé—, ha sido una conversacion,
aun en la intimidad de su pensamiento (“didlogo del alma consigo misma”, segin
Platon), y ni siquiera la muerte puede impedirle urdir un simulacro de didlogo con el
alma del ausente. Ante la muerte:

“...ya no hay ninguna respuesta a nuestra pregunta.... La unica respuesta que nos cabe
es la resistencia que ofrecemos a ello... La ausencia de respuesta que significa la
muerte se puede llenar de muchas formas: en el culto, en el mito, en las creaciones del

9 1

arte.

En las creaciones del arte... Es decir, en la literatura y en la traduccioén, como aqui la
entendemos, como nos ensefid Borges, como creacion literaria, como arte de la
“infidelidad creadora y feliz’*. ;Un dialogo entre quiénes? En un primer momento
(1948, en lengua francesa), un didlogo entre el autor, Léon Werth, y su amigo
desaparecido “en el campo del honor”, Antoine de Saint-Exupéry. Pero este didlogo
entrafa otro: el del autor con la obra de Saint-Exupéry, especialmente con su obra
postuma: Ciudadela. En este segundo nivel, el autor se convierte en lector, y el otro, en
el autor examinado, en cuya obra Werth “bebe como en una fuente”. Esta permutacion
de papeles amplia el horizonte del didlogo original. Surge el vasto horizonte
hermenéutico, desplegado por la interpretacion del lector. Hay un tercer nivel del
didlogo: el tiempo ha convertido ese primer imposible didlogo en otro mas ilusorio que
el primero: un didlogo entre dos sombras reanudado por el arte de la traduccion, que, de
ese modo, ha expandido la dimension del didlogo original para crear otro mas complejo,
una nueva version del didlogo entre los amigos muertos, que ahora se lleva a cabo en el
ambito de la lengua espafiola; didlogo entre los muertos y otro lector, un curioso e
impertinente lector, el traductor; y didlogo entre las lenguas francesa y espafiola,
mediante ese acto amoroso que es la traduccidn, en virtud de la cual las lenguas se
funden para alcanzar otra orilla, la del mestizaje, pues el territorio abierto por la
traduccion ya no es el de la lengua extrafia ni el de la lengua traduciente, ya que esta ha
sido alterada por el encuentro con la primera.

II. EL LIBRO
1. Justificacion de la eleccion

« Saint-Exupéry tel que je I’ai connu... » fue publicado por primera vez en 1948, en
Editions du Seuil, como un epilogo del libro de René Delange titulado Vie de Saint-
Exupéry. Algunos afios mas tarde, la editorial Gallimard realizé otra edicion del libro.
A pesar de aue ha transcurrido més de medio siglo v aue la obra de Saint-Exupérv. en
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especial “El Principito”, ha sido traducida a numerosas lenguas, no existe aun una
traduccion al espafiol del libro de Werth. Esta circunstancia influy6é en la eleccion
hecha por el traductor. Al divulgar en nuestra lengua y en nuestra cultura una obra
ignorada, la traduccion querria cumplir una de sus funciones historicas: /a literaria,
segin lo estima Jean Delisle: “Los traductores importan géneros literarios
desconocidos en la literatura de llegada.”*

2. Valoracion

El libro de Werth es una interpretacion excepcional de una de las mas nobles y
auténticas obras escritas en nuestro tiempo. Conviene recordar aqui el juicio emitido
por André Gide sobre la obra de Saint-Exupéry: « Je [ui sais gré particulierement
d’éclairer cette veérite paradoxale, pour moi d’une importance psychologique
considérable: que le bonheur de [’homme n’est pas dans la liberté, mais dans
’acceptation d’un devoir. »* [“Le agradezco, en particular, el esclarecimiento de esta
paradojica verdad que, en mi opinion, posee una importancia psicologica considerable:
que la felicidad del hombre no se halla en la libertad, sino en la aceptacion de un
deber.”]. La obra de Saint-Exupéry es, en general, desconocida y aun desdenada en
nuestro medio, en especial en los circulos académicos; su conocimiento se limita a E/
Principito, libro grato a la imaginacion infantil, pero menospreciado por « les grandes
personnes » que han olvidado el antiguo reino, la infancia, y se han convertido en seres
pesados como baobabs, que vagan por el desierto de una vida sin sentido. Ha sido por
la mediacion del Principito que los nombres de Saint-Exupéry y Léon Werth han tenido
alguna resonancia en nuestro medio; sin embargo, de Werth se sabe que fue el
destinatario del Principito. Es un nombre en la dedicatoria de un libro. Al traducir el
libro de Werth, quisiéramos contribuir a la atenuacion de ese injusto olvido.

Otra razéon en favor de la traduccion del libro de Werth concierne a su tema
privilegiado: la amistad y su relacion con la literatura. Este tema, segun Werth, ha sido
menospreciado en la literatura. « Qui osera écrire un livre sur I’amitié? C’est peut-étre
le seul sujet neufy ° [“;Quién se atreverd a escribir un libro sobre la amistad? Este es,
quizas, el unico tema nuevo.”’]. La modestia de Werth le impide decir: « Voici ce livre.
Je l'ai écrit. » [”Yo he escrito ese libro: aqui esta.”’]. Tal vez el libro de Werth no sea
el Libro sobre la amistad, el Arquetipo, sino un libro sobre una amistad Unica,
excepcional; pero, es en virtud de su singularidad que ese libro adquiere un caracter
universal y puede llegar a ser, por lo menos, un capitulo o una pagina imprescindible del
Libro que, segiin Werth, falta en la Biblioteca Universal.

ITII. EL AUTOR

Empecemos esta breve resefia del autor recordando la dedicatoria que le hace Saint-
Exupéry en El Principito:
A Léon Werth
« Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre a une grande personne.
J’ai une excuse sérieuse: cette grande personne est le meilleur ami que j’ai au
monde... »' [“Pido perdoén a los nifios por haber dedicado este libro a una
persona mayor. Tengo una poderosa excusa: esa persona mayor es mi mejor
amigo en el mundo...”’]
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Haber sido el mejor amigo de Saint-Exupéry, deberia bastar como semblanza del autor.
Sin embargo, agregaré otros datos: Léon Werth (1878 - 1955) nacié en Remiremont,
ciudad de Vosges, region oriental de Francia, en el seno de una familia de origen judio.
Fue Licenciado en Letras, escritor, critico de arte y periodista. Su servicio militar en
1900 y su participacion como voluntario en el frente de guerra en 1914 dejaron en su
espiritu un profundo asco hacia el militarismo y la guerra. Asi escribe en una de sus
principales obras, Clavel Soldat (1919): « La guerre a la guerre? ... n’est-ce pas un
abominable sophisme... [...] Quand deux ivrognes se battent, importe-t-il de savoir qui
a frappé le premier? Ce sont deux ivrognes, et voila tout... Mais je suis de la deuxieme
escouade de la 18° compagnie... Je marche avec les autres. Je mange la soupe avec
eux, j’ai froid avec eux, j'ai sommeil avec eux, j'obéis avec eux. »* [“;La guerra
contra la guerra? ... ;jno es eso un abominable sofisma? [...] Cuando dos borrachos
pelean jimporta saber quién ataco primero? Son dos borrachos, y eso es todo... Pero
soy de la segunda escuadra de la decimoctava compaiiia... Marcho con los otros.
Tomo la sopa con ellos, siento frio con ellos, duermo con ellos, obedezco con ellos.”].
Pero el pacifismo de Werth no fue un obstaculo para el entranable lazo que lo uni6 a
Saint-Exupéry, un hombre de accion, un capitdn de la Fuerza Aérea francesa, quien
creia que su participacion en la guerra contra el Nazismo era un mandato de su “religion
interior”: “la religion...del honor”. Esta contradiccion es un indice no s6lo de una
amistad a toda prueba, sino del hondo y fructifero didlogo que la aliment6. En efecto,
Saint-Exupéry encontr6 en Werth tanto a su mejor amigo, como a su maestro, una
figura clave en su formacion espiritual, como lo atestigua esta otra dedicatoria
manuscrita, que aparece en la contraportada de uno de los mejores libros de Saint-
Exupéry, Terre des Hommes:

D’abord parce qu’il est un des meilleurs amis que j’aie au monde, mais aussi a
cause d’une dette spirituelle car bien avant de le connaitre je le lisais - et il ne
sait pas combien je luis dois.

Avec mon affectuese tendresse.

Antoine.

“Ante todo, porque es uno de los mejores amigos que tengo en el mundo, pero
también debido a una deuda espiritual, pues mucho antes de conocerlo, ya leia
su obra —y ¢l no sabe cuanto le debo.”

Con todo mi carifio.

Antoine.

En la anterior de dedicatoria se manifiesta otro aspecto esencial de esta relacion: Saint-
Exupéry, lector de la obra de Léon Werth. Citemos otros libros escritos por Werth:

- La Maison Blanche (1913). Esta novela compitié con Le Grand Meaulnes de Alain-
Fournier por el premio Goncourt. Al parecer, los jurados, incapaces de dirimir ese
conflicto de jerarquia, le otorgaron el premio a Le Peuple de la mer, de Marc Elder.

- Clavel Soldat (1919).

- Voyages avec ma pipe (1920).

- Cochinchine (1926), un ensayo contra el colonialismo.

- 33 Jours (1992) En junio de 1940, Léon Werth, a causa de la guerra y de su origen
judio, emprende un Exodo de 33 dias hacia la region de Saint-Amour, en el Jura, donde
permaneceré refugiado hasta enero de 1944. 33 jours es el relato de dicho Exodo. En
octubre de 1940, Saint-Exupéry pasa dos dias en Saint-Amour en compafiia de Werth y

recithe de Acte lnc mannerritne de R inure Fn diciemhre de e miemn afin Qaint.
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Exupéry viaja a los Estados Unidos y alli intentard, en vano, la publicacion del libro de
su amigo. 33 jours permanecerd inédito hasta el afio 1992.

- Déposition-Journal 1940-1944 (1946), libro escrito durante el refugio en la region de
Saint-Amour y del cual se publica un fragmento en Saint-Exupéry tel que j’ai le connu.

- Caserne 1900

- Marthe.

ITII. HORIZONTES

Es cuestion de gratitud nombrar las teorias, los autores y los maestros que, de una u otra
forma, han dibujado el horizonte de este trabajo:

a) La teoria de la traduccion de Walter Benjamin: esta teoria es expresada en La Tarea
del Traductor ’, un texto cuyo hermetismo, hondura y rigor le infunden una extrafieza y
majestad que desafian nuestro entendimiento. En ¢l resuenan delicados y antiguos
acordes y “... el sentido es rozado por el idioma como un arpa edlica por el viento”,
parodiando lo que Benjamin dice respecto a las traducciones de Holderlin.

b) La hermenéutica moderna: esta corriente filosofica ha sido determinante en la
concepcidn y ejecucion de este proyecto traductivo, porque ha implicado la lectura e
interpretacion, no soélo del texto de Werth, sino de la obra de Saint-Exupéry, sin las
cuales la traduccion seria aun mas defectuosa de lo que es. Si es verdad que toda
traduccion exige un trabajo de interpretacion, en la traduccion del libro de Werth esa
exigencia ha sido mayor por las razones expuestas en la presentacion de este ensayo: el
entrelazamiento del pensamiento y de la escritura de Werth con los de Saint-Exupéry.
Para Gadamer, la esencia de la hermenéutica es el didlogo. La filosofia procede del
didlogo —aquellos ciudadanos griegos que se reunian en el dgora de Atenas a conversar,
con igual libertad, acerca de su polis y del cosmos—, es didlogo y promueve el didlogo
en busca de la verdad, que ya no es la Idea de las ideas, sino lo que crea vinculos en la
comunidad humana: lo verdadero es lo vinculante, dice Gadamer. Esa verdad no se
encuentra en un “mas alla” de la existencia y del lenguaje, sino en la inmanencia del ser,
en el “aqui y el ahora”, en la conjuncion de la vida y de la historia. Es evidente lo
propicio que resulta este pensamiento para el arte de la traduccion, sobre todo cuando el
texto por traducir es un didlogo, un complejo didlogo en el que resuenan multiples voces
y textos, y que, por tal motivo, pone en duda la nociéon de “autor”... Asi llegamos a un
umbral en el que advertimos el influjo de otra corriente de pensamiento.

c¢) La nocion de escritura como un trazado de lineas de fuga, un devenir imperceptible,
una errancia en el lenguaje, una desaparicion o muerte del autor en beneficio del texto,
nocion que se encuentra diseminada en varios escritores: Kafka, Deleuze, Blanchot,
Foucault, Borges, Cortézar, Alvaro Mutis, Marguerite Yourcenar, entre otros.

Analicemos un caso: el de Michel Foucault. Asi empieza su texto “;Qué es un autor?””:
“Qu’importe qui parle?” En cette indifférence s affirme le principe éthique, le plus
fondamental peut-étre, de I’écriture contemporaine.” '° [" ;Qué importa quién habla?"
En esta indiferencia se afirma el principio ético, quizas el fundamental, de la escritura
contemporanea.”’] “;Qué importa quién habla?’: la pregunta procede de un texto de
Samuel Beckett. Esa pregunta le sirve a Foucault como un acicate para analizar las

nnevace farmac de la dicenrcividad ane han fracrtnirada lac nacianec clacicac de “antnr”
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“obra” y “libro”. En su texto, Foucault muestra que, para la literatura, la ciencia y el
pensamiento contemporaneos, la antigua nociéon de ‘“autor” ha perdido importancia
respecto del andlisis de los textos y los discursos, de las formas de produccion y de
articulacion de las discursividades en lo que €l llama “campos discursivos”. En esta
nueva perspectiva, la nocion de “autor” es sustituida por otras categorias como autores
colectivos, anonimos (es el caso de Bourbaki en las matematicas). Y se habla de la
“muerte del autor”, no porque este haya desaparecido como sujeto escribiente, sino
porque el texto o el discurso que ese sujeto produce es juzgado ahora como un eslabon
de una vasta cadena que lo precede y lo supera, como una simple pasaje de un vasto
Libro de cierto autor an6nimo y universal, que es el verdadero culpable de ese
destronamiento: el lenguaje. Aqui conviene citar a Borges, quien decia a proposito de
su “yo” y de su escritura: “Nada me cuesta confesar que (Borges) ha logrado ciertas
paginas vdlidas, pero esas paginas ya no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya
no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion.”"! Para la teoria y
la practica de la traduccion, las implicaciones de esa nueva vision son decisivas y no
suscitan la misma resistencia que ha suscitado en otros dominios, pues nadie mejor que
el traductor comprende la vanidad que representa el nombre “autor”: todo su oficio es
un cuestionamiento de esa categoria. Al traducir un texto, estd negando o alterando a su
autor original, y se estd convirtiendo en un nuevo “autor”, aunque no pueda reclamar el
derecho de autoria de ese nuevo texto, a pesar de que lo haya escrito: es su traductor, es
decir, un “autor” de segundo grado, un vicario... Dijo Delueze: “escribir es devenir
imperceptible”... “es perder el rostro”... “es pintarse con los colores del mundo.”"? Si
esto es valido para la escritura, con mayor razon lo es para la traduccion. Podemos
decir entonces: Traducir “es devenir imperceptible... es perder el rostro... es franquear
o perforar la pared, limarla con mucha paciencia... es pintarse con los colores del
mundo ”. Todo traductor sabe el drama que ello representa.

Tras esta larga presentacion, veamos un pasaje del libro de Werth que nos puede servir
para apreciar la afinidad que hay entre esa nueva vision de la escritura y la
interpretacion y la traduccion de un texto:

« On croit que la politique sépare des amis. Ce n’est qu 'une apparence. Un systéeme ne
peut rien sur [’amitié. Mais s’il pénétre la chair et le sang, [’amitié en peut mourir.
Car elle est chair et sang. 1l n’est pas d’amitié, si I'on n’a ensemble rompu le pain. »"”
[ “Se piensa que la politica separa a los amigos. Esto es una apariencia. Un sistema
nada puede contra la amistad; pero si penetra la carne y la sangre, la amistad puede
morir, pues ésta es carne y sangre. No hay amistad si el pan no se ha partido en
compariia.”|

(Quién habla en el anterior pasaje? ;Werth o Saint-Exupéry? Es Werth quien escribid
esas lineas; pero el lector reconoce en ellas el estilo, el tono y aun ciertas imagenes
predilectas de Saint-Exupéry. “No hay amistad si el pan no se ha partido en
compaiiia”. Esta linea no podria ser ignorada por un lector de Saint-Exupéry. Es una
imagen querida por €1, imagen que vuelve “como un estribillo del alma” a lo largo de su
obra. La imagen expresa el riesgo compartido entre los camaradas, y la amistad que
puede surgir entre hombres diferenciados por banderas o ideologias. Entonces el
“autor” de esa linea no es Werth, sino Saint-Exupéry. ;Saint-Exupéry?... “El pan
compartido...” La Ultima cena. Es la misma imagen sugerida por aquel pasaje, citado
antes, en el cual Werth habla de su experiencia en el ejército: “... soy de la segunda

D(‘F1l/1/]Vﬂ /]D I/‘l flor'fmnr’fn\)n r’nmnﬂﬁ{n A/’/‘IVf'lln ~Nnn ]nc' ntrnc Tnmn ]/1 cNnna ron
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ellos, siento frio con ellos, duermo con ellos, obedezco con ellos.” A través de esa
imagen, penetra en el texto otra corriente: la tradicion judeocristiana, de la cual Saint-
Exupéry se reclamaba heredero, pero como el hijo proédigo, que recibié una herencia y
la dilapido. La herencia de los valores cristianos se manifiesta en la obra de Saint-
Exupéry como una profunda nostalgia, como la ausencia y el silencio de Dios, como
una sed de eternidad que nunca serd saciada. « Si j’avais la foi » : [“Si tuviera fe...”].
A lo largo de su libro, Werth cita a Saint-Exupery de esa tacita manera: toma pasajes,
frases, imagenes de la obra de su amigo, principalmente de Ciudadela, y los articula en
su discurso como si fueran propios. No se trata de plagio o deslealtad. Es la fusion de
discursos creada por la amistad. Es una manera de paliar la inapelable ausencia del
amigo para proseguir el didlogo interrumpido. Pero, al citar a Saint-Exupéry, Werth
convoca a otros, a legiones, a las numerosas generaciones de hombres que escribieron
los libros que causaron Ciudadela, Tierra de los Hombres y el resto de la obra de Saint-
Exupéry: la Biblia, Pascal, Nietzsche, etc. Por esa discreta cita, surge una tercera voz,
una voz neutra, fugada, polifénica, una voz que ya no es la de los interlocutores.
(Donde esta el “autor”? Werth, Saint-Exupéry, el Espiritu, Pascal, el Jefe de Ciudadela,
Vigny... “;Qué importa quién habla?” Lo que importa es el soplo del Espiritu,
porque, como ya fue dicho, “lo esencial del cirio no es la cera que deja vestigios, sino
la luz”.

d. La traduccion como creacion literaria, segin la entendian y la ejercian varios de
nuestros mas ilustres escritores y traductores: Borges, Octavio Paz, Cortdzar. Como ya
he ponderado esta manera de entender la traduccidon, nada mas diré. Agregaré otro
nombre clave, que pertenece a otro tiempo y a otro espacio, y que ha sido injustamente
ignorado en los estudios traductologicos, a pesar de que su pensamiento sobre la
traduccion es asombrosamente cercano al de Walter Benjamin y al de los autores de esta
corriente literaria: Victor Hugo, traductor de Shakespeare.'*

IV. EL PROCESO
1. La traduccion

Desde el principio de este ensayo, he expuesto el criterio principal que rigié mi
traduccion: mi deseo era crear un libro que fuera digno —no esclavo— del original; “una
ofrenda al original”, como pedia Jean-Ives Mason, quien expresaba asi la misma idea
de Baudelaire: “El mejor homenaje que se puede hacer a una obra de arte es crear otra
obra de arte.” Traduje, pues, con la intencion de llevar a cabo una creacion literaria,
aunque sabia que podria fracasar y que la traduccion, en lugar de ser “una ofrenda al
original”, podria llegar a ser una afrenta o una caricatura... La materia prima de Werth
eran los recuerdos, los libros, las citas, las experiencias vividas con su amigo; la mia
era, esencialmente, un libro escrito en francés, al cual trataria de ser fiel, con la
condicion de que esta fidelidad no obstaculizara el fin que me habia fijado: la creacion.
Fidelidad condicional... Es decir que yo aspiraba a que mi libro fuera juzgado, no por
su mayor o menor grado de fidelidad respecto al original, sino por sus virtudes
expresivas, por su mérito literario, si es que alguno tenia. Esto significa que si tuviera
que elegir entre escribir mal un libro por tratar de ser fiel al original o escribir un buen
libro, aunque, para hacerlo, tuviera que incurrir en ciertas omisiones e infidelidades
respecto al original, elegiria, sin dudarlo, la segunda alternativa: Traduttore traditore...
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Intenté respetar la forma del original, siempre y cuando ella no afectara las cualidades
expresivas del nuevo texto. Traté de incorporar a nuestra lengua los giros, las imagenes
y, sobre todo, el tono del texto original, buscando que el tacito lector del nuevo texto
percibiera las sugerencias, la atmoésfera, la musica y el silencio, ese especial silencio que
posee el original. En otras palabras, en el dilema planteado por Schleiermacher: “O
bien el traductor deja al escritor lo mas tranquilo posible y hace que el lector vaya a su
encuentro, o bien deja lo mas tranquilo posible al lector y hace que vaya a su encuentro
el escritor””, opté por la primera alternativa.

2. Algunos problemas traductivos

a. El tono: la intimidad. No hay duda de que el principal obstaculo que tuve que
encarar al verter « Saint-Exupéry tel que je |’ai connu... » consistié en preservar el tono
intimista que caracteriza al original. Dicho tono es inherente al espiritu dialogico del
texto, aunque el didlogo no asuma alli la misma forma de los didlogos filoséficos de
Platon o de los tipicos didlogos de una pieza teatral, sino otra, descrita antes: mediante
la cita, las alusiones o reminiscencias literarias, la interpelacion, la mezcla o la
confusion de las voces de los dos interlocutores en la voz del narrador. Sucede, a
menudo, que el discurso de Werth pase, de modo imprevisto, de una forma narrativa a
una interpelacion del tipo: « Vous souvenez-vous, Tonio... ? » [“;Te acuerdas, Tonio...
2”]. Como si el texto se desplazara, de repente, hacia otra zona, tras haber divagado
por un momento narrativo o especulativo, para recuperar su tonalidad original: la del
didlogo postumo. Eso, en musica, se llama modulacion. Esta asociacion con la musica
no es gratuita: el tono intimista que predomina en el texto seria inconcebible si éste no
poseyera una musicalidad, que se siente leyendo entre lineas, saboreando las palabras,
las frases, escuchando los silencios... No es fortuito que Werth haya titulado la
primera parte de su libro « Ouverture » [“Obertura”]. Hay una sobriedad y austeridad
casi rabinicas en su estilo que impiden suponer que haya elegido ese titulo por simple
esnobismo. Es mejor suponer que Werth quiso componer un canto o una sonata a su
amigo, a la amistad y que, por ese motivo, eligido Ouverture.

b. ;”Tu” o « vous »? Este problema esta ligado directamente al problema anterior; pero
he preferido tratarlo de manera auténoma, tanto por su reiteracion a lo largo del texto,
como por el dilema que entrafia, que parece insignificante, pero en el cual se libra una
lucha titdnica: respetar la forma del texto original y una arraigada convencion de la
lengua y de la cultura francesas, o ser fiel al espiritu de la obra original y, sobre todo, de
la imaginada, la que el traductor desea crear. Sabemos lo que significa para los
franceses esa distincion entre los pronombres “fu” y « vous ». Es el problema del
nombre —y del pro-nombre—, en el que se manifiesta la funcion primigenia de la lengua:
nombrar. En sus estudios sobre el lenguaje, Walter Benjamin, basado en el Génesis
(“Adan, el dador de nombres”), consagra varias paginas a ese problema, en el que
reside, segun €1, “la esencia mas intima de la lengua misma.” [...] “Se puede definir el
nombre como la lengua de la lengua (con tal de que el genitivo no signifique la relacion
del medio sino de lo central), y en este sentido ciertamente, puesto que habla en el
nombre, el hombre es el sujeto de la lengua y por ello mismo el vinico.”’® Y, mas
adelante, alude a aquel hermoso pasaje del Génesis en que las criaturas acudian ante
Adan para que éste les diera su nombre: “Pero la naturaleza es muda... En el poema
del pintor Miiller, Adan dice de los animales que se alejan de él después de haber sido
nombrados: “y vi la nobleza con que se alejaban de mi, porque el hombre les habia
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Cuando nombramos, creamos un mundo y una relacion entre nosotros y el mundo. Y si
lo anterior es valido para el nombre, también lo es para el pronombre. Este es el
cardinal problema que implica el uso de los pronombres. Para los franceses, para la
cultura francesa, el « vous de politesse » (« vous » de cortesia”) establece una relacion
entre los interlocutores que no puede ser desconocida. Esa relacion es no sélo de
respeto, sino también de jerarquia, de subordinacion, y, por tal motivo, no puede ser ni
calurosa ni proxima, sino fria y distante. Quien dice « vous » al otro (« le vouvoyer »)
traza una especie de muralla en torno de si; como si le dijera: “No se me acerque.
Respéteme. No le he dado confianza.” Por el contrario, el tutear (« tutoyer ») supone
un acercamiento entre los interlocutores, el principio de una igualdad en la relacién. La
perspectiva del « vous » es vertical; la del “su”, horizontal. Parodiando al zorro del
Principito, al tutear al otro empieza el lento proceso « d’apprivoiser »: la
domesticacion. El Principito le pregunta al zorro: « Qu est-ce que signifie apprivoiser?
» [“;Queé significa domesticar?”’] Y el zorro le responde: « C’est une chose trop
oubliée ... Ca signifie « creer des liens »'° [“Es una cosa demasiado olvidada... Es
“crear lazos”’]. Recordemos que el zorro y el Principito se tutean, sin que haya mediado
un acuerdo previo. Lo mismo sucede entre el Principito y sus otros amigos. Si se
trataran de « vous », ese libro no seria el mismo: una corriente gélida mataria sus rosas.
Volvamos al libro de Werth. Al empezar la traduccion, tuve que enfrentarme a ese
dilema. El texto me ordenaba el « vous ». Esa orden se mantenia de principio a fin,
salvo algunas preciosas excepciones a las cuales me referiré mas adelante. Y en todas
las cartas que le escribi6 a su amigo, reproducidas en el libro o citadas por Werth, Saint-
Exupéry usaba el mismo distante pronombre. De manera que varias y poderosas
razones me apremiaban a que me sometiera a esa norma de urbanidad. Pero la
traduccion, como todo juego, tiene su propia e imprevisible dindmica. Empecé a
traducir y, al finalizar la primera pagina, encontré la siguiente linea: « Saint-Ex., que
vous avez compliqué notre exode! »”°. Segiin todos los factores enumerados antes, yo
deberia traducir: “jSaint-Exupéry, como complico usted nuestro éxodo !”... Y esto me
causaba una sensacion tan desagradable como tocar la fria y viscosa piel de un lagarto.
Sentia que el texto, en esas condiciones, en ese tono que le insuflaba el pronombre «
vous », era falso, frio, incapaz de sugerir el ambiente de hospitalidad e intimidad que el
tema exigia. Entonces, contra el autor, contra Saint-Exupéry y contra esa costumbre
francesa, decidi escribir: “;Saint-Exupéry, como complicaste nuestro éxodo!” Y las
puertas del cielo se abrieron... Era como si hubiera pronunciado una férmula magica.
Habia encontrado el tono que el tema y el didlogo exigian; ahora si podia ver a los dos
amigos conversando en la intimidad del espacio que yo queria crearles. Y asi fui
avanzando, siguiendo la regla que me habia fijado. Y supe que Werth llamaba a su
amigo, no Antoine, sino 7onio. De nuevo, las implicaciones del nombre. Tonio era la
metamorfosis del nombre causada por la intimidad. Y es el equivalente de Tofio; pero
cambiar Antoine por Tofio me parecia un empobrecimiento, una renuncia al criterio
principal de mi trabajo, es decir: “... el traductor deja al escritor lo mas tranquilo
posible y hace que el lector vaya a su encuentro”. En lugar de domesticar Toine con el
aspero Toflo, preferi dejarlo en su extrafieza: Tonio, que, por lo demds, posee cierta
ambigiiedad sonora, pues conserva algo del nombre original (An-toine) y aspira a ser
espafiol, pero no lo logra, incapaz de adoptar la @i, extrafia al uso francés. Ahora
volvamos al problema del vous. (Como traducir la siguiente linea? : « Vous souvenez-
vous, Tonio, quand je vous disais a I’hétel du bourg... »*"  Admitiendo que el nombre
Tonio sugiere cercania, lo normal seria traducir: “;Se acuerda, Tonio, cuando le decia
en el hotel del pueblo... ?” Volvia a escuchar la disonancia, volvia a extraviar el tono.
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Podria haber prescindido de todo el pesado alegato anterior, si hubiera citado, de
antemano, aquellas tres o cuatro ocasiones en que Werth renuncia al « vous de politesse
» para tratar a su amigo con el calido « tu »: « Si j’annule, Tonio, la pudeur de I’amitié,
c’est parce que j’ai lillusion que toi-méme m’y invites. Tu disais un jour, en
plaisantant, que j’étais “un petit garcon bien conciliant ».*' [“Tonio: si anulo el pudor
de la amistad es porque tengo la ilusion de que tii mismo me invitas a hacerlo. Un dia,
decias, bromeando, que yo era “un nifio muy conciliador.”] « Tonio... en [’homme
corrompu par la société est-il vrai que tu n’aies jamais rencontré celui qui souhaitait la
bassesse? »*> [“Tonio... en el hombre corrompido por la sociedad jes verdad que
nunca encontraste a alguien que deseara la bajeza?”]. « Tu nous fus si infidele de
mourir... »>  [“Fuiste tan infiel con nosotros al morir...”]. Y también podria haber
citado la Uinica linea en que Saint-Exupéry incurre en el mismo acto: « Le médecin, écrit
Saint-Ex. dans la Lettre a un Otage, t’interdisait [’alcool, mais tu trichais dans les
grandes occasions... »’* [“En la Carta a un Rehén, Saint-Exupéry escribié: “El médico
te prohibia el alcohol, pero tu desobedecias en las ocasiones especiales...”].

c. Una forma del silencio: las elipsis. En algin lugar de su obra, Kafka escribio:
“Podras escapar a la palabra del poeta. Nunca escapards a su silencio.”  Qué
horroroso seria el mundo sin la poesia. Pero mas horroroso lo seria sin el silencio. Es
el silencio lo que nos permite percibir los delicados sonidos y matices del mundo. Y, en
un texto, el silencio es el umbral de lo inefable, de lo sagrado. El libro de Werth y la
obra de Saint-Exupéry estan atravesados por esta paradoja: « il n’est litiges que de
langage » [““solo hay litigios de lenguaje”], escribio Saint-Exupéry, palabras que Werth
retoma para titular uno de los apartados del capitulo dedicado al andlisis de Ciudadela.
Dice Werth que Saint-Exupéry también pensaba, como muchos filésofos y poetas, que
«... toute discipline, art ou science, n’est jamais que langage, que le langage est tout.
Mais, dans les notes éparses de Citadelle, il insiste au contraire sur ['impuissance du
langage et construit un monde de I'ineffable. » © [*... todo arte, disciplina, o ciencia
no es mas que lenguaje, es decir que el lenguaje lo es todo. Pero, en las notas dispersas
de Ciudadela, Saint-Exupéry insiste, por el contrario, en la impotencia del lenguaje y
construye un mundo de lo inefable.”]. La paradoja es: todo es lenguaje —omnipotencia
del lenguaje— y el lenguaje no puede nombrar todo —impotencia del lenguaje—. FEl
lenguaje tiene su limite infranqueable: lo inefable. Y en Ciudadela, a las suplicas de los
hombres, Dios responde con el silencio. Esa contradiccion irresoluble anima como un
sutil pulso todo el texto de Werth. Otro grave escollo para la traducciéon. Veamos el
siguiente pasaje, un extracto del diario de Werth, fechado el 1° de diciembre de1940:

«Chiappe est mort. Pauvre Guillaumet.

«Les pages de Saint-Ex sur lui, dans Terre des hommes.

«Guillaumet si calme. Saint-Ex et Guillaumet ensemble. Ils parlaient de I’Aéropostale.
Guillaumet perdu dans les Andes, seul, prés des deébris de son avion. On vole, on le
cherche, on ne le trouve pas.

« “Je voyais ton avion...”, disait Guillaumet. “Comment savais-tu que c’était moi?

)

. L . 26
—“Personne n’aurait osé voler si bas...” »

(Como traducir este pasaje lleno de elipsis, es decir, poblado de silencios?
(Completando los vacios del texto original, haciendo explicitos los verbos que, por una
extrafia razon, el autor ha omitido? Esto significaria callar el silencio y anular la nivea
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concision de la frase.  Parece que el autor hablara con pudor, como si sintiera
vergiienza de lo que dice, por mostrar las cenizas de algo que no puede ser dicho. En
efecto, Werth alude a uno de los episodios mas notables de la épica de Saint-Exupéry: la
proeza realizada por su amigo Henri Guillaumet en las cumbres de los Andes, en
Laguna Diamante, Argentina, tras accidentarse su avion durante el cumplimiento de una
mision.  El episodio es narrado por Saint-Exupéry en Tierra de los Hombres.
Guillaumet errd sélo en la nieve luchando contra el frio de la muerte. Y cuando caia y
sentia que su corazén se apagaba, recordaba a sus seres queridos y a sus camaradas, y
pensaba: “Donde estén, imaginaran que estoy caminando”. Y por ser fiel a esa imagen,
volvia a levantarse y proseguia su marcha. Y al encontrarse con su amigo Saint-
Exupéry, no cesaba de decir: “Te juro que, lo que hice, ninguna bestia lo habria
hecho”. Esta hazafia y esta frase de Guillaumet dejaron una honda huella en el
pensamiento de Saint-Exupéry y le sirvieron para la elaboraciéon de su humanismo
heroico o responsable. Es el coraje, el heroismo responsable de Guillaumet, lo que
Saint-Exupéry exalta en Tierra de los Hombres. En su diario, Werth alude no al coraje
de Guillaumet, sino también al de Saint-Exupéry. Creo que esa es la causa del silencio
y del pudor que uno advierte en ese fragmento de Werth: hablar de las hazanas de
otros; reducir a lenguaje lo que estd mas alld del lenguaje: una antigua verdad del
corazon, la “dura religion del coraje”, como la llamé Borges. Por eso, la traduccion
debe preservar ese silencio. El lector debe saber que ahi hay algo inefable:

[« Chiappe ha muerto. Pobre Guillaumet.

« Las paginas que Saint-Ex. le dedico en Tierra de los Hombres.

« Guillaumet, tan calmado. Saint-Ex. y Guillaumet juntos. Hablaban de la Aeropostal.
Guillaumet perdido en los Andes, solo, cerca de los restos de su avion. Vuelos: lo
buscan, no lo encuentran.

« “Yo veia tu avion...”, decia Guillaumet. “;Como sabias que era yo?” —“Nadie se
hubiera atrevido a volar tan bajo...” » |

d. La gramatica: el tiempo verbal. Dijo el maestro Pedro Henriquez Urefia: “Donde
termina la gramdtica empieza el arte.” El traductor, al igual que el escritor, tiene que
enfrentarse a la gramatica como lo hace el escultor con la piedra: hay que golpearla
hasta que surja la forma, la curvatura, el gesto, la sonrisa, los dedos que quieren
alcanzar las estrellas, como en la estatua del maestro Arenas Betancur. Para ilustrar la
manera como librd esa batalla el responsable de esta traduccion, basta la siguiente frase
de Saint-Exupéry, citada por Werth:

NS PO 27
« J étais fait pour étre jardinier... »

La gramatica nos ensefia que la frase citada esta regida por una forma del verbo « étre »,
en el tiempo imperfecto del indicativo, ligada a un atributo constituido por el participio
pasado del verbo « faire »: « fait » mas una proposicion que indica finalidad: « pour » y
la finalidad propiamente dicha: « étre jardinier », conformada, a su vez, por el verbo
« étre » y el sustantivo « jardinier ». Retengamos el elemento central de la frase, la
forma verbal « (j’) étais » mas el atributo « fait pour... ». “Yo estaba hecho para...”
En cuanto al tiempo, el imperfecto define que la accion sucede en un pasado vago,
indeterminado; en cuanto al aspecto, la acciébn no ha sido acabada, es inconclusa,
“imperfecta”. Eso nos dice la gramdtica. Y, segun esa receta, deberiamos traducir: “Yo

2
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aceptable; pero expresivamente es burdo; falta pulir la piedra. Aun no sonrie, la estatua.
“Donde termina la gramatica empieza el arte.” A partir de lo que nos ha dado la
gramatica, podemos intentar el paso a un mejor nivel de la expresion. La clave reside
en la forma verbal, en el imperfecto: “Yo estaba hecho para...” Pasado indeterminado,
accion inconclusa. Es una antigua tarea que no se ha llevado a cabo; una tarea asignada
hace mucho tiempo, pero que el sujeto no la ha cumplido. Vamos ingresando en otro
campo: una tarea por cumplir puede ser un destino. Para los griegos y para los aztecas,
las almas, al llegar al mundo, ya tenian un destino fijado por los dioses y los astros. En
el caso de los aztecas, ese destino se hallaba cifrado en el nombre: Cuauhtémoc, por
ejemplo, significaba en ndhuatl: “aguila del ocaso, aguila que cae”. Y fue, justamente,
Cuauhtémoc el ltimo emperador azteca, quien comandé la tltima resistencia de los
mexicas contra Cortés y sus tropas. El dguila era el simbolo del imperio azteca, “el
dguila que devora la serpiente”. Con Cuauhtémoc se cumplié el ocaso, la caida del
aguila. El destino se realiz6. Volvamos a la linea de Saint-Exupéry. Tras el precedente
rodeo, podemos hacer un giro audaz en la traduccion: “Yo estaba destinado para ser
jardinero...” La imagen y la expresion han mejorado, y sentimos que en la frase
resuena ese drama que tanto interes6 a los antiguos y que, en la desencantada
modernidad, ha perdido importancia, asi como la idea de la “salvacion del alma”.
Variemos un poco la ultima frase para percibir otros matices: “Yo tenia un destino, me
habian asignado un destino: ser jardinero, pero no lo he cumplido.”  El horizonte
inicial se ha ampliado. Ya no apreciamos solamente el drama, sino el sentimiento que
lo caracteriza: la nostalgia. Y asi, hemos encontrado el tono inconfundible de Saint-
Exupéry: la nostalgia. Nostalgia del paraiso, de « [’enfance bien-aimée », la infancia
querida. Nostalgia de la fe: « Si j’avais la foi » [*Si tuviera fe...”]. Nostalgia de Dios:
“Soy el que tiene sed de eternidad”. Nostalgia de otra vida, mas tranquila, mas serena:
« ... Pourtant, je réve parfois d’une existence ou il y a une nappe, des fruits, des
promenades sous les tilleuls, peut-étre une femme, ou l’on salue aimablement les gens
quand on les rencontre au lieu de leur tirer dessus, ou [’on ne se perd pas a deux cents
a [’heure dans la brume, ou l’'on marche sur un gravier blanc au lieu d’un sable
éternel... »** [“.. Sin embargo, sueiio, a veces, con una existencia donde hay un
mantel, frutas, paseos bajo los tilos y, quizas, una mujer; donde uno saluda
amablemente a la gente que encuentra, en lugar de dispararle; donde uno no se pierde
a doscientos kilometros por hora en la bruma; donde uno camina sobre guijarros
blancos, y no sobre una arena eterna...”]. Esta es la nostalgia que impregna la frase
que nos incumbe. Ahora podemos traducir:

’

“Mi destino era ser jardinero...”.
En esa frase, hay un llanto. El Hombre llora. Todos lloramos. Y la poesia es la

transmutacion en musica de ese llanto: “Toda verdadera musica procede del llanto,
puesto que ha nacido de la nostalgia del paraiso.” *°

Medellin, Noviembre 9 de 2005.
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