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Resumen: 
Mucho se ha escrito acerca de Octavio Paz. Como sabemos, su calidad excepcional como 

poeta y ensayista lo hicieron merecedor al Nobel de literatura. También es conocida su faceta 

como editor y divulgador de otras literaturas. Sus versiones al español de William Carlos 

Williams, Breton, Donne o Pessoa son ejemplo de la exuberante pluralidad de sus lecturas y 

de su singular manera de conciliar la praxis de la traducción con una original concepción 

teórica. Su abordaje va mucho más allá del simple traslado entre lenguas. La tarea que se 

propone lleva la traducción hasta el horizonte mismo de la creación estética. De este modo, 

salvando las distancias que separan literaturas tan diversas como la inglesa o la china, Paz 
ofrece un acercamiento a la traducción de poesía desde la premisa que reza: El buen traductor se 

mueve en una dirección contraria: su punto de llegada es un poema análogo, ya que no idéntico, al poema 

original. En estas líneas, hemos esbozado a grandes rasgos el eje que articula un proyecto de 

investigación realizado en la Universidad Autónoma del Estado de México, en torno a 

Octavio Paz, en su enorme labor como traductor, creador y divulgador de la cultura. 

Palabras clave: Octavio Paz, metáfora, traducción literaria.  

 

Abstract: 

Much has been said about Nobel Laureate Octavio Paz. There is no shortage of studies on him as a 

publisher and a promoter of other literatures. His Spanish translations of William Carlos Williams, 

Breton, Donne or Pessoa are a clear example of both the scope of his readings and his unique way to 

match the praxis of translation with his own vision as a theorist. His approach far exceeds the mere 

transfer from one language into another, thus making of his craft as a translator an exploration of 

esthetic creation. By bridging the gap that separates the literatures of lands as far apart as England or 

India, Paz bases his translation strategy on his dictum:  A good translator moves in the opposite direction: 

his intended destination is a poem analogous although not identical to the original poem. In the previous lines, 

we have briefly outlined the main contents of an ongoing research project, carried out at the 

Autonomous University of the State of Mexico, on Octavio Paz as a poet, and his enormous 

contributions to translation studies and to world culture.   
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Résumé : 

Beaucoup a été dit sur le prix Nobel Octavio Paz. Les études à son sujet en tant qu’éditeur et 

promoteur d'autres littératures sont nombreuses. Ses traductions en anglais de William Carlos 

Williams, Breton, Donne ou Pessoa sont un exemple évident tant de l'étendue de ses lectures 

comme de sa façon unique de faire correspondre les praxis de la traduction avec sa propre 

vision de théoricien. Son approche dépasse le simple transfert d'une langue à l'autre, faisant de 

son métier de traducteur une exploration de la création esthétique. En comblant le fossé qui 

sépare les littératures de pays aussi lointains que l'Angleterre ou l 'Inde, la stratégie de 

traduction de Paz est basée sur son dicton: Un bon traducteur va dans la direction opposée: 

son intention est de rendre un poème analogue mais pas identique au poème  original. Dans 

                                                           
* El artículo se enmarca dentro del proyecto de investigación La traducción y la literatura mexicana 3187/2012U. 
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les lignes précédentes, nous avons décrit brièvement les principaux éléments d'un projet de 

recherche en cours, menée à l'Université Autonome de l'Etat de Mexico, sur Octavio Paz en 

tant que poète, et son énorme contribution à des études de traduction et à la culture mondiale.  

Mots clés : Octavio Paz,  métaphore, traduction littéraire. 

 

 
La verdadera traducción es una metempsicosis. 

George Steiner. 

 

Un oficio en corsé 
 
Al igual que en otros ámbitos, son muchos los factores que constriñen y dificultan el 

trabajo del traductor: existen las limitantes planteadas por las distancias entre las 

lenguas, por el abismo que puede existir entre culturas, por los diferentes decursos 
históricos de las literaturas nacionales; a estas barreras, habría que sumar las que 

imponen aquellos que, de alguna forma u otra, intervienen en el proceso: editores, 
clientes, revisores, etc. También es preciso señalar las limitantes causadas por el 

pináculo que distingue al concepto de original frente al de copia o, para lo que nos 

ocupa, original y traducción. Se trata de una especie de writer’s block, en la que el 

recreador del texto de origen asume su derrota antes de iniciar la contienda. Al 
respecto, vale recordar las palabras de Paul Ricœur:  
 

Todo sucede como si en la emoción inicial, en la angustia de comenzar, el texto 
extranjero se elevara como una masa inerte de resistencia a la traducción. Por una parte, 
esa presunción inicial no es sino un fantasma alimentado por el conocimiento banal de 
que el original no será duplicado por otro original; reconocimiento, como dije, banal, 
pues se parece al de todo coleccionista frente a la mejor copia de una obra de arte. El 
coleccionista conoce el defecto mayor, que es el de no ser original. Pero un fantasma de 
traducción perfecta reemplaza ese sueño banal de original duplicado, y culmina en el 
temor de que la traducción, por ser una traducción, sea, de alguna manera, mala por 
definición. (2005: 20-21). 

 

Por estas y otras muchas razones, se cuestionan las posibilidades reales de quienes 
ejercen el oficio de trasladar textos entre lenguas y horizontes culturales y de 

recepción. Ortega y Gasset1 —por dar el ejemplo más conocido y multicitado— habla 
tanto de la miseria como del esplendor de la traducción. Estos polos parecen coincidir 
en un mismo punto: en una afirmación pesimista y taxativa de que la tarea es 

imposible, un derrotismo que niega la posibilidad de traducir poesía, por ejemplo, sin 
incurrir en fallas inevitables, sin admitir que la tarea desembocará en irremisibles 

pérdidas. Sin embargo, esa misma imposibilidad, real o pretendida, es la que enaltece 
la labor de todos quienes buscan verter al español, o la lengua que sea, los vericuetos 

de Rabelais, la magia de Rushdie o los juegos sonoros y simbólicos de Mallarmé.  

                                                           
1 Véase su clásico ensayo Miseria y esplendor de la traducción, uno de esos textos a los que es casi 

obligatorio aludir cuando se trata el asunto de la posibilidad de traducir.  En Obras completas de Ortega y 

Gasset, (1933-1941), 6ª ed., vol. 5. Madrid: Revista de Occidente, pp. 433-451. 
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La apuesta de Paz 
 
Frente a los derrotismos de muchos, Octavio Paz —en su faceta de traductor— apuesta 

sin titubeos por la posibilidad de traducir2, y de traducirnos, para así volvernos 
inteligibles a los otros. De hecho, para el poeta mexicano la traducción es connatural a 

los seres humanos: “aprender a hablar es aprender a traducir” (1971: 7).  

 
Si bien Paz escribe acerca de la traducción y elabora planteamientos en torno a una 

forma personal de entender la traducción, tal vez la vía idónea para acercarse al Paz 
traductor sea una relectura de Versiones y Diversiones, obra en la que recoge muchas de 

sus traducciones de autores como Donne, Marvell, Pessoa, Nerval o incluso de poetas 
cuyas lenguas le eran desconocidas: el sueco Artur Lundqvist o los chinos Wang Wei o 

Chuang-Tzu. A diferencia de las limitaciones de las que hemos hablado en el párrafo 
anterior, Paz realiza un ejercicio de traducción perfecto. El adjetivo aquí quiere decir, 

sin más limitante que la del propio gusto del poeta y traductor, sin corsés impuestos 
por tal o cual modelo de traducción, sin los cinchos de las casas editoriales, sin 
ambages. Al traducir, Paz realiza dos cosas: una suerte de recuperación, gozosa y 

lúdica, del detonante de todo intento por traducir poesía y un esfuerzo por dar a 
conocer poetas “exóticos” para el mundo de habla hispana.  

 
La apuesta del mexicano se aparta de una mera intuición visceral, para ubicarse en el 

reconocimiento de que en un acto legítimo de traducción —que no sea el apego canino 
y absurdo a un texto de partida— siempre ocurre una transformación del original. Es 
obvio que, salvo que se tratase de un suceso ilógico, providencial y fortuito, el texto 

inicial no puede reaparecer en la lengua que ahora lo acoge.  
 

Una ausencia muy presente 
 
De esta forma, si bien el original no puede reaparecer en su versión en otra lengua, 

estamos frente a una ausencia paradójica, pues se trata de una nueva presencia, sólo 
que bajo el aspecto de una metáfora distinta. Es como si el texto original y su 

traducción no fuesen sino estados alotrópicos de una misma materia. O mejor aún, 
como lo dice Fabienne Bradu en una bella reelaboración de una metáfora budista:  
 

Para explicar el complicado fenómeno de la reencarnación, los budistas recurren a una 
metáfora: cuando se prende una vela acercando la mecha a la llama de otra vela, el fuego 
nuevo es y no es el mismo [...] Extrapolando la metáfora budista a nuestro asunto, podría 
decirse que un poema traducido es y no es el mismo que el original, como si un solo 
espíritu de la poesía y un mismo fuego que trascendieran a los poetas, perduraran en dos 
poemas aparentemente distinguibles en las lenguas. El ejercicio de la traducción quizá sea 
el que mejor pone de manifiesto la impersonalización de la poesía. (2004: 19) 

                                                           
2 Léase Traducción, literatura y literalidad. En esas páginas (de hecho, desde el primer renglón), Paz 

contradice la postura derrotista frente a la empresa de la traducción. También manifiesta su confianza en 

la capacidad de la metáfora, como el  medio que hace posible acercarnos a otras lenguas y culturas.  
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Tomando prestada una metáfora, temáticamente en las antípodas del pensamiento 
budista, si la guerra es la búsqueda de la paz por otros medios, la traducción de 

poesía consistiría en buscar la prolongación del movimiento en otras voces, mediante 
otros recursos.   
 

Sin embargo, no faltará quien objete que ganar la apuesta en cuanto a la posibilidad de 
la traducción sólo se da en el caso de textos escritos en lo que se conoce como 

“lenguaje denotativo”, cuya función distintiva es una especie de pétrea referencialidad, 
no así cuando se trata de la connotación, o sea, un texto que libera ecos, signos, 

símbolos e inusitadas fuerzas encerradas en las honduras del lenguaje. Ahora bien, 
Steiner3 nos enseñó que la “denotación” sólo ocurre en el caso del más gélido 
telegrama; sin embargo, incluso ahí, cabe preguntarse si no se dice algo más allá de: 

“llego martes cuida niños besos”. 
 

Octavio Paz basa su optimismo en su más profunda convicción de que es posible 
traducir poesía, máximo ejemplo de connotación y de los usos creativos del lenguaje. 

Paz confía plenamente en esta posibilidad porque está convencido de que la poesía es 
universal, porque la metáfora, materia prima de la expresión poética, también lo es. 
Para Paz, y para estudiosos del fenómeno como George Lakoff y Mark Johnson, la 

metáfora es mucho más que un añadido complementario, reducible a lo puramente 
ornamental. The Encyclopedia of Literary Translation into English resume los puntos de 

vista de los dos especialistas:  
 

George Lakoff and Mark Johnson dispute the notion that metaphor is merely a poetic 
trope or device that adds rhetorical embellishment, and instead demonstrate that 
metaphors are pervasive in everyday life, not just in language but in thought and action. 
(2000: 942) 

 
¿Qué es para Octavio Paz la metáfora? La respuesta es una metáfora más: una ecuación 

verbal. La definición de Paz podría sugerir un cariz matemático, de ciencia dura. Para 

el poeta mexicano, sin embargo, la traducción no es una ciencia. Se trata, como él 

mismo la define, de una función especializada de la literatura4. 

 

Por otro lado, aunque en terrenos colindantes, Borges decía que el verso libre le 
resultaba más difícil que el verso con rima. Decía que en el acto creativo operaba un 

elemento —en  voz del propio poeta— providencial. Las palabras del argentino 
coinciden con la visión que Paz tiene en cuanto al acto de crear poesía y al otro, 

inverso pero cercano, su traducción. Ateniéndonos a Borges, el poeta suele no saber 

hacia dónde lo conduce su propio acto creativo; el traductor, por su parte —y en la 
forma en que Paz entiende la traducción de poesía— tiene ante sí un poema concluso, 

                                                           
3 Steiner afirma: ‘There is no message, no arc of communication between source and reception, which 

does not have to be decoded. Immediacy of understanding is an idealization of silence’. My Unwritten 

Books, p. 97. 
4 Traducción: literatura y literalidad.  p. 12.  
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para el cual debe reproducir un análogo en otra lengua. Paz acude a Valéry para 
explicar este proceso5. El francés define el objetivo ideal de la actividad del traductor 

como la producción de efectos análogos con distintos medios. Está claro que no habrá de faltar 

algún crítico —batracio de sangre muy fría— que objete la magistral pulcritud de esta 

definición y que la confronte con preguntas del tipo: ¿cuál fue el instrumento de corte 
cuantitativo que nos da un valor estadístico confiable acerca de la respuesta que tuvo el 
original entre el público para el que fue escrito? A decir verdad, la objeción resulta 

especialmente válida cuando se trata de textos muy remotos en el tiempo, muy 
apartados de nuestro horizonte. Así, junto con Peter Newmark6, no sabemos con toda 

certeza cuál fue el efecto de Aristófanes en los espectadores del siglo IV antes de 
Cristo. Sin embargo, la objeción se desploma cuando atendemos al adjetivo que 

emplea Valéry, análogo. O sea que se trata de algo que, como decía una horrible 

canción de Silvio Rodríguez, no es lo mismo, pero es igual. No es lo mismo porque ahora 

el verso se encarna en una metáfora distinta a la del original. Pero es igual porque, 

amén de las barreras, nos entendemos como especie. 
 

Un jarrón hecho añicos 
 
George Steiner, en algún lugar de un denso, docto y didáctico volumen, llamado 

Después de Babel, nos recuerda las palabras del filósofo Jakob Böhme acerca de la 

lengua primigenia de la humanidad, antes de Babel: 

 
Al igual que Nicolás de Cusa mucho tiempo antes que él, Böhme suponía que la lengua 
original no había sido el hebreo, sino un idioma borrado de los labios del hombre en el 

momento de la catástrofe de Babel y que ahora está fatalmente disperso en todas las 
lenguas vivas [...] Como no son más que pedacería extraviada y errática, todas las lenguas 
comparten una miopía común: ninguna es capaz de articular la suma verdad divina o dar 
a sus hablantes la clave del sentido de la existencia. Los traductores son hombres que se 
buscan a tientas, inmersos en una niebla común. (2001: 83) 

 
Esa lengua primigenia, la famosa Ur-Sprache, sería una suerte de jarrón purísimo y 

excelso que contenía todas las formas de expresión de la realidad, y quizás de lo que 
hay tras de ésta; era todo lo decible y nominable. Pero el prodigioso jarrón acabó 

hecho añicos. Las distintas lenguas que hoy se hablan son esa pedacería que nos 
describe Steiner; son los distintos cachitos de una misma porcelana original. De este 
modo, cada lengua es un trozo de una totalidad enunciativa. Imaginemos que el jarrón 

tenía un dibujo o patrón en su superficie, habrá entonces lenguas que compartan 

ciertos rasgos de ese patrón, pero no todas. Habrá otras más que comparten sólo unos 

aspectos; de cualquier forma, todas conservan la particularidad de haber sido parte de 
la misma pieza fragmentada. Desde esta perspectiva, los traductores intentan una 

especie de reconstitución de la pieza rota, y lo hacen en la niebla y a tientas, como dice 

                                                           
5 Traducción: literatura y literalidad.  p. 13. 
6 Newmark refuta el concepto de efecto equivalente planteado por Nida: ‘The effect is inoperant if the text is 

out TL space and time’. Citado por Munday, Jeremy (2001) Translation Studies. London: Routledge, p. 44. 
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Steiner. No hay dos pedazos idénticos, por supuesto, así que lo que llega a faltar en un 
trozo, abunda en otro. Con esto, la traducción asume rasgos que problematizan 

cuestiones tales como fidelidad, pérdida o ganancia traductológicas. También socava la 

coherencia de la insufrible sentencia que reza: tradutore tradittore, perogrullada que 

nunca dejamos de oír, sobre todo en labios de los más ignaros filisteos monolingües.    
 
Esta visión del jarrón despedazado nos permite entender la concepción de algunos 

lingüistas y teóricos de la traducción acerca de la metáfora, como a los ya citados 
Lakoff y Johnson (2000), quienes ven en ella un producto enraizado en la propia 

cultura, en nuestros sistemas conceptuales, o sea, en los mitos y en el modo que cada 
pueblo adopta para ver, pensar y expresar lingüísticamente la realidad. Dicho de otro 

modo, cada cultura y lengua tiene su peculiar parcela de lo decible, su propio tesoro de 
metáforas, no sólo para la creación de poesía sino como su particular modo de habitar 
en el mundo y nombrarlo. 

 
Por su parte, y en este mismo sentido, Juan José Arreola tiene mucha razón en su forma 

de entender el acto de traducir. Es bien sabido que el gran escritor jalisciense fue también 
un traductor de altos vuelos, de muchos logros —y de algún amistoso enfrentamiento 

con Octavio Paz en cuanto a ciertas precisiones en la traducción de El Desdichado de 

Nerval7. Arreola habla en los siguientes términos de la traducción como proceso:  
 

Cuando el traductor es muy bueno puede recrear el poema pero nunca se puede ir de una 
lengua a otra sin hacer modificaciones. Algo se pierde pero, también, algo se gana porque 
de pronto un idioma tiene, si no correspondencias exactas de matices para dar lo que un 
poeta expresó originalmente, sí tiene recursos propios de pronto se pueden hacer hallazgos 
al traducir un poema. (2001: 33). 

 
Las coincidencias entre Arreola y Paz son evidentes. Es obvio que nunca se puede ir 

del poema al poema mismo por medio de una traducción; pero es destacable el hecho 
de que es la lengua la que posee los recursos expresivos para hacer que un texto gane 

en su traslado hacia otra. Vale matizar el sentido del verbo recrear. El prefijo no debe 

incitarnos a pensar que se trata de un retorno o de una reconstrucción en otra lengua. 

Se trata, más bien, de un desencadenante, de un punto de partida hacia una nueva 
creación. De esta forma, Arreola coincide con Paz en la manera de entender la 
traducción de un poema: recoger ese complejo sistema de metáforas, símbolos, ecos y 

matices que lo conforman, para salir en busca de un nuevo acto creativo, de una 
reformulación de la idea seminal que dio lugar al poema primigenio. 

 

Una industria del verbo 
 

Volviendo a Paz y a sus Versiones y diversiones, en el prólogo, el traductor de poetas deja 

en claro su peculiar modo de concebir la traducción: “Pasión y casualidad pero también 

                                                           
7 Léase el capítulo que Fabienne Bradu dedica a Paz y su traducción del célebre soneto de Nerval, en Los 

puentes de la traducción. Octavio Paz y la poesía francesa, pp. 21-33. 
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trabajo de carpintería, albañilería, relojería, jardinería, electricidad, plomería, en una palabra: 
industria verbal. La traducción poética exige el empleo de recursos análogos a los de la creación, 

sólo que en dirección distinta. [...] a partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la 

mía”. (2004: 318). Así pues, la forma en la que Paz concibe la traducción literaria es 

coherente con el propio nombre del libro: es un ejercicio que consiste en partir de un 

poema, de un universo conceptual, para intentar decir lo mismo de otro modo, en otra 
versión. Por su parte, diversión implica las connotaciones sugeridas por las raíces de la 

palabra: juego, recreación (en el sentido de lúdico esparcimiento) y solaz; pero también 
exploraciones que se apartan de un cauce inicial para verterse en un torrente distinto.  
 

Este modo de entender la tarea lleva a Paz a omitir los textos de partida de los poemas 
que traduce en Versiones y diversiones. Hay en esto una coherencia entre su postura 

teórica, es decir, el abordaje analógico del que habla Valéry, y la práctica concreta del 
oficio. Al tomar los textos de otros como el desencadenante de otro poema, Paz 

problematiza la figura del autor y la noción de fidelidad; excluye además todo afán de 
cotejo más o menos clínico. También vuelve un poco fútil —si recordamos la metáfora 
aquí citada de Bradu o nos detengamos en lo que desde esta óptica serían nimiedades 

históricas— plantearse la pregunta de quién fue primero: Pessoa, Donne, o las 
versiones de ellos, realizadas por Paz.    

 

Algunas muestras 
 

De cualquier modo, a nosotros, que no a Paz, nos resulta imprescindible regresar al 
poema que dio lugar a la “versión”. No es posible detenerse en un análisis exhaustivo 

de cada verso, de cada paso de esta nueva danza ejecutada por Octavio Paz. Nos 
detenemos solamente en algunos instantes del nuevo movimiento que el traductor y 
poeta imparte ahora al movimiento inicial que dio lugar al nuevo poema. Así pues, 

ejemplificaremos un poco de lo dicho, mostrando el texto que sirve de base a Paz.  
 

Comenzamos con la Elegía XIX, de John Donne, poeta metafísico inglés que vivió 

entre los siglos XVI y XVII. La extensión del poema no permite un análisis detallado 

en este espacio; tampoco creo que arroje mucha luz sobre los procedimientos 
empleados por Paz, pues la disección del texto en su versión en español no añadiría un 
ápice al deleite que provoca su lectura. En este poema en particular, la voz desnuda 

poéticamente a su amada. La idea del desnudo es asunto frecuentado por Paz en otros 
ensayos, por ejemplo en Cuadrivio, obra que contiene “El Camino de la pasión”,  

paradigmático trabajo sobre el poeta jerezano, Ramón López Velarde. El erotismo que 
permea cada verso está caracterizado por un empleo insistente de metáforas: el 

inevitable descubrimiento de nuevas tierras, la idea del paraíso recuperado, el 
exotismo, la posesión de gemas, la equiparación del lecho con el templo, entre otras 

más. El cuerpo de la amada se convierte así en una especie de continente microscópico 
que debe explorarse; la corporeidad femenina se vuelve una inexplorada América, con 
sus ríos, montes y praderas.  
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Come, Madam, come, all rest my powers defy, 
Until I labor, I in labor lie. 
The foe oft-times having the foe in sight, 
Is tir'd with standing though he never fight. 
Off with that girdle, like heaven's Zone glittering, 
But a far fairer world encompassing. 
Unpin that spangled breastplate which you wear, 
That th'eyes of busy fools may be stopt there. 
Unlace yourself, for that harmonious chime, 
Tells me from you, that now it is bed time. 
Off with that happy busk, which I envie, 
That still can be, and still can stand so nigh. 
Your gown going off, such beautious state reveals, 

As when from flow'ry meads th'hills shadow steals. 
Off with that wiry Coronet and show 
The hairy diadem which on you doth grow: 
Now off with those shoes, and then softly tread 
In this, love's hallow'd temple, this soft bed. 
In such white robes, heaven's Angels us'd to be 
Receiv'd by men: thou Angel bringst with thee? 
A heaven like Mahomet's Paradice, and though 
Ill spirits walk in white, we eas'ly know, 
By this these Angels from an evil sprite, 
Those set our hairs, but these our flesh upright. 
License my roving hands, and let them go, 
Behind, before, above, between, below. 
O my America! my new-found-land, 
My kingdom, safeliest when with one man man'd, 
My mine of precious stones: my emperie, 
How blest am I in this discovering thee! 
To enter in these bonds, is to be free; 
Then where my hand is set, my seal shall be. 
Full nakedness! All joys are due to thee, 
As souls unbodied, bodies uncloth'd must be, 
To taste whole joyes. Gems which you women use 
Are like Atlanta's balls, cast in mens views, 
That when a fool's eye lighteth on a gem, 
His earthly soul may covet theirs, not them: 
Like pictures or like books gay coverings made 
For lay-men, are all women thus array'd. 
Themselves are mystick books, which only wee 
(Whom their imputed grace will dignify) 
Must see rever'd. Then since that I may know; 
As liberally, as to a midwife show 
Thyself: cast all, yea, this white linen hence, 
There is no penance due to innocence. 
To teach thee I am naked first; why than, 
What needst thou have more covering then a man?  
 

Ven, ven, todo reposo mi fuerza desafía. 
Reposar es mi fuerza pues tendido me esfuerzo: 
No es enemigo el enemigo 
Hasta que no lo ciñe nuestro mortal abrazo. 
Tu ceñidor desciñe, meridiano 
Que un mundo más hermoso que el del cielo 
Aprisiona en su luz; desprende 
El prendedor de estrellas que llevas en el pecho 
Por detener ojos entrometidos; 
Desenlaza tu ser, campanas armoniosas 
Nos dicen, sin decirlo, que es hora de acostarse. 
Ese feliz corpiño que yo envidio, 
Pegado a ti como si fuese vivo: 

¡Fuera! Fuera el vestido, surjan valles salvajes 
Entre las sombras de tus montes, fuera el tocado, 
Caiga tu pelo, tu diadema, 
Descálzate y camina sin miedo hasta la cama. 
También de blancas ropas revestidos los ángeles 
El cielo al hombre muestran, mas tú, blanca, contigo 
A un cielo mahometano me conduces. 
Verdad que los espectros van de blanco 
Pero por ti distingo al buen del mal espíritu: 
Uno hiela la sangre, tú la enciendes. 
Deja correr mis manos vagabundas 
Atrás, arriba, enfrente, abajo y entre, 
Mi América encontrada: Terranova, 
Reino sólo por mí poblado, 
Mi venero precioso, mi dominio. 
Goces, descubrimientos, 
Mi libertad alcanzo entre tus lazos; 
Lo que toco, mis manos lo han sellado. 
La plena desnudez es goce entero: 
Para gozar la gloria las almas desencarnan, 
Los cuerpos se desvisten. 
Las joyas que te cubren 
Son como las pelotas de Atalanta: 
Brillan, roban la vista de los tontos. 
La mujer es secreta: 
Apariencia pintada, 
Como libro de estampas para indoctos 
Que esconde un texto místico, tan sólo 
Revelado a los ojos que traspasan 
Adornos y atavíos. 
Quiero saber quién eres tú: descúbrete, 
Sé natural como al nacer, 
Más allá de la pena y la inocencia 
Deja caer esa camisa blanca, 
Mírame, ven, ¿qué mejor manta 
Para tu desnudez, que yo, desnudo? 
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Ahora, presentaremos algunos comentarios acerca de lo que Paz ha logrado al tratar de 
producir efectos análogos con distintos medios. Por principio de cuentas, es evidente que el 

propio Paz —al igual que el amante de la voz poética— ha despojado de sus ropas a la 
doncella. En este caso, el traductor ha retirado de la amada —el cuerpo del poema 

mismo— las estorbosas prendas de la rima. Paz de inmediato desnuda los versos y los 
libera de las rigideces almidonadas que se habrían obtenido en un infructuoso intento 
por conservar el patrón de rimas en español. Como Umberto Eco habrá de decir décadas 

más tarde en Mouse or Rat, se trata de una especie de negociación en la que ninguna de 

las partes puede quedarse con todas las fichas (2004: 6). En su traducción, al despojar el 

poema del corsé de la rima, Paz ha —literalmente— desvelado algo mucho más 
importante: el énfasis obstinado de los imperativos: ven,  desenlaza, descálzate, desprende, 

etc. Tampoco se detiene en un vano esfuerzo por recuperar las aliteraciones con el 

fonema b: Behind, before, above, between, below, (con las que parece insinuarse el esbozo de 

un apetecible besuqueo). Amén de todos los elementos que la traducción no recupera, 
queda lo esencial: el tono insistente y efusivo, la tórrida temperatura del poema, la 
promesa de un edén aquí en la tierra y el ímpetu resuelto del varón; nada de eso es poca 

cosa. Hay, por lo demás, soluciones afortunadas que sugieren aspectos no muy obvios 
en el original; por ejemplo, heaven’s Zone, o sea, la faja que ciñe los cielos, deja de ser una 

prenda de vestir para convertirse en meridiano. Esto me parece un feliz desenlace, sobre 

todo si recordamos que, en vida de Donne, los viajes por mar se veían terriblemente 

dificultados por la falta de los meridianos de longitud8. Sin meridianos, sería imposible 
desnudar nuevas tierras o volver a ellas con facilidad. Pero ya Terranova está a la vista, 

por lo que no hace falta meridiano alguno para orientarse. Lo mismo ocurre con la 
metáfora de las estrellas. El corpiño tachonado de luceros de la chica estorba para la 
gozosa exploración. La voz poética está muy bien orientada: fuera, fuera las estrellas 

bordadas en la ropa. En este pasaje, Paz juega maravillosamente con los sonidos y con 
los sentidos de las palabras: desprende el prendedor de estrellas, y compensa de forma muy 

eficaz las aliteraciones antes señaladas.  
 

Paz recupera también las parejas de sustantivos repetidos que emplea Donne; de este 
modo, Foe-foe o labor-labor se trasladan igualmente por parejas: enemigo-enemigo, fuerza-

fuerza. Emplea con destreza el recurso de la metonimia, por ejemplo, cuando el texto 

original habla de midwife, comadrona, la traducción reconstruye este concepto por 

cercanía semántica: nacer. Lo mismo ocurre con linen, lino, que Paz traduce como 

camisa, basándose en la proximidad entre la prenda y el material. Un logro especial 

aparece en la traducción de mine, mina, como venero. No es descabellado ver también 

en la palabra mine, el sustantivo al que Donne alude, pero también el pronombre 

posesivo, en una reiteración del acto de poseer. Venero, por su parte, nos obliga a 

pensar —al menos por asociación fonética— en Venus y en su adjetivo, venéreo, y en la 

consabida carga semántica que arrastra el adjetivo. Con estos logros, parece que la 

                                                           
8 Para ampliar un poco en el tema de la navegación y los meridianos de longitud, hay dos libros 

excelentes: Sobel, Dava. (2007) Longitude: The True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest Scientific 

Problem of His Time. London: Walker & Company. También se recomienda la bella novela de Umberto 

Eco, La isla del día antes (1998: 468).  
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traducción de Paz da toda la razón a las observaciones de Arreola, en el sentido de 
pérdidas y de ganancias en el traslado entre lenguas. En ese mismo sentido va la 

siguiente reflexión de Eco:  
 

[...] in the course of my experiences as a translated author I have always been torn 
between the need to have a translations that respected what I believe were my intentions, 
and the exciting discovery that my text, independently of my early intentions, could elicit 
unexpected interpretations and be in some way improved when it was re-embodied in 
another language. (2003: 5-6). 

 
Los comentarios en torno a este poema y la versión de Paz podrían extenderse, pero 
nos parece que lo más relevante ha quedado a la vista: la reconfiguración del poema en 

otra clase de metáfora, el apego al sentido, el alejamiento de toda ociosa literalidad y, 
lo que es más importante, el acceso a la poesía de Donne en una nueva vigencia que 

rebasa los casi cuatro siglos y los diez mil kilómetros que nos separan de él.  
 

Ahora, nos permitimos mostrar un breve fragmento de uno de los poemas más 
importantes de las letras portuguesas y universales del siglo pasado, Tabaquería, de 

Fernando Pessoa. Si bien el propio poeta lusitano no otorgaba gran valía a la traducción 

del portugués al español, seguramente porque le parecía que la proximidad entre ambas 
lenguas no implicaba mayor esfuerzo o dificultad, alguien habría que mostrarnos a ese 

hombre singular que era muchos otros a la vez. ¿Qué mejor que un poeta de la talla de 
Paz para hacerlo? Rompiendo de nueva cuenta con el propio criterio de Paz, en el 

sentido de no mostrar el original para concentrarnos más bien en la recreación en otra 
lengua, presentamos el texto en portugués con la versión de Octavio Paz. 
 

Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do 
mundo. 
Janelas do meu quarto, 
Do meu quarto de um dos milhões do mundo 
que ninguém sabe quem é 
(E se soubessem quem é, o que saberiam?), 
Dais para o mistério de uma rua cruzada 
constantemente por gente, 
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 

Real, impossivelmente real, certa, 
desconhecidamente certa, 
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e 
dos seres, 
Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos 
brancos nos homens, 
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela 
estrada de nada. 

No soy nada. 
Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del 
mundo. 
Ventanas de mi cuarto, 
Cuarto de uno de los millones en el mundo que 
nadie sabe quién son 
(Y si lo supiesen, ¿qué sabrían?) 
Ventanas que dan al misterio de una calle 
cruzada constantemente por la gente, 
Calle inaccesible a todos los pensamientos, 

Real, imposiblemente real, cierta, 
desconocidamente cierta, 
Con el misterio de las cosas bajo las piedras y los 
seres, 
Con el de la muerte que traza manchas húmedas 
en las paredes, 
Con el del destino que conduce al carro de todo por 
la calle de nada. 
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Como puede verse, el traslado permite seguir sin problema las cadencias y los ritmos 
del original con una precisión incluso silábica. De cualquier forma, el menosprecio de 

Pessoa por la traducción a nuestro idioma no deja de ser cuestionable en muchos 
casos, en especial tratándose de su heterónimo Álvaro de Campos, quizás el menos 
transparente de la multitud pessoana. 

 
Por último, presentamos la versión de Paz de un poema de e. e. cummings. Se trata de 

un tema muy cercano a esa pluralidad inherente a Fernando Pessoa. El poema se 
llama Tanto ser diverso. Veamos solo un fragmento: 

 
So many selves (so many fiends and gods 
Each greedier than every) is a man 

(so easily one in another hides; 
Yet man can, being all, escape from none) 
So huge a tumult is the simplest wish; 
So pitiless a massacre the hope 
Most innocent (so deep’s the mind of flesh 
And so awake what waking calls asleep) 

 

Tanto ser diverso (tantos dioses y demonios 
éste más ávido que aquél) es un hombre 

(tan fácilmente uno se esconde en otro; 
y, no obstante, cada uno, siendo todos, no escapa 
de ninguno) 
tumulto tan vasto es el deseo más simple: 
tan despiadada mortandad la esperanza 
más inocente (tan profundo el espíritu del cuerpo, 
tan lúcido eso que la vigilia llama sueño) 

 

Conclusiones  
 
Como se ha visto, Paz vuelve a la misma idea, pero por otros medios. La fidelidad —si 

es que viene al caso hablar aquí de ese concepto— se ciñe sin reservas al formato del 
original, pero sobre todo a la idea esencial que libera las fuerzas que dan lugar a la 

construcción poética. Con todo, nos parece que el poeta mexicano logra además de 
esta idea germinal, conservar de algún modo la aliteración contenida en  awake what 

waking, la cual se recupera —por medios análogos— en tumulto tan vasto y tan 

despiadada mortandad. Podríamos hablar mucho más de Paz y de su extensa y variada 

obra, pero baste decir que su labor como recreador y divulgador de la obra de grandes 

poetas representa en sí un logro considerable. Tal vez sea, como dice Steiner9 al 
respecto de la música, que la mejor explicación de una sonata consiste en volverla a 

tocar. Una valoración de las aportaciones de Paz como traductor resulta más fácil sin 
explicaciones ni acotaciones de ninguna especie, solo con el deleite mismo que nos 

brinda su lectura. A Paz, no hay que leerlo como a un teórico de la traducción. 
Tampoco es posible extraer de sus versiones “procedimientos” o retazos de 
terminología especializada. A las traducciones de Paz hay que acercarse como una 

forma de entender la poiesis misma. De esa manera, es posible entender la apuesta 

inicial, que busca la liberación de las fuerzas contenidas en el poema y que encuentran 

nueva corporeidad en una recreación por parte de una de las más preclaras voces de 
lengua española.  

 

                                                           
9 Asunto recurrente en él. Véase, por ejemplo: Steiner, George. (2001) Gramáticas de la creación.  

Madrid: Siruela.   
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