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¡Ay, han proscrito al Amor! ¿Qué dioses son estos 

que ustedes me vendieron? 

¿Los Tres en el Uno, el Uno en los Tres? ¡No es así! 

Con mis propios dioses me voy ya. 

Que en ellos encuentre yo mayor consuelo 

que en su Cristo frío y sus enredadas Trinidades.  

 
 

Era la hija de Sonoo, un hombre de las Colinas del Himalaya1, y de Jadeh, su esposa. 
Cierto año su cosecha se echó a perder, y dos osos se pasearon toda la noche por su 

único campo de amapolas, arriba del valle del Sutlej2, en la comarca de Kotgarh3; así 
que, en la siguiente estación, se hicieron cristianos y llevaron su niña a la Misión para 
ser bautizada. El capellán de Kotgarh la cristianizó como Elizabeth, y “Lispeth” es 

como pronuncian el nombre los hombres de las Colinas en su lengua pahari4.  
 

Más tarde, llegó el cólera al valle de Kotgarh: consigo se llevó a Sonoo y Jadeh, y 
Lispeth se convirtió en la criada y compañera de la esposa del capellán. Esto fue 

después de que los misioneros moravos abandonaron el lugar, y antes de que Kotgarh 
olvidase su título de “Amante de las colinas del norte”. 

Si el cristianismo hizo mejor persona a Lispeth, o si los dioses de su pueblo hubieran 
hecho más por ella bajo cualquier circunstancia, es algo que yo no sé. Lo cierto es que 

creció hermosa. Cuando una joven de la Colinas crece hermosa hace valer la pena el 
viajar cincuenta millas sobre malos suelos nada más que para echarle un vistazo. 

Lispeth tenía un rostro griego, uno de esos que la gente suele pintar tan a menudo y 

que son tan raros de ver. Era de un pálido, suave color, y, para su raza, 
extremadamente alta. Además, tenía unos ojos encantadores y, de no haber llevado 

                                                           
1 La región de las Colinas, en el Himalaya, se extiende por la frontera entre la India y Nepal. 
2 El Sutlej es el río más largo de la región del Punjab, tributario del Indo. 
3 En el valle del Sutlej, a 48 km. de Shimla. 
4 Los pahari son un grupo étnico de lengua indoeuropea, asentados en el Himalaya entre Nepal, 
Pakistán e India. Su nombre deriva de pahar, “colina”. Plinio y Heródoto los mencionan, y figuran en el 

Mahabharata. (Encyclopaedia Britannica). 
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encima esas ropas abominables5 de las Misiones, hubiera uno pensado que era, 
encontrándosela inesperadamente en las faldas de una colina, la Diana de los romanos, 

lista para cazar. 

Lispeth abrazó el cristianismo fácilmente, y no lo abandonó al alcanzar su juventud, 

como sí lo hacen muchas de las jóvenes de las Colinas. Su pueblo la odiaba porque, 
según ellos, se había hecho una mujer blanca y se bañaba a diario; y la esposa del 

capellán no sabía qué hacer con ella. Uno no puede exigirle a una diosa, parada en sus 
tantos centímetros de alto, lavar platos y trastos. Ella jugaba con los niños del capellán 

y tomaba clases en la escuela dominical, leía todos los libros de la casa, y crecía más y 
más hermosa, como las princesas en las historias de hadas. La esposa del capellán 
decía que la muchacha debía tomar servicios en Shimla6 como enfermera o algo por 

ese mismo “gentil” estilo. Pero Lispeth no quería trabajar. Era muy feliz allí donde 
estaba. 

Cuando los viajeros –que no eran tan numerosos por aquellos años– venían a Kotgarh, 
Lispeth se encerraba en su habitación por temor a que se la llevaran a Shimla, o a 

algún otro lugar del mundo desconocido. 

Un día, pocos meses después de cumplir los diecisiete años, Lispeth salió a pasear. Ella 
no paseaba a la manera de las señoritas inglesas: una milla y media a pie, y en carruaje 
de vuelta. Cubría entre veinte y treinta millas en sus pequeños paseos, de ida y regreso, 

entre Kotgarh y Narkanda7. Esta vez, regresó en pleno ocaso, bajando a paso lento la 
falda a Kotgarh con algo pesado en sus brazos. La esposa del capellán estaba 

dormitando en la sala cuando Lispeth entró respirando fuerte, muy agotada. Lispeth 
descargó el bulto en el sofá, y dijo simplemente: “este es mi esposo. Lo encontré en la 

carretera de Bagi. Se ha lastimado. Lo cuidaremos, y, cuando esté bien, su esposo me 
casará con él”. 

Esta fue la primera mención que Lispeth hizo de sus miras matrimoniales, y la esposa 
del capellán chilló con horror. Sin embargo, el hombre en el sofá le llamó la atención: 

era un joven inglés, y su cabeza había sido cortada hasta el hueso por algo muy agudo. 
Lispeth dijo que lo había encontrado bajando ya por la colina, de donde lo había 

recogido. Él respiraba como entrecortado, y estaba inconsciente. 

Lo llevaron a una cama y fue atendido por el capellán, quien algo sabía de medicina; 

Lispeth esperó afuera, en caso de ser útil para algo. Esta le explicó al capellán que él 

era el hombre con quien ella pensaba casarse; y el capellán y su esposa la amonestaron 

severamente por la impropiedad de su conducta. Lispeth los escuchó callada, y repitió 
su primera proposición. A la cristiandad le toma mucho trabajo moderar los salvajes 
instintos orientales, tales como enamorarse a primera vista. Lispeth, habiendo 

                                                           
5 print-cloths: ropas bastas de algodón barato con un patrón de diseño único. (John McGivering, Macmillan 

Standard Edition (London)). 
6 La ciudad de Shimla, o Simla, ubicada en el extremo norte de la India, fue, desde 1864, la capital de 

verano de la India británica. 
7 Pequeño poblado en jurisdicción de Shimla. 
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encontrado al hombre que adoraba, no entendía por qué debía callar su decisión. Y no 
tenía, tampoco, intenciones de alejarse. Iba a cuidar a su inglés hasta que este estuviera 

en condiciones de casarse con ella. Este era su plan. 

Después de dos semanas de fiebre e inflamación, el inglés recobró la consciencia y 

agradeció al capellán, a su esposa y a Lispeth –en especial a Lispeth– por su gentileza. 
Dijo ser un viajero por el Oriente –nunca se hablaba de “trotamundos” por esos días, 

cuando la flota de P. & O.8 era joven y pequeña–, y que había venido de Dehradun9 a 
cazar plantas y mariposas10 en las colinas de Shimla. Nadie en Shimla, por ende, 

conocía nada de él. Imaginaba que se debía haber resbalado por un precipicio mientras 
se inclinaba sobre un helecho de un tocón podrido, y que lo más seguro era que sus 
culis hubieran huido con su equipaje. Pensaba regresar a Shimla en cuanto estuviera 

restablecido, y dejó de amar al montañismo. 

Se demoró en irse, pues se recuperaba lentamente. Lispeth no quería atender a las 
palabras del capellán ni de su esposa, por lo que esta última habló con el inglés y le 
contó todo lo referente a los sentimientos de Lispeth por él. Este se rio un buen rato, y 

dijo que aquello le parecía muy bonito y romántico pero que, al estar comprometido 
con una joven en su tierra, pensaba que nada iba a ocurrir. Ciertamente, él debía 

comportarse desde ahora con discreción. Eso hizo. Sin embargo, encontraba muy 
placentero hablar con Lispeth y caminar con Lispeth, y decirle cosas bellas y llamarla 

de modos cariñosos, mientras se iba fortaleciendo lo suficiente para poderse ir. Aquello 
no significaba nada para él; para Lispeth, lo era todo. Ella fue muy feliz mientras 
duraron las dos semanas, porque había encontrado un hombre a quien amar. 

Siendo salvaje por nacimiento, ella no se molestó en ocultar sus sentimientos, y el 

inglés se divertía con ello. Cuando finalmente se fue, Lispeth caminó con él hasta 
Narkanda, triste y apesadumbrada. La esposa del capellán, como buena cristiana y 
contraria a los escándalos y alborotos –Lispeth estaba ahora completamente fuera de 

su influencia–, le había recomendado al inglés decirle a Lispeth que pronto regresaría 
para casarse con ella. “Ella, como sabes, no es más que una niña, y me temo que sigue 

siendo de corazón una pagana”, le dijo la esposa del capellán. Así que las doce millas 
subiendo la colina, el inglés, con su brazo en torno de la cintura de Lispeth, se fue 

asegurándole a la muchacha que iba a regresar y se casaría con ella; y Lispeth le hizo 
prometer una y otra vez. Ella lloró en los bordes de Narkanda hasta que él desapareció 

de su vista por la carretera de Muttiani. 

Luego secó sus lágrimas y se volvió a Kotgarh, y le habló así a la esposa del capellán: 

“él regresará y se casará conmigo. Se ha ido con su pueblo para contarles”. Y la esposa 
del capellán calmó a Lispeth y le dijo a su vez: “sí, él regresará”. Al término de dos 

                                                           
8 La Peninsular and Oriental Steam Navigation Company (P. & O.) fue una compañía inglesa de barcos 

mercantes fundada en Londres en 1837. (Encyclopaedia Britannica). 
9 Ciudad en el norte de la India. 
10 Coleccionar mariposas fue un pasatiempo en boga entre las clases altas inglesas de la India durante el 

periodo victoriano. 
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meses, Lispeth se impacientó; le dijeron entonces que el inglés había cruzado los mares 
rumbo a Inglaterra. Ella sabía dónde estaba Inglaterra, pues había leído libros de 

geografía, pero, por supuesto, no tenía concepción alguna de la naturaleza del mar, 
siendo una joven de las Colinas. Allí en la casa había un rompecabezas con un 
mapamundi. Lispeth había jugado con él cuando era niña. Lo desempolvó de nuevo, y 

lo armaba en las noches, y lloraba, y trataba de imaginar por dónde andaba su hombre 
inglés. Como ella no tenía ninguna noción de distancias o barcos de vapor, sus ideas 

eran de cierto modo raras. Y no hacía mucha diferencia el que ella hubiera acertado en 
sus deducciones; el inglés no tenía intención alguna de volver y casarse con una 

muchacha de colinas. De hecho, la olvidó por completo mientras cazaba mariposas en 
Assam11. Mucho después escribiría un libro sobre el Oriente. El nombre de Lispeth allí 
no apareció. 

Tres meses pasaron y Lispeth caminaba a diario hasta Narkanda para ver si su inglés 

venía de regreso por la carretera. Esto la confortaba un poco y la esposa del capellán, 
viéndola más feliz, pensó que ya estaría olvidando su “bárbara y poco delicada 

locura”. Un tiempo después, las caminatas dejaron ya de ayudarle a Lispeth y su 
temperamento se hizo hostil. La esposa del capellán pensó que esta era la oportunidad 
para dejarle saber el verdadero estado de los asuntos: que el tal inglés solo le había 

prometido aquello para mantenerla callada, que él nunca quiso nada con ella, y que 
era erróneo y muy impropio en Lispeth pensar que iba a casarse con un inglés, quien 

estaba hecho de una mejor arcilla, además de estar comprometido ya con una 
muchacha de su propio pueblo. Lispeth dijo que esto era evidentemente imposible ya 

que él le había dicho que la amaba y la esposa del capellán, con sus propios labios, 
había asegurado que el inglés iba a regresar. 

“¿Cómo puede ser falso lo que él dijo y usted me dijo?”, preguntó Lispeth. 

“Eso lo dijimos, muchacha, como una excusa para mantenerte callada”, dijo la esposa 

del capellán. 

“Entonces usted me ha mentido”, dijo Lispeth, “¿usted y él?”. 

La esposa del capellán asintió con la cabeza, y nada dijo. Lispeth calló también; luego 

se fue por el valle abajo, y regresó vestida como una joven de las Colinas: 
notoriamente sucia, pero sin el aro de la nariz ni los pendientes. Llevaba su pelo 

entrenzado con hilos negros, tal y como lo llevan las mujeres de las Colinas. 

“Me voy con mi pueblo”, dijo. “Ustedes han matado a Lispeth. Ya solamente queda la 
hija de la vieja Jadeh: la hija de un pahari y la sirviente de Tarka Devi12. Todos 
ustedes, ingleses, son mentirosos”. 

                                                           
11 Región en el noreste de la India, en el valle del Brahmaputra. 
12 Diosa del alba. (John McGivering, Macmillan Standard Edition (London)). 
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Mientras la esposa del capellán se recuperaba apenas del estupor provocado por el 
anuncio de Lispeth de haberse convertido a los dioses de su madre, la muchacha se 

fue, y nunca regresó. 

Volvió con su gente que no se baña, salvajemente, como queriendo pagar las deudas de 

su vida malgastada afuera; en poco tiempo, se casó con un leñador, que la golpeaba a 
la manera de los pahari, y su belleza pronto se apagó. 

“No hay ninguna ley con que puedas predecir los caprichos de los paganos”, decía la 
esposa del capellán, “y creo que Lispeth fue siempre una pagana de corazón”. A pesar 

de haber sido llevada a la Iglesia de Inglaterra a la edad de cinco semanas, ello no le 
aseguraba nada a la esposa del capellán. 

Lispeth era una mujer muy vieja cuando murió. Siempre tuvo un perfecto dominio de 
la lengua inglesa, y cuando estaba lo suficientemente ebria solía contar la historia de su 

primer romance. 

Era difícil comprender entonces cómo esa criatura llena de sueño y arrugas, ahí como 
un jirón de trapo quemado, había sido alguna vez “Lispeth, la de la Misión de 

Kotgarh”. 


