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Resumen 
Este artículo estudia dos poemas: «El 
bosque dividido en islas pocas», de 
Jenaro Talens, y «Soliloquio del 
náufrago (Soledad primera)», de José 
Antonio Llera, así como sus relaciones 
con Góngora, especialmente en lo 
concerniente al motivo del viaje en una 
realidad cambiante. 
 

Abstract 
This article studies two poems: «El 
bosque dividido en islas pocas», by 
Jenaro Talens, and «Soliloquio del 
náufrago (Soledad primera)», by José 
Antonio Llera, and their links with 
Góngora, specially with the motif of 
journey across a shifting reality. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Me voy a centrar en dos poemas, el primero de Jenaro Talens, «El bosque 

dividido en islas pocas», y el segundo de José Antonio Llera, «Soliloquio del náufrago. 

(Soledad primera)». Dado el tema de este número monográfico voy a referirme, 

desde luego, a la presencia de Góngora en los dos textos, pero no exclusivamente, 

puesto que quiero acercarme a los versos en su conjunto, y no como una suma de 

citas o referencias. 

Es preciso señalar la compleja imbricación de «El bosque dividido en islas 

pocas» de Talens en el volumen en que apareció. En 1978 se publicó El cuerpo 

fragmentario: «El bosque» pertenece a la sección segunda («El discurso plural»), del 

mailto:isacolon@ucm.es
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libro tercero («La máquina de significar»). Por otro lado, El cuerpo fragmentario se 

integró con El vuelo excede el ala (1973) en Cenizas de sentido (1989). El poema, 

además, forma parte, con alguna variante, de El bosque dividido en islas pocas. 

Antología poética (1960-2008) (2009), así como de Desviada luz (Ponce Cárdenas 

2014: 71-72). 

«Soliloquio del náufrago. (Soledad primera)», de Llera, repartido en cinco 

bloques sin epígrafes, era un poema inédito hasta ser incluido en Desviada luz (Ponce 

Cárdenas 2014: 153-155), antología por la que citaré ambos textos. 

 

 

JENARO TALENS 

 

Cómo interpretar 

 

La dificultad de «El bosque dividido en islas pocas» viene desde su misma 

estructura formal. Está dividido en partes sin título, aunque con números romanos (I, 

II, III), y al final no se sabe si hay un cero o la conjunción «o». Por otro lado, 

mientras que en 1989 la primera letra de los versos estaba en mayúscula, en 2009 y 

2014 los versos comienzan y terminan en minúscula. No hay en el interior ninguna 

mayúscula; tampoco hay signo alguno, salvo un paréntesis en el verso segundo.  

No hay un yo poético que sustente la estructura, la misma sintaxis se rompe 

(Partzsch 1998: 88), en una especie de fluir de conciencia. Y, en definitiva, el poema 

es un «texto fragmentario» (Partzsch 1998: 40-41) que puede no tener un núcleo 

básico, en un sistema que comentó Talens en una entrevista de 1986: «y cuyo punto 

de partida sería el de la imposibilidad de constituirse como globalidad y que asumiría 

como centro el hecho de no tener nunca un centro» (Partzsch 1998: 41). 

Es decir, estamos ante un tipo de poesía que podría relacionarse con la 

surrealista (Cenizo Jiménez 2002: 177), incluso con la escritura automática, aunque 

Talens, al igual que Aleixandre o García Lorca (Medina 2013: 385) parece rechazarla 

(Partzsch 1998: 37). 

Para Talens la lectura, o la crítica, no descubre los significados del poema, sino 

que los produce (1983: 553), de lo que sería legítimo deducir que cada lectura genera 

nuevos significados, que podrían ser contradictorios con otros. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-poema-espacio--final-e-inicio-de-una-potica-0/
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Presento esta interpretación, por consiguiente, como una lectura posible, y 

desde luego incompleta. 

 

 

Ausencia del yo lírico 

 

No hay ninguna forma gramatical referida al yo en este poema, aunque algunos 

demostrativos como en «ese perro», y sobre todo «este mar», acercan al lector al 

espacio-tiempo del emisor, lo mismo que el adverbio «ahora». Algunos términos 

podrían hacer pensar en una primera persona: «de pensamiento olvido una neblina», 

o «mientras deseo oficia por escaparates», aunque me inclino a no considerar 

«olvido» y «deseo» como formas verbales de primera persona. 

La referencia a los ojos «desdoblamiento origen / el ojo dividido por espacios / 

ojos cuya imposible incrustación» puede considerarse como una manera objetiva de 

referirse al yo que mira, de acuerdo con el sistema de Talens, que tiende a lo que se 

ha llamado la impersonalización de sus textos (Granados Palomares 2007: 320), o la 

«abolición del sujeto lírico» (Trabado Cabado 2007: 46; Badía Fumaz 2011). Los ojos 

surgen en otros poemas de Cenizas de sentido, por ejemplo en La mirada del poeta, 

donde leemos «Todo es presente / para tus ojos», de El vuelo excede el ala (Talens 

1989: 62). Sin embargo, frente a este ojo que puede mirar nos encontramos con unos 

«peces ciegos», a los que luego aludiré; tal vez como referencia a una naturaleza que 

puede ser mirada, pero que no mira, como ese «mar, ciego», de La mirada del poeta 

(Talens 1989: 61). 

Tampoco se utilizan segundas personas, que implicaran la existencia de la 

primera; solo nos encontramos con terceras como «ese perro que ladra», «cruzaron 

peregrinos», «el mismo cuerpo que regresa», «esponjas que repiquetean», «el sol se 

derrumba», o «el olor de los mirtos que se desvanecen», etc., pero sí hay verbos en 

gerundio («acompañando», «estriando», «produciendo»), donde el sujeto en cierta 

medida se difumina, al igual que en Góngora, por ejemplo en «la confusión pisando 

del desierto» (en un soneto sobre el que volveré después), lo mismo que en los versos 

con infinitivo o solo nominales, por ejemplo en el final del poema: «tras la confusión 

de las olas / en el desconcertante atardecer / la opacidad del silencio como residuo 

solo», luego «el olor de los mirtos que se desvanecen», y se cierra, sin puntuación, 

con «el frío del teatro en el instante de representar», con lo que el yo está ausente. 

http://trans.revues.org/445
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Tal vez a esa desaparición habría que sumar otros momentos del poema como 

«borradura de nieve». 

Hay por lo tanto cierta consonancia entre la teoría literaria de Talens y su 

producción; en el prólogo de Cenizas sin sentido, el autor comenta esa supuesta 

presencia de su vida en la poesía de la siguiente manera: «Nunca me atrajo la farsa 

de la comunicación ni me sedujo el énfasis soberbio de contar mi vida [...], 

asumiendo que alguien tenga algo que decir a los demás, o a sí mismo» (1989: 7; 

Partzsch 1998: 33). En el mismo lugar señaló Talens: «Sigue siendo difícil aceptar que 

la primera persona del singular no es sino la metáfora engañosa de un espejo que 

miente» (1989: 8; Partzsch 1998: 38). Hay que recordar que Talens habló del «hueco 

fantasmático llamado autor» en su comentario a Espacio de Juan Ramón Jiménez 

(1983: 553). (Noticias autobiográficas hay en Talens [2013].) 

Esa ausencia del yo en el poema se integra con las alusiones al silencio, 

concepto sobre el que ha meditado Talens (Smilek 2014: 56 y 132), o la falta de 

memoria, ya que al no existir el yo, no hay un conjunto de recuerdos que evocar, y 

por lo tanto se produce el silencio. Leemos entonces en «El bosque»: «su silencio 

borrase / la posibilidad misma de silencio humo / vacío sin memoria / de 

pensamiento olvido una neblina», o «la opacidad del silencio». 

A estas referencias al silencio y la memoria hay que sumar las menciones al 

teatro, que en «El bosque» se relacionan con el ocultamiento y el frío: 

 

recomponer el rostro entre dos máscaras.  

promueve a simulacro.  

la función está lista para comenzar.  

el frío del teatro en el instante de representar. 

 

Podríamos pensar que se habla de la vida como una obra de teatro, aunque 

nunca se formula así en el poema. No es el único texto, desde luego, donde Talens 

habla de máscaras, así en «La del alba sería» (El vuelo excede el ala, libro tercero: 

«Una perenne aurora»): «la alegre máscara / del bailarín inmóvil» (1989: 69), 

además la tramoya y el proscenio aparecen en «El cuerpo» (1989: 176), y simulacro 

en «El cuerpo fragmentario» (1989: 202). 

 

 

 

http://www.march.es/Recursos_Web/culturales/documentos/Conferencias/GC883.pdf
http://wydawnictwo.us.edu.pl/sites/wydawnictwo.us.edu.pl/files/espacio_de_transformacion_czw_st.pdf
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Realidad inestable: espacios y tiempo 

 

La realidad que nos presenta Talens en este poema es inestable, no hay 

seguridad en su localización ni en el tiempo. No se cuenta una historia. Por un lado, 

el tiempo parece transcurrir, puesto que se opone un «nunca» a un «ahora». Hay un 

tiempo pasado, así en «labios ardían sobre el oleaje», «donde cruzaron peregrinos», 

«nunca haber sido sol», o «gérmenes como arañas penetraron vuelos». 

Ciertas fórmulas parecen sentencias, en presente, como «el fuego no se deja 

definir». Y aunque hay un subjuntivo («su silencio borrase») y dos condicionales 

(«devorarían», «no podrían») domina un presente continuo, en relación con el fluir 

de conciencia al que se asemeja el poema: «muerte que instaura que dispersa 

muerte», «se astillan se redistribuyen», etc. 

La noche, momento que surge en otros versos de Talens (Denizeau 2007: 255 y 

ss.), o el proceso que lleva hasta ella, aparece desde el comienzo del poema: «en 

noches como pájaros», «con qué precariedad temer la noche», «el sol se derrumba», 

«en el desconcertante atardecer», o indirectamente por una alusión a los grillos: 

«intermitencia de los grillos». El crepúsculo se halla con frecuencia en Cenizas de 

sentido, así en «El vuelo excede el ala: En el rojo crepúsculo», «Adan/Nada», 

«Nacido por el mundo que amo», «Faro sacratif», «Atardecer desde el desván», «El 

cuerpo fragmentario: Observaciones sobre el tema del crepúsculo» (1989: 46-47, 92, 

50, 52, 57-58 y 195), etc. 

En cuanto a los espacios, nos encontramos con el mar, al que luego aludiré, el 

bosque, el monte, la ciudad (ciudad, escaparates, escombros), especies vegetales o 

lugares con plantas (musgo, cañaverales, troncos, praderas, bambú, vegetación, 

mirtos), animales (perro, pájaros, alas, plumas, peces, grillos, orugas, arañas). 

Estaríamos ante lo que, con respecto a otros poemas, se ha llamado el «paisaje 

fragmentado» en Talens (Partzsch 1989: 77). Los elementos se repiten en otros 

lugares: grillos en El cuerpo fragmentario (1989: 168), perro, como en «Mi mundo no 

es de este reino», de El cuerpo fragmentario (1989: 209), escombros, en El cuerpo 

fragmentario (1989: 168 y 215), o «detritus» (1989: 190), alas en El cuerpo 

fragmentario (1989: 173), arañas, en El cuerpo (1989: 182), bosque, en El cuerpo 

fragmentario (1989: 184, 186), mirtos en «Nocturnos de la golondrinas» de El vuelo 

excede el ala (1989: 66), etc. 
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Hay varios fenómenos climáticos: neblina (Díaz 2006: 101), bruma, cierzo, 

nieve, ventisco. Y sobre todo la luz (Partzsch 1998: 113): «anodino esplendor», 

«cierzo espejeante», «remolinas luces», aunque en cierto verso se niega la 

identificación con el sol («nunca haber sido sol ni reflejarlo ahora»). En otros poemas 

se repiten la bruma, como en algunos de El cuerpo fragmentario (1989: 176 y 185),  

el humo (1989: 176), la niebla (1989: 187), y la nieve (1989: 187) del mismo libro. 

En «El bosque» se reconocen directa o indirectamente los cuatro elementos: 

fuego («fuego», «ardían»), agua («mar que no dura», «gotas», «océano arroyo», 

«oleaje»), tierra (a través de praderas, o plantas), y aire («cierzo espejeante»). 

Quiero destacar sobre todo el primero, el fuego; se repite en diversos poemas de El 

cuerpo fragmentario (1989: 178 y 183), y según afirma Talens en varias ocasiones ese 

elemento sería el fundamental de su esencia: «(pues que es el fuego mi naturaleza)», 

en «Vita Nuova», de El cuerpo fragmentario (1989: 190), o «mi naturaleza el fuego 

originario», de Identidad intercambiable, en El cuerpo fragmentario (1989: 203), que 

puede referirse a uno de los cuatro elementos, o al amor. En el último poema de El 

sueño del origen y la muerte (Talens 1988), «Envío / Dedicatoria», hay una serie de 

metáforas, donde se ha querido ver una referencia a la noche, el jardín, el amor, o 

la poesía: «la combustión sin llamas de una piel / ese provocado incendio que no 

quema», donde, además, hay un recuerdo de un soneto de Camoens: «Amor es un 

fuego que arde sin arder» (Denizeau 2007: 251). 

No se nombran directamente los colores, aunque se mencionan términos que 

los evocan: el «fuego», las «praderas», el  «mar», y la «nieve». 

La realidad  que surge en «El bosque» es violenta y tiene algo de enajenación. 

Se utilizan con frecuencia verbos o vocablos que hacen referencia a la ruptura: 

«desmembración», «se astillan», «estriando»; así como a la inserción o la 

incorporación de alimentos: «devorarían la penetración», «imposible incrustación», 

«penetraron vuelos», «voraces cuerpos». De acuerdo con esa violencia incluso hay 

objetos que realizan acciones imposibles, como «plumas / se astillan», y se alude a 

lo que no puede ser: «imposible incrustación». Son unos términos que se repiten en 

El cuerpo fragmentario: «penetrar» (1989: 182), «astilla», en Identidad 

intercambiable (1989: 203). Hay «rencor» y «huellas enloquecidas de vegetación». A 

esa realidad que se mueve parecería oponerse el verso «la serenidad con que el 

sol...», solo que termina con «derrumba». 
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Hay cierta inestabilidad: «con qué precariedad temer la noche», «este mar que 

no dura»; las cosas se recolocan continuamente: «se redistribuyen». Los dados del 

apartado II apuntan en esta dirección: «dados ruedan», así como los «restos de 

nombres, alas», que se asemeja parcialmente a cierto momento de Espacio referido 

a la fugacidad del tiempo: «restos de alas» (Jiménez 2003: 368). Esa inestabilidad se 

halla en otros versos de El cuerpo fragmentario: «Cantos rodados», del libro segundo 

«La superficie de las cosas», y del apartado c, «La transgresión» (Talens 1989: 186): 

«la provisoriedad con que la noche». 

Se produce cierta pérdida de la realidad, como en «Declaración de principios» 

(Talens 1989: 51), que adquiere límites poco claros en «El bosque». Los elementos no 

se pueden precisar: «el fuego no se deja definir», o son extraños: «desconcertante 

atardecer»; no tienen una única naturaleza: «océano arroyo», además se produce 

cierto caos: «confusión de las olas», hay «humo», «neblina» o «bruma», que impiden 

ver el contorno de las cosas, o las cubren («borradura de la nieve»), en relación con 

el silencio que he mencionado antes. Aunque también nos encontramos con lo 

opuesto: «su silencio borrase». 

La confusión viene apoyada por las metáforas, hipálages simples, 

comparaciones o términos en aposición que funden elementos dispares (Denizeau 

2010): 

 

fuego (perro). 

noches como pájaros. 

labios ardían. 

bosque de peces. 

voces de musgo. 

estriando bruma. 

orugas troncos. 

praderas vulvas. 

 

Y no es solo de este poema, en «Estado de sitio», de El cuerpo fragmentario, 

Talens afirma con rotundidad: «la confusión que nunca reposa» (1989: 205). 

 

 

 

 

http://www.e-sorbonne.fr/sites/www.e-sorbonne.fr/files/theses/these_denizeau.pdf
http://www.e-sorbonne.fr/sites/www.e-sorbonne.fr/files/theses/these_denizeau.pdf
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Ecos y transformaciones de otros versos 

 

La presencia de otros ecos es característica de la poesía de Talens, sea del 

cine, la fotografía, la mitología, la filosofía, la poesía o la novela. El mismo autor 

anotó en «Lago en reposo», de Cenizas de sentido, la dificultad de interpretar esos 

textos: «Cuánta ociosa zozobra perquirir en los libros, fondear en el desciframiento 

de su secreta ley [...]. Aprendizaje rudo, como un silencio hecho visible con extrema 

dificultad» (1989: 105). Pero subrayó en una entrevista de 1986 la escasa 

significación de buscar las «raíces» de su poesía: 

 

Supongo que si alguien se lo propusiera y lo considera importante —yo no creo que lo 

sea— encontraría raíces claras. Para mí son tantas y tan dispersas que no sé [...]. 

Demasiado complicado. Prefiero asumir el caos tal como lo vivo (Partzsch 1998: 43). 

 

Voy a atreverme, sin embargo, a hacer algunas calas en ese caos. Me centraré 

sobre todo en Góngora, pero antes quiero señalar que el cordobés es solo una de las 

resonancias del poema. Pondré un ejemplo: Espacio de Juan Ramón Jiménez es una 

de las voces que suenan en «El bosque». Espacio se publicó primero de forma parcial, 

y en verso (1943, 1944) y luego, completo, y en prosa, en 1954 (Jiménez 2003: 87-

88). En «El bosque» se dice: «nunca haber sido sol ni reflejarlo ahora», aumentando 

de alguna forma la tristeza expresada en las palabras de Juan Ramón: «y mi 

nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un día y reflejarlo sólo 

ahora» (2003: 368). Hay que tener en cuenta que Talens publicó un escrito sobre el 

poema (1983). Y, según he ido indicando, podría haber otros recuerdos de Espacio. 

Si nos centramos en Góngora hallamos varias concomitancias. El título, «El 

bosque dividido en islas pocas», es el verso 491 de la Soledad primera, y forma parte 

en Góngora de la queja que un anciano lanza contra el mar, los descubrimientos y los 

viajes en busca de especias, a esas «islas pocas» cubiertas de bosques de las Molucas 

(Góngora 1994: 297). 

El bosque reaparece en el poema de Talens, esta vez se trata de un «bosque de 

peces ciegos», en una fusión de elementos semejante a la del verso gongorino: si 

antes eran bosque-islas, ahora es bosque-peces, con una insistencia entonces en el 

mar, que solo estaba insinuada en bosque-islas. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-poema-espacio--final-e-inicio-de-una-potica-0/
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Las «islas» son nombradas no solo en el título, sino que se personifican: «las 

islas por ejemplo no podrían». Pero si en Góngora se trataba de la descripción 

compleja de un lugar específico, las Molucas, en Talens esa referencialidad 

desaparece, no hay nombres propios o términos, como los clavos del verso 495 de las 

Soledades (Góngora 1994: 299), que nos permitan localizar un espacio concreto, 

aunque puede resultar algo exótico el «bambú». 

Hay peregrinos, que como el de Góngora viajaron alguna vez por el mar, o tal 

vez en una ciudad transmutada «en algún lugar intransitado de la ciudad / gotas 

unidas dicen son océano arroyo / donde cruzaron peregrinos». Aunque de estos 

peregrinos sabemos todavía menos que del de las Soledades. De alguna forma, si 

tenemos en cuenta otro poema de El cuerpo fragmentario, los peregrinos de «El 

bosque» podrían identificarse con el yo; en el libro segundo («La superficie de las 

cosas»), en el apartado c («La transgresión») hay un «Relato del peregrino» (1989: 

186), donde sí aparece la primera persona: «y ahora los huecos sólo sobre mí», y 

«tras las ventanas de mi cuarto». Según Méndez Rubio, 

 

el peregrino [...] describe [...] de manera esquiva, el peligroso desafío que supone 

para el poder civilizado la llegada de los aromas venidos de extrañas islas, la 

tentación sensorial, la tensión de una sintaxis articulatoria y suspendida de un aire 

sin aire, la desnudez de un habla nueva, «la dulce confusión» en que consiste 

cotidianamente querer vivir (en Talens 2009: 26). 

 

El mar surge directamente, «este mar que no dura»,  se utilizan palabras como 

«océano», «olas», y «oleaje», y hay un eco en «peces» o «islas»; pero Talens nos lo 

recuerda también indirectamente por una alusión mitológica en el verso «esperma 

produciendo la divinidad», donde parece aludir a la historia de Venus, que habría 

nacido de los genitales de Urano, cortados por Saturno y tirados al mar; su 

nacimiento fue poetizado con cierta frecuencia por los autores de vanguardia (Ortega 

Garrido 2011). 

Talens, empero, no cita el nombre de la diosa, ni siquiera su sexo femenino; 

«esperma produciendo la divinidad» adquiere así un carácter más general, que, 

incluso, podría aplicarse al propio ser humano, considerado como divino, en relación 

con Espacio: «Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo» (Jiménez 

2003: 367). Otros versos de Talens podrían aludir a la misma historia (Partzsch 1998: 

65, 105); según Partzsch, aunque no refiriéndose a «El bosque», el nacimiento de 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero47/nacvenus.html
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero47/nacvenus.html
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Venus se poetiza indirectamente en «Intermezzo» de El vuelo excede el ala, donde la 

mujer del poema, «como la Afrodita de la espuma», en este caso nace de la luz del 

alba (1998: 56). En «Vita Nuova», de El cuerpo fragmentario, Talens reconstruye la 

misma historia: «salvo la cópula celeste el excitado mar / que la tormenta masturba» 

(1989: 189). 

Un poco antes del verso  citado de «El bosque» se habla de «praderas vulvas», 

con lo que los dos sexos se hacen presentes en el poema, e, indirectamente, se 

relacionan con el mar («esperma…») y la tierra («praderas»), la Naturaleza en su 

conjunto, en suma. 

Por lo demás, el final del poema evoca a la misma diosa por medio de uno de 

sus atributos: «el olor de los mirtos que se desvanecen». El mirto aparece en diversos 

textos de Góngora (2010: 264-265), así en concreto en las estrofas 27 y 40 del 

Polifemo (Góngora 2010: 163 y 168). Pero, mientras que en Góngora pueden 

entenderse como un elemento más del encuentro amoroso gozoso, en Talens el amor 

parece estar concluyendo: «el olor de los mirtos que se desvanecen», aunque la 

ausencia de puntuación hace suponer de que tal vez esa finalización no sea 

definitiva. 

Además, algún verso podría incorporarse a la historia de Urano: «acompañando 

la desmembración». 

La «confusión de las olas», o el «desconcertante atardecer», por su parte, nos 

llevan de vuelta a las Soledades, donde tantas veces encontramos esa «confusión», 

sea la «soledad confusa» en la Dedicatoria al duque de Béjar (Góngora 1994: 182), el 

atardecer de la llegada del peregrino en la primera Soledad, 42-44: «los horizontes, / 

que hacían desigual, confusamente / montes de agua y piélagos de montes» (1994: 

207), y que se encuentra «menos cansado que confuso» (1994: 209); «la dulce 

confusión» de unas ninfas en el agua en el verso 485 se asemeja a la que producen 

unas islas (1994: 297), todavía en la primera Soledad hay un «confuso Baco» en el 

verso 868 (1994: 377); en la segunda las cuevas de las que salen unos conejos son 

«confusos senos» en el verso 278 (1994: 461), etc. Es también la del peregrino en el 

soneto de 1594: «Descaminado, enfermo, peregrino», donde se dice: «la confusión 

pisando del desierto» (Góngora 1985: 145). En Talens se habla de una Naturaleza 

poco ordenada, no de las personas, aunque tal vez se pueda extender a los seres 

humanos esa condición, en especial al yo-ausente del poema. 
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No es el único texto de Talens en el que se evoca a Góngora. Me pregunto si el 

título de El vuelo excede el ala sería una relectura de los versos 49-50 de la primera 

Soledad: «riscos que aun igualara mal volando / veloz intrépida ala» (Góngora 1994:   

209). Por su parte, en Orfeo filmado en el campo de batalla, de 1988, se incluye un 

poema cuyo título «A batallas de amor, campos de pluma» (Partzsch 1998: 118) es el 

del verso final de la Soledad primera (Góngora 1994: 419). 

 

 

Sexualidad y escritura 

 

La aparición de ciertos términos o expresiones se podría entender como una 

alusión a la sexualidad: «penetración», o «penetraron», «labios ardían», «praderas 

vulvas», «esperma»,  «retozan», o «voraces cuerpos». 

Por otro lado, al comparar algunas de las expresiones de «El bosque» con las de 

otros versos, me pregunto si no se está hablando, también, de la propia escritura 

poética, ya que es frecuente en la lírica de Talens la relación amar-escribir (Partzsch 

1998: 61 y 140; Denizeau 2007: 258 y ss.), que conectaría con la muerte, ya que «en 

Talens la escritura y el erotismo son formas de muerte, puesto que en ambos se 

pierde el yo» (Ángeles 2007:  36). 

Denizeau estudia lo que llama «metalenguaje escondido» de la escritura de 

Talens (2007: 237, 253, 254 y 257). Entre las palabras que de alguna forma 

constituyen ese metalenguaje, aunque no cita «El bosque», Denizeau subraya 

«silencio» (2007: 245 y ss.), que vemos efectivamente en este poema, a la que creo 

que habría que añadir las ya mencionadas de «humo», «neblina» y «borradura», así 

como la expresión «resto de nombres», en el sentido de que no todo se puede 

expresar, o recordar. 

Podemos entender la violencia en este poema no solo como una característica 

de la realidad, sino asimismo del acto de la escritura; Talens ha incidido sobre ello: 

«tras la mordedura / que el lenguaje practica sobre la superficie de la piel», de 

«Abismo y presencia del doble», en El cuerpo fragmentario (1989: 188), con lo que la 

piel de «El bosque»: «sus largas patas sobre piel retozan», podría  identificarse con la 

de ser amado, o la del papel. 

Anoto otros versos en que Talens se refirió a la creación literaria, donde de 

nuevo hallamos «silencio» y «borrar», además de otros términos, como «escribir» 



         Talens y Llera frente a Góngora          AnMal Electrónica 38 (2015) 
                   I. Colón Calderón          ISSN 1697-4239 

 

178 

 

(Denizeau 2007: 240, 250), «palabras» (Denizeau 2007: 261), «signos», «lenguaje», 

«espacio» en El cuerpo fragmentario: 

 

los labios como avispas (ese rito / de incorporar imágenes) (Talens 1989: 187; 

Partzsch 1998: 78). 

en tanto el moho del silencio, borrando aprisa cuanto escribes (Talens 1989: 184). 

palabras que organizan (son las reglas del juego) / los intersticios blancos (Talens 

1989: 188). 

estos signos que escribo objeto de meditación/bien que de modo informe son 

espacio donde aprendo mi vida (Talens 1989: 203). 

el lenguaje que brota sin pausa como un soplo / de la magnificencia de la ruina 

(Talens 1989: 205). 

 

 

JOSÉ ANTONIO LLERA 

 

El yo y sus interlocutores 

 

En el «Soliloquio del náufrago», al contrario que en «El bosque», hay desde el 

principio un uso repetido de verbos en primera persona: «ignoro», «recuerdo», «nada 

debo hacerme perdonar», «deserté», «me recompongo», «miraba», «acaricié», 

«detuve», «quise», «veo», «me salvaré», «reconozco», así como del pronombre en 

primera persona: «que no soy yo», «Yo me recompongo», «yo solo veía», «Yo nunca 

quise», «que será de mí». Además, el yo se hace visible, especialmente con respecto 

al cuerpo, a través de determinantes posesivos: «mis huesos», «mi pulso», «mi 

espalda», «mi curso», «mi ser», «mi piel», o pronombres posesivos: «la mía». 

Algunas formas en tercera persona se disponen cerca de otras en primera, lo 

cual podría hacernos pensar que en ambos se está hablando del yo: «Recuerdo [...] la 

lluvia rebosante por los labios», o «loza que estrenan manos impacientes, / y mi 

pulso sopla en los estertores», pero la identificación tercera-primera no es clara, de 

modo que se produce cierta despersonalización, que se ha indicado como 

característica de ciertas poesías contemporáneas (Bousoño 1981: I, 238). 

El yo se incluye en una primera persona plural, «reclamamos», «nos lanzamos», 

«nos contemplamos», «enterramos», cuya naturaleza exacta no se determina, de 

manera que podría ser tanto toda la humanidad, como algún grupo inconcreto. 
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Del «tú» no sabemos su sexo, ni tampoco hay seguridad de que se trate siempre 

del mismo. Solo aparece en los bloques tercero y cuarto. En el tercero, el yo indica 

una acción del pasado: su negativa a acercarse a la casa del tú, y la petición de que 

en cambio el tú fuera a la suya. Las razones se expresan a través de símbolos 

irracionales  (Bousoño 1981: I, 233 y ss.; Bousoño 1977; Ponce Cárdenas 2014: xx y 

153-155) que tienen que ver con las condiciones de la vivienda: lo escondido y la 

mentira («en tu casa había una pendiente oculta», «una leyenda falsa»), lo inservible 

(«un talismán inútil»), lo demasiado general («miradores absolutos»), y, por último, 

los sentimientos negativos («reclamos/que nunca derrotaron al capitán del miedo»). 

Los «miradores» deben relacionarse con los recuerdos evocados poco tiempo 

antes por el yo poético: «Desde las casas más altas miraba / alejarse el galeón 

veneciano», y donde había rechazado continuar mirando: «y por eso detuve / mi 

curso en la incertidumbre»; frente a los «absolutos», entonces, la duda. 

La preferencia por la llegada del tú a su casa también se manifiesta con una 

imagen irracional, esta vez en relación con la violencia y la desidia: «los perros 

agonizan en los pozos»; parece invitar al otro a un lugar de muerte, donde los perros 

no avisan al dueño de intrusos ni acogen al que llega o se marcha, sino que mueren 

lentamente sin que nadie se interese por ellos. 

Al final del cuarto bloque podría reaparecer un tú («mira»), esta vez 

enfrentado a un mapa: 

 

(Mira el mapa de los naufragios: veo 

el rumbo del estiércol. 

Para poder decir la última palabra 

tienes que enderezar antes los clavos 

del marinero mudo. 

 

El mapa, de forma paradójica, no indica las rutas y la posible salvación, sino 

precisamente lo contrario: «los naufragios»; no hay caminos seguros, los barcos no 

van llenos de las riquezas de ese galeón veneciano («oro innaccesible de los cofres») 

mencionado antes, sino de «estiércol», como «los deshechos [...] la íntima pobreza», 

que, según afirmó Llera en una entrevista, pretende en la poesía (Cumbreño 2013); 

como si fuera otro rey Midas: «El buscador de oro excava en las minas / de la belleza 

y solo encuentra pústulas, /sangre y escombros» (Llera 2009: 61). Hablar («decir la 

última palabra») supone una actividad tal vez imposible de realizar. En todo caso, no 

http://www.vallejoandcompany.com/jose-antonio-llera-la-poetica-experiencial-insistia-en-la-necesidad-de-una-poesia-util/
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sabemos si el tú que poseía una casa es el mismo al que se le ordena mirar el mapa, 

y, por otro lado, podría ser una forma de emplear la segunda persona «como 

testaferro del yo» (Bousoño 1981: 242). 

 

 

Las peregrinaciones del yo: espacios y tiempos 

 

Hay una historia que se presenta de forma discontinua: huida de una ciudad, el 

recuerdo de un «tú», estancia en algún espacio tal vez exótico, final en un lugar de 

muerte. El yo habría pasado por diversos enclaves, pero el orden de estos en los 

versos no tiene que ser el cronológico, y  se alude a los elementos de un sitio cuando 

se está hablando de otro, de modo que el lector no sabe dónde ha empezado 

realmente esa historia. Además, no podemos entenderla como una mera anécdota, 

sino en su valor simbólico de continuidad, de ahí la mezcla de momentos diferentes; 

de modo que, por un lado, se habla de «la Corte», «mosquetes», o «galeón 

veneciano», que nos situaría en el pasado, pero, por otro, de Saigón, que nos lleva a 

la época contemporánea; es un vaivén temporal afín a otros textos de Llera, así, por 

ejemplo, en «El monólogo de Homero» el yo parece conocer a fray Luis, o en «Puente 

de mayo» se compara el presente con Lepanto (Llera 2009: 25). 

Cuando empieza el «Soliloquio» se menciona Saigón, que no se describe sino 

que se asocia a recuerdos aislados: un «volcán», un «ñu», la «lluvia», unos 

«animales», «suicidios», y un tiempo: «noche blanca», «cielo frío». Las cabañas que 

surgen a continuación podrían vincularse con «Saigón», pero nada lo confirma. A este 

lugar podrían pertenecer más elementos, mencionados en otro: 

 

Desengañado deserté del orden 

de la Corte, cuánto mejor las lenguas  

mojadas de las bestias, la canícula 

que ofende los concilios,  

leche agria y barricadas de humo. 

 

En este último verso el lector se enfrenta a una realidad confusa: por un lado, 

podríamos pensar que las «barricadas» tienen escasa firmeza, puesto que son, 

metafóricamente, de «humo», por otro, puede que no haya «barricadas» de ningún 
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tipo, sino solo «humo», que impide ver lo que hay detrás y entonces sería 

identificado metafóricamente con las «barricadas». 

El lector puede sumar a Saigón la caña y los alisios mencionados poco después, 

aunque tampoco el yo indica que así sea. 

En el verso 11 de ese mismo bloque se habla de la huida de un espacio, urbano, 

aunque sin nombre: «Desengañado, deserté del orden / de la Corte». A esta Corte 

podrían pertenecer los «concilios» y los «halcones»: «[...] cuánto mejor las lenguas / 

mojadas de las bestias, la canícula / que ofende los concilios [...]», y «¿Dónde me 

salvaré de los halcones?». 

El segundo bloque parece desarrollarse también en un espacio urbano 

(«casas»), cercano al mar («Desde las casas más altas miraba / alejarse el galeón 

veneciano»), lleno de riquezas («oro inaccesible de los cofres»), y con mujeres tal 

vez elegantes, como se insinúa por medio de una sinécdoque alusiva al color blanco 

(«Las damas me rozaban de blancura»), que atrae al yo («ñu blanco en la noche 

blanca»). Se alude a un «galeón veneciano»,  si bien no se señala si se halla el yo en 

Venecia, ni si se debe identificar con la Corte. Sin embargo, esta opulencia no es 

para el yo («inaccesible»), y encubre la presencia de la guerra: «pero yo solo veía el 

fulgor / acorazado de los puños, /el vigor de los mosquetes [...]», donde observamos 

que si «los puños» son los de las mangas, se oponen al adjetivo «acorazados», como 

una forma de mostrar la dureza que se esconde bajo la levedad, dureza que luego se 

exhibe en «el vigor de los mosquetes». 

En el último bloque llega el yo a un entorno de muerte: «¿Por qué mi ser ha 

venido a extinguirse / aquí como remedio para los incurables?». Como en otros casos, 

no se indica el espacio exacto al que habría ido a parar, sabemos que hay 

«incurables», con lo que podría ser un hospital de algún tipo, pero no se precisa. El 

lector piensa en leprosos, figura que surge en los versos de Llera, por ejemplo en 

Preludio a la inmersión (1999: 16 y 18). Por otro lado, es paradójico que se pueda ser 

«remedio» para quien no tiene cura, y tampoco se explica cómo se podría realizar tal 

proceso. En todo caso, el yo parece perder su identidad, no sabe quién es, al menos 

físicamente: «Pero ya solo reconozco mi piel / en la de los reptiles, / en las manos 

de aquellos alfareros»; esa transformación ha sido insinuada en el segundo bloque: 

«Yo me recompongo / de los alisios»; si bien, mediante el encabalgamiento que 

tanto funciona en este poema, resulta que se trata de «alisios / interiores», no los 

vientos tropicales, por tanto, sino otros simbólicos. 



         Talens y Llera frente a Góngora          AnMal Electrónica 38 (2015) 
                   I. Colón Calderón          ISSN 1697-4239 

 

182 

 

El viaje está lleno de dudas e ignorancia, según se aprecia en los vocablos que 

emplea para hablar de él: «ignoro», «incertidumbre», y por las preguntas que 

formula en el último bloque; parece eterno («infinito recomenzar»), movimiento 

apoyado por los continuos encabalgamientos que acabo de mencionar: «veo / 

cabañas»; «orden / de la Corte»; «tegumento / líquido»; «alisios / interiores»; 

«caballeros / que danzan»; «miraba / alejarse»; «fulgor / acorazado»; «río / del 

olvido»; «detuve / mi curso»; «columnas / centenarias»; «veo / el rumbo»; «clavos / 

del marinero mudo», etc. 

Se trata de un viaje simbólico, aunque esté apoyado en nombre reales (Saigón, 

Venecia), que es del yo, como recuerda Llera en una entrevista: «Ahora el sujeto 

lírico se llena de dobleces, se sabe proceso, rizoma, y está en perpetuo movimiento, 

en su espejo de escaras y rugosidades» (Cumbreño 2013). 

 

 

Muerte y violencia 

 

Encontramos en el poema múltiples alusiones a la muerte, la violencia y a 

diferentes tipos de discapacidades. 

La muerte no está ausente del «Soliloquio del náufrago»; en ocasiones para 

aludir a animales, como esos perros de los pozos, otras, con respecto a las plantas 

(«estertores de la caña»), o los seres humanos, que se ven impulsados por una suerte 

de canibalismo, que borra la frontera entre vivos y muertos: «todos nos lanzamos a 

las mareas / para beber la sangre del ahogado». Y, desde luego, en lo concerniente 

al yo; no solo porque esté inmerso en la primera persona del plural, y hable de su 

final al llegar a la conclusión de los versos («mi ser ha venido a extinguirse / aquí 

como remedio para los incurables»), sino porque la voz poética se funde en una 

especie de muerte con la naturaleza, con el viento y las plantas: «y mi pulso sopla en 

los estertores de la caña». 

El poema incluye, además, diversas alusiones al suicidio. Al comienzo es 

explícita: «suicidios en Saigón»; en el cuarto bloque se insinúa: «y nos contemplamos 

en las columnas / centenarias buscando la piedra que mató / a Garcilaso», sin que se 

pueda afirmar con rotundidad si es algún tipo de búsqueda arqueológica, o la 

expresión del deseo de que se vuelva a producir un hecho semejante que afecte a los 

que miran; al final de nuevo se sugiere: «Jamás pregunta la Naturaleza: / deja en su 

http://www.vallejoandcompany.com/jose-antonio-llera-la-poetica-experiencial-insistia-en-la-necesidad-de-una-poesia-util/


AnMal Electrónica 38 (2015)      Talens y Llera frente a Góngora 
 ISSN 1697-4239        I. Colón Calderón 

 

183 

 

vientre acaso ampollas de cianuro», de manera que la Naturaleza parece propiciar el 

suicidio, o al menos ayudar a que se lleve a cabo. 

Hay seres humanos, «pastores ciegos» y un «marinero mudo», a quienes se les 

ha despojado de uno de los cinco sentidos y que no sabemos si, como el autor, 

esperan una transformación o podrán ejercer de un modo distinto su trabajo. Se 

trata de figuras reconocibles en otros versos del autor; así hay un «trapecista ciego», 

que, empero, «ve con las manos» (Llera 2009: 33), un «jardinero ciego» (Llera 2012: 

17), y sobre todo Llera ha compuesto «El monólogo de Homero» donde se refiere a la 

ceguera del aedo (Llera 2012: 56, 57); podríamos entender a Homero como una 

imagen de los poetas, o del propio autor, como ocurre en El ciego de Quíos de 

Antonio Prieto (1996; Cristóbal 2005). 

En cuanto a la violencia, surge desde el momento en que se menciona la capital 

del antiguo Vietnam del Sur, los suicidios y las «cabañas cuyos moradores queman / 

sus bienes en la fuga»; las cabañas, como hemos visto en el caso de los alisios, son 

también interiores, tal vez por ese «Recuerdo» que inicia la escena: «Dentro del 

calcio de mis huesos veo/cabañas [...]». 

No hay que olvidar los perros que mueren, ni los mosquetes. Al final del poema, 

cuando el yo explica lo que he llamado su transformación, cuenta una especie de 

fábula sangrienta: 

 

 

Pues ya solo reconozco mi piel 

en la de los reptiles, 

en las manos de aquellos alfareros 

que han perdido la noción de las formas 

y mandan a sus siervos que las corten. 

 

Los alfareros, parece decirnos Llera, ya no necesitan manos, puesto que 

carecen de su característica fundamental: «han perdido la noción de las formas», ya 

no estamos ante la «loza que estrenan manos impacientes» de que se habla en el 

primer bloque, sino ante la desaparición y la nada. Una violencia de la misma índole 

se desprende del poema «El síndrome de Diógenes», del libro homónimo, en ese caso 

sobre los pies: «Acumulamos palabras sencillas que nadie entiende para calentarnos 

los pies que nos talaron» (Llera 2009: 13). 



         Talens y Llera frente a Góngora          AnMal Electrónica 38 (2015) 
                   I. Colón Calderón          ISSN 1697-4239 

 

184 

 

El yo, o el poeta, solo puede comprender su identidad por medio de lo 

incompleto, al igual que los alfareros con las manos cortadas, el ciego Homero, o por 

unos seres que se encuentran muy alejados de la humanidad, los reptiles, cuya piel 

imagina el lector dura y cuarteada, tal vez como los trozos de un espejo, en las 

palabras que Llera pone en boca de Descartes: «Ahora sé que sólo puedo 

reconocerme en un espejo roto» (2009: 57), en ese «espejo de escaras y 

rugosidades». 

 

 

Góngora y Llera: la subversión del menosprecio 

de Corte y alabanza de aldea 

 

Antes de entrar en las posibles presencias de Góngora recordaré dos autores 

que se explicitan en el «Soliloquio», Hölderlin y Garcilaso, que parecen unidos en dos 

momentos finales, uno el de la locura (Pau 2008), el segundo, el de su herida mortal 

en Francia (Prieto 2002: 45-46), aunque no se menciona el país. Si nos atenemos solo 

a los escritores españoles del Siglo de Oro, anoto que, además de Garcilaso, en los 

versos de Llera se mencionan a san Juan, «el de Yepes» (1999: 14) y a fray Luis, en 

«El monólogo de Homero»: «aquel agustino español / que componía odas y traducía a 

Virgilio» (2012: 58), aunque, a diferencia del poema que nos ocupa, no se les nombra 

explícitamente. 

Se puede vincular el texto con Góngora desde el título, «Soliloquio del náufrago 

(Soledad primera)», que evoca alguno de los monólogos del peregrino de las 

Soledades (Góngora 1994: 216 y 437), aunque no se da el nombre del escritor; sin 

embargo, después de la lectura de la composición las palabras adquieren nuevos 

significados, más relacionados con el yo lírico que con el poeta cordobés, aunque 

aparezcan en éste, ya que cambia el contexto; así ocurre con «náufrago», que, si 

bien se encuentra en las Soledades (Góngora 1994: 9), aquí se relaciona con «la 

sangre del ahogado», «el mapa de los naufragios» y el «marinero mudo»; el naufragio 

en las Soledades es real, y puede ser simbólico, mientras que en Llera parece solo 

simbólico. Ocurre algo similar con otros elementos, por ejemplo los halcones, que no 

se relacionan con los animales de cetrería de las Soledades (Góngora 1994: 529 y ss.), 

ni del Polifemo (Góngora 2010: 155 y 185-186), sino que se identifican con un peligro 

del que se querría huir: «¿Dónde me salvaré de los halcones?». 
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Como se supone del peregrino de las Soledades (Góngora 1994: 49), el de Llera 

se ha marchado de «la Corte». El que el yo lírico abandone la ciudad movido por el 

desengaño es un motivo que se vincula con el menosprecio de corte y alabanza de 

aldea, presente en la poesía gongorina (Vossler 2000: 159 y ss.; Jammes 1987: 95-

119). Al igual que el de Góngora (1994: 49), el del «Soliloquio» parece preferir las 

«cabañas» (Góngora 1994: 217, 435), la comida rústica, leche en el caso del poeta 

áureo (Góngora 1994: 229), «leche agria» en el del XXI, y vajilla sin pretensiones 

(Góngora 1994: 227, 471), aunque nueva: «loza que estrenan manos impacientes».  

Sin embargo, mientras que en los textos áureos de menosprecio de Corte la 

vida de aldea se suele presentar como una situación idílica sin problemas (Rallo 2004: 

95 y ss.), enfermedades (Guevara 1984: 170-171), etc., en Llera, aunque el yo 

rechace los viajes marítimos, como en Góngora (1994: 271 y ss.), y su 

enriquecimiento («oro inaccesible de los cofres»), así como la violencia («vigor de los 

mosquetes»), parece que ésta sí existe, al igual que enfermedades («incurables»), 

muerte y suicidios, si bien no hay que olvidar que en el mundo arcádico de los siglos 

de oro la muerte y el suicidio estaban presentes (Alonso 2011); las cabañas no acogen 

a los peregrinos, sino que permanecen vacías y sus posesiones, quemadas. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

En las dos composiciones analizadas hay procedimientos y motivos 

discordantes, como la desaparición del yo en Talens y su presencia en Llera, la falta 

de memoria en uno frente al recuerdo en el otro, la ausencia de una historia contada 

mientras en otro hay una historia, aunque fragmentaria, la multiplicidad de espacios 

de «El bosque» mientras que se reducen en el «Soliloquio». 

Pero en los dos textos hay peregrinaciones en una realidad cambiante y 

violenta, mundos exóticos y alusiones al mar, así como el recuerdo de Góngora 

actualizado y revivido. 
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