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Trataré de la presencia de Góngora en Reivindicación del conde don Julián, de 

Juan Goytisolo. Recordemos brevemente el contexto. Reivindicación se publica en 

México, 1970. Goytisolo tiene casi 40 años. Es un autor a la vez reconocido y, como 

también se puede apreciar en sus memorias (1985 y 1986), en busca de sí mismo. 

Desde hace unos años está afincado en París y aprovecha su vida en la capital 

francesa para ponerse al tanto de todo lo moderno que no penetraba en España. 

Descubre y experimenta nuevas formas de escribir y de novelar. El primer fruto de 

este período de búsqueda y de cambio había sido, en 1966, la publicación de Señas 

de identidad, novela polifacética y «pórtico de la ruptura» con su manera anterior, 

según la fórmula de Gallego Fernández de Aránguiz (2001: 11). Pero la novela clave 

será, en 1970, Reivindicación del conde don Julián, la cual consagra el estilo de 
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madurez del autor y confirma una voz que en sus libros posteriores no sufrirá ya 

alteraciones profundas. 

Reivindicación es una novela densa, breve y complicada. Sus rasgos más 

sobresalientes y que más se han estudiado son, por una parte, su impresionante 

«postura crítica y denunciadora» (Lázaro 1984: 31), que la avecina al panfleto (una 

ficción panfletaria, se podría decir), y, por otra, su muy compleja elaboración formal 

o retórica. 

Empecemos por el carácter denunciador y polémico, el cual resulta evidente 

desde el propio título y la reivindicación del traidor por antonomasia de España, 

aquel don Julián mitad histórico, mitad mítico que, según la Crónica General de 

Alfonso X el Sabio, entregó para vengar su honra el reino visigodo al invasor 

musulmán venido de África. El narrador de Reivindicación, que también es su 

protagonista, desde Tánger, Marruecos, se identifica con don Julián para dar rienda 

suelta a su odio por la madre patria, soñando con otra invasión y destrucción 

definitiva de España. La primera frase reza: «tierra ingrata, entre todas espuria y 

mezquina, jamás volveré à ti». Y enseguida: 

 

adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores: adiós, tricornios de charol, y 

tú, pueblo que los soportas: tal vez el mar del Estrecho me libre de tus guardianes: 

de sus ojos que todo lo ven, de sus malsines que todo lo saben (Goytisolo 1995: 88). 

 

Este arranque y los «malsines que todo lo saben» parecen indicar que el 

narrador apuntará otra vez a la España de Franco, que Señas de identidad ya 

atacaba, donde la libertad había muerto y donde cada ciudadano se había convertido 

en el policía de su prójimo. Sin embargo, en Reivindicación la crítica va más allá de 

este tipo de engagement. El objetivo del ataque, en estrecha relación con los 

trabajos del historiador y amigo intelectual de Goytisolo, Américo Castro (1997), es 

desenmascarar la historia falseada de la nación, el discurso en parte heredado del 98 

de una España esencial y trascendental, que la ideología ha sobrepuesto a la 

realidad, privando a los hombres de su estatus de sujetos-autores de la historia. 

Traducido en términos de Bajtín, el objetivo es subvertir el discurso monológico del 

poder. 

El narrador libra explícitamente esta guerra, desarrollando un discurso de 

disidencia y subversión de todos los valores, dinamitando, a la manera de un 
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nihilista, todos los monumentos de la cultura nacional donde el mito y la ideología se 

conservan. Valga de ejemplo el famoso episodio en el que el narrador protagonista 

acude a la biblioteca española de Tánger con una bolsita llena de moscas muertas y 

otros insectos, que luego aplasta con discreción y júbilo entre las páginas de los 

clásicos del Siglo de Oro, empezando por Lope de Vega (Goytisolo 1995: 105-114). 

Pero no se trata solamente, en Reivindicación, de atacar al discurso dominante. 

El propósito es, sobre todo, de hacerlo de una manera que ningún discurso ideológico 

no sea capaz jamás de neutralizar y recuperar. Es decir inventar un lenguaje 

desmitificante que, al mismo tiempo, no pueda nunca quedar mitificado, reificado en 

otro mito muerto. Lo que Sobejano llamó, a propósito de Reivindicación, «una lengua 

de la verdad y la creatividad» (1975: 380-381). Es aquí donde el propósito 

denunciador de la novela conecta con su elaboración formal o retórica. El texto, en 

efecto, necesita de un estilo esencialmente esquivo, inatrapable, de una semántica 

que funcione pero no se fije, para que el proceso subversivo no se pueda parar 

jamás. Esa intención está claramente proyectada en la cita programática del Marqués 

de Sade, en epígrafe de la novela (sacada de Histoire de Juliette ou les Prospérités 

du vice): 

 

Je voudrais trouver un crime dont l’effet perpétuel agît, même quand je n’agirais 

plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma vie, où, même en dormant, je 

ne fusse cause d’un désordre quelconque, et que ce désordre put s’étendre au point 

qu’il entraînât une corruption générale ou un dérangement si formel qu’au-delà 

même de ma vie l’effet s’en prolongeât encore.  

 

Muy acertadamente, pues, se escribió que, en Reivindicación, «la violencia 

ideológica era paralela a la violación estética» (Ortega 1972: 77). Con todos los 

medios a su alcance, el texto intenta significar y al mismo tiempo escapar, significar 

potentemente sin ser resumible. Supresión de la puntuación tradicional, narración en 

segunda persona del singular, es decir escapando de la síntesis individual del yo, 

hipérbaton sintáctico llevado al extremo, composición policíclica de la novela que la 

hace volver a empezar varias veces, permanente desorden cronológico y, 

globalmente, incoherencia de las isotopías espaciotemporales en la diégesis. 

El recurso más destacado, sin embargo, es el de lo que se suele llamar la 

intertextualidad. «Pocas veces antes recordamos habernos sentido tan asaltados por 

un desfile de palabras como en esta novela de Juan Goytisolo» (Levine en Goytisolo 
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1995: 27). Y añade Levine: «Ni en Severo Sarduy, ni en el Fuentes anterior a 1970, 

hemos encontrado un texto tan íntegramente compuesto, en tantas partes, de las 

palabras de otros textos». El propio autor hizo hincapié en la dimensión intertextual 

de su escritura al añadir al final del libro irónicos agradecimientos a los involuntarios 

co-autores del mismo, extensa lista que va de Alfonso X el Sabio a Luis Vélez de 

Guevara. 

Ahora bien, es importante notar que la intertextualidad en Reivindicación tiene 

una doble cara. La primera, la más evidente, es un uso crítico de la misma y sirve la 

intención denunciadora del texto. En efecto, «¡Qué mejor crítica que el collage de 

innumerables citas mezcladas al texto!», escribió Castellet en su reseña de 

Reivindicación (1975: 192). Este uso crítico y hostil de la intertextualidad es 

preponderante en la novela. La otra cara de la intertextualidad en Reivindicación es 

un uso que se podría decir positivo o laudatorio, algo más inesperado en un 

dispositivo tan demoledor. Corresponde sin embargo muy lógicamente a la parte 

positiva, a esta búsqueda creativa que también anima al texto, al intento de hacer 

perenne e incapturable, como si dijéramos inmortal, el lenguaje de la subversión y 

de la disidencia. Aquellos autores intertextualizados, citados o aludidos sin intención 

de crítica o de escarnio, sino al contrario, con tono laudatorio, son las figuras en las 

cuales el narrador se apoya, las que le sostienen y ayudan con su ejemplo de rebelión 

impecable. Martín Morán denominó esos autores los peces pilotos del narrador (1992: 

129 y ss.). Entre ellos se encuentran nombres como Espronceda, fray Luis de León, 

Cernuda y algunos más. 

La figura que emerge, no obstante, mucho más alta que todas, es la de 

Góngora. No solamente un ejemplar de las Poesías de Góngora es el libro que 

acompaña al narrador en sus peregrinaciones de principio a fin, siempre a mano, tal 

un viático, sino que también el narrador, obsesionado con ellos, incesantemente 

inserta versos y reminiscencias de Góngora en su gran soliloquio: 

 

enredados aún en tu memoria, tal implicantes vides, los versos de quien, en 

habitadas soledades, con sombrío, impenitente ardor creara densa belleza 

ingrávida: indemne realidad que fúlgidamente perdura y, a través de los siglos, te 

dispensa sus señas redentoras en medio del caos: rescatándote del engañoso 

laberinto: de tu cotidiano periplo por dédalos de materia incierta, esponjosa: sin 

saber dónde está la verdad: en la impresión sensorial o en la memoria del verso: 
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oscilando de una a otra mientras caminas dibujando jeroglíficos (Goytisolo 1995: 

114-115). 

 

Por cantidad e importancia, casi se debería afirmar que el libro reivindica 

tanto, o más, a la figura de Góngora como a la de don Julián: éste para entender el 

«quién» de la novela, y aquél para entender el «cómo»: «con los versos miríficos del 

Poeta incitándote sutilmente a la traición: ciñendo la palabra, quebrando la raíz, 

forzando la sintaxis, violentándolo todo» (Goytisolo 1995: 158). 

«Lo que Juan Goytisolo pretende, con todos sus escarnios, es abrir camino a la 

lengua de la verdad y de la creatividad. [...] En esta tarea asiste a Goytisolo el poeta 

predilecto, Góngora, no imitado en su verbo, sino seguido en su total ejemplo» 

(Sobejano 1975: 380-381). En su total ejemplo, afirma muy rotundamente el crítico 

murciano. En la misma dirección va Sánchez Robayna cuando insiste en el hecho de 

que el gongorismo de Reivindicación desempeña un papel estructural en la novela: 

 

En Reivindicación del conde don Julián, [...] la presencia de elementos gongorinos 

no sólo alcanza un nivel de significación muy distinto al de [ficciones narrativas 

como Paradiso, Colibrí o Tiempo de silencio]: tal presencia se vuelve, en verdad, 

inalienable a la configuración del discurso novelesco propuesto, y acaba por 

constituir uno de los más esenciales rasgos estético-críticos de su complejo 

entramado textual (1993: 171). 

 

Para no quedar en meras afirmaciones, debe contestarse entonces una doble 

pregunta. Primero: ¿en qué, precisamente, concretamente, materialmente, es la 

escritura de Don Julián deudora de la de Góngora? Y, segundo: ¿en qué ayuda este 

supuesto gongorismo radical al texto en su propósito «estético-crítico» de conseguir 

un lenguaje de libertad? 

Para dar cuenta del gongorismo de Reivindicación y contestar la primera 

pregunta, se suelen subrayar las muy numerosas citas, alusiones y referencias al 

poeta racionero a lo largo del texto. Pero no parece suficiente, sobre todo teniendo 

en cuenta que un análisis preciso del texto de Goytisolo permite identificar con 

bastante facilidad un préstamo, mucho más concreto y estructural, a la técnica de 

escritura de Góngora. Lo cual se evidencia al observar la vecindad existente entre la 

elaboración retórica y narrativa de Reivindicación y las sofisticadas técnicas de 
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metaforización recurrentes en el poeta cordobés, en particular la figura que Alonso 

llamó metáfora de segundo grado (1971). 

El ejemplo que utilizó Alonso para ilustrar dicho mecanismo venía de la estrofa 

XIII del Polifemo, donde el poeta describe los ojos de Galatea en su blanco rostro: 

 

Son una y otra luminosa estrella 

lucientes ojos de su blanca pluma: 

si roca de cristal no es de Neptuno, 

pavón de Venus es, cisne de Juno. 

 

 

Plano real (comparado) ojos de Galatea piel blanca de su rostro 
Nivel tropológico 1 (comparante) estrellas lucientes  
Nivel tropológico 2 pluma del pavón pluma blanca del cisne 
Nivel tropológico 3 Juno, símb. pavón Venus, símb. cisne 
 

 

Para producir sus metáforas finales, Góngora ha dispuesto, a partir del plano 

del comparado o plano real, que son los ojos, tres niveles de comparantes o niveles 

tropológicos: el celestial (estrella), el de las aves (pluma) y el mitológico (Juno). Los 

tres niveles tropológicos están en relación de transitividad, es decir que son tropos 

los unos de los otros: los ojos de Galatea son como estrellas, las estrellas en la noche 

son comparables a la pluma oscura salpicada con manchitas brillantes del pavo real o 

pavón (y también los ojos, claro), y el pavo real es un tropo de Juno. Los cuatro 

niveles en total constituyen pues un paradigma tropológico, en el que la primera 

metáfora (estrella) es llevada a un segundo grado (pluma del pavo real), e incluso a 

un tercero, con Juno. Este mecanismo de metaforización al segundo grado es, de 

hecho, un mecanismo exponencial potencialmente ilimitado o proliferante. 

En segundo lugar, Góngora edifica otra columna de comparantes, siguiendo el 

mismo proceso de metaforización proliferante, a partir de otro comparado: en este 

caso, el blanco rostro de Galatea. Es en la segunda columna, o segundo paradigma de 

metáforas, donde se ve que el comparado blanco rostro de Galatea recibe los 

comparantes pluma del cisne y, a través del cisne, Venus. 

Góngora consigue que sus paradigmas (columnas) de metáforas queden 

isomorfos, y que los niveles superpuestos de sus paradigmas se correspondan entre sí. 

De manera que, transversalmente, la yuxtaposición de los paradigmas constituye una 
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superposición de niveles isotópicos. El nivel isotópico celestial (con un solo 

elemento), el nivel de las aves (completo, con dos: pluma del pavón, pluma del 

cisne) y el nivel mitológico (completo, con dos: Juno y Venus). 

Finalmente, Góngora, a partir de este esquema, cuyo virtuosismo es realmente 

fabuloso, procede a una operación que Alonso llama trenzamiento metafórico, 

zigzagueando de nivel en nivel, libremente, para obtener sintagmas finales de una 

densidad metafórica considerable, como es el sintagma «lucientes ojos de su blanca 

pluma». El cual está, pues, realizado mediante un zigzag que va desde estrellas 

(lucientes) hacia ojos, luego hacia blancura de la pluma del cisne, hasta la pluma con 

ojos y estrellas del pavón. Trenzamiento cuya belleza es, como bien dice Dámaso 

Alonso, nada menos que cósmica. 

A pesar de que este trenzamiento sea activo en todas las partes en la poesía de 

Góngora, no es fácil encontrar ejemplos puntuales tan claramente modelizables 

como éste. Por eso es útil señalar otro, que fue puesto de relieve por Ponce Cárdenas 

(2001: 116-117), y que se encuentra en los «Tercetos morales», de 1609: 

 

Y no es mi intento a nadie dar enojos, 

sino apelar al pájaro de Juno. 

Gastar quiero, de hoy más, plumas con ojos, 

y mirar lo que escribo. 

 

 

Plano real (nivel 0) mirar escribir 
Nivel 1 (ojos) (mano) 
Nivel 2 Pluma del pavo real pluma (de escribir) 
 

 

Lo que importa hasta aquí es el haber identificado, en primer lugar, esta 

estructura por superposición de niveles tropológicos semánticamente homogéneos, es 

decir de isotopías; y, en segundo lugar, esta modalidad de realización en libre zigzag 

de un nivel al otro, produciendo sintagmas como «cisne de Juno» o «pavón de 

Venus», es decir absurdidades de superficie, que evidentemente no lo son en 

profundidad1. 

                                                           
1 Este procedimiento (trenza) es propio del concetto renacentista y barroco en general, 

marcado por «l’audacieuse correspondance de plusieurs réseaux de représentation très 
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Volvamos ahora a Reivindicación, donde veremos a través de unos casos 

sencillos que Goytisolo aplica a la escritura narrativa este mecanismo muy gongorino. 

Tomaremos ejemplos de la primera parte de la novela. Primero para enseñar desde el 

mismísimo incipit de la obra esta idéntica tendencia a multiplicar los comparantes 

para un único comparado. Vemos al narrador protagonista acercarse a la ventana de 

su habitación para subir la persiana. Dicha persiana o cortina (que es el comparado) 

suscita una superposición de tres comparantes: «tirar de la correa de la persiana 

como quien sube agua de un pozo»; «la cortina, caja de Pandora»; «tirar la correa de 

la persiana: y: silencio, caballeros, se alza el telón: la representación empieza». 

 

 

Nivel 0 tirar de la correa de la persiana 
Nivel 1 como quien sube agua de un pozo 
Nivel 2 la cortina, caja de Pandora 
Nivel 3 se alza el telón, la representación empieza 
 

 

En este caso, la transitividad tropológica de los cuatro niveles está basada en el 

hecho de que la cortina abierta: 1) dará al narrador el alimento de su odio (el agua 

del pozo); 2) dejará ver en el horizonte la costa de la madre patria, madre de todos 

los males (caja de Pandora), y 3) coincide con el íncipit de la narración (el telón). 

Poco después se encuentra otro ejemplo, algo más complejo, donde vemos al 

protagonista narrador entrando en la cocina y recoger en una bolsita los insectos 

muertos, en el suelo, alrededor de pequeños montones de insecticida en polvo. Son 

los insectos que, más tarde, irá a aplastar en los clásicos del Siglo de Oro en la 

biblioteca. Aquí empezamos a advertir la recuperación del sistema de trenzamiento 

visto en Góngora. El espectáculo de los insectos muertos en la cocina constituye el 

plano real comparado, el cual lo está con el aspecto que debió tener Pompeya el día 

después de la erupción del Vesubio, cuando las cenizas mortales habían sembrado la 

muerte. Un tercer nivel está añadido, que es el de la descripción del cataclismo tal 

                                                                                                                                                                          
éloignés», como me recordaba Mercedes Blanco. De modo que, al imitarlo, la escritura de 

Goytisolo no se hace necesaria y específicamente gongorina. Sin embargo, en el contexto de 

Reivindicación, la adquisición de esta particular pasión retórica se produce, claro está, a 

través del ejemplo de Góngora, y lleva su nombre. 
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como aparece en el péplum histórico Los últimos días de Pompeya del escritor 

británico Bulwer Lytton: 

 

 

Nivel 0 los insectos, víctimas del insecticida 
Nivel 1 los pompeyanos, víctimas de las cenizas ardientes 
Nivel 2 la novela histórica de Bulwer 
 

 

A partir de esta estructura por superposición de tres isotopías, vemos cómo 

Goytisolo produce enunciados sintagmáticos ilógicos en superficie (como también 

eran «cisne de Juno, pavón de Venus»), todavía sencillos, pero que corresponden con 

la lógica del trenzamiento o zigzag de un nivel al otro: 

 

ejemplares de diferentes especies sorprendidos por el poderoso insecticida como los 

habitantes de Pompeya y Herculano por la lava del rugiente volcán: muerte súbita 

que extiende sus voraces tentáculo por el Foro y los Terme Stabiane, el Templo de 

Isis y la Casa degli Amorini dorati: alas membranosas, balancines, boca chupadora 

perfectamente conservados entre los peristilos de columnas dóricas, los pórticos de 

mármol, los pompeyanos frisos: esperando la pluma del Bulwer que los inmortalice: 

moscas de cuerpo corto y grueso: hormigas de estilizadas formas y extremidades 

largas: tábanos […] (Goytisolo 1995: 91-92; el subrayado es mío). 

 

El tercer ejemplo, ya de proporciones considerables, lo encontramos apenas 

dos páginas después. El protagonista narrador está en un dispensario para recibir una 

inyección; esta escena queda superpuesta a otra, motivada por un recuerdo de 

colegio, donde un profesor de ciencias naturales sádico enseña a sus alumnos un 

tarro de vidrio en el que un escorpión se prepara a picar a un saltamontes: 

 

el viejo descorre la mugrienta cortina y te invita a pasar: [tú] en claustrofóbica 

espera: con la infusa aprensión del insecto amenazado de destrucción: intuyendo la 

cercana y letal presencia del enemigo: del artrópodo con pinzas de cangrejo y 

afilado aguijón en la extremidad abdominal: de pedipalpos [...]: durante las 

obligadas prácticas de Ciencias naturales: encerrado con él en el palenque 

hermético: intentando escapar, resbalando, probando de nuevo, volviendo a caer: 

con los ojos neutros del reverendo y los alumnos clavados en ti: alborotado el ritmo 

de tu nunca empedernido corazón: fascinado por la rigidez de los anillados 
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segmentos, por la brusca erección de las pinzas: mientras el viejo dispone y recarga 

el agudo instrumento: atrapado en la breve y exigua palestra: desviando 

instintivamente la mirada, rechazando la blanda y horrible visión: los infantiles 

rostros que constelan el tarro y la sonrisa celestial del cura: con el sordo eco de tu 

pasada angustia y la frente orillada de sudor: tac: ya está: inoculando poco a poco 

la ponzoña que se diluirá en las venas, paralizará los centros motores y nerviosos 

[...]: amablemente: qué, le hago daño: y tú, aguantando el tipo: no, en absoluto: 

pero respirando de alivio cuando él frota con el algodón y cierra el estuche 

(Goytisolo 1995: 103-104). 

 

 

n. 0 dispensario médico paciente jeringa 
n. 1 clase profesor alumno mirada sádica 
n. 2 tarro de vidrio escorpión saltamontes aguijón 
 

 

Es admirable el virtuosismo de la superposición de los tres niveles isotópicos, y 

más aún su trenzamiento, en el que el tiempo y la memoria han quedado atrapados. 

En la representación de las tres isotopías superpuestas se ve claramente que el texto 

actualiza uno, dos o tres isotopías a la vez, y salta libremente de un nivel a otro, en 

la continuidad horizontal de la sintaxis. Es decir, que la realización sintáctica se 

forma mediante trenzamiento de isotopías superpuestas: 

 

n. 0 el viejo descorre la mugrienta cortina y te invita a pasar: [tú,] en claustrofóbica 
n. 1  
n. 2  
 

n. 0 espera:  con la infusa aprensión del insecto amenazado de destrucción 
n. 1   
n. 2  con la infusa aprensión del insecto amenazado de destrucción 
 

n. 0 intuyendo la cercana y letal presencia del enemigo 
n. 1  
n. 2 intuyendo la cercana y letal presencia del enemigo: del artrópodo con pinzas 
 

n. 0  
n. 1  
n. 2 de cangrejo y afilado aguijón en la extremidad abdominal: de pedipalpos [...]: 

 

n. 0  encerrado con él en el 
n. 1 durante las obligadas prácticas de Ciencias naturales: encerrado con él en el 
n. 2  encerrado con él en el 
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n. 0 palenque hermético:  
n. 1 palenque hermético:  
n. 2 palenque hermético: intentando escapar, resbalando, probando de nuevo 
 

n. 0   
n. 1  con los ojos neutros del reverendo y los alumnos clavados 
n. 2 volviendo a caer:  
 

n. 0  alborotado el ritmo de tu nunca empedernido corazón:  
n. 1 en ti: alborotado el ritmo de tu nunca empedernido corazón: fascinado por 
n. 2   fascinado por 
 

n. 0  
n. 1 la rigidez de los anillados segmentos, por la brusca erección de las pinzas: 
n. 2 la rigidez de los anillados segmentos, por la brusca erección de las pinzas: 
 

n. 0 mientras el viejo dispone y recarga el agudo instrumento: atrapado en la 
n. 1  atrapado en la 
n. 2  atrapado en la 
 

n. 0 breve y exigua palestra: desviando instintivamente la mirada, rechazando la 
n. 1 breve y exigua palestra: desviando instintivamente la mirada, rechazando la 
n. 2 breve y exigua palestra: desviando instintivamente la mirada, rechazando la 
 

n. 0 blanda y horrible visión:  
n. 1 blanda y horrible visión: los infantiles rostros que constelan el tarro y la 
n. 2 blanda y horrible visión:  
 

n. 0  con el sordo eco de tu pasada angustia y la frente 
n. 1 sonrisa celestial del cura:  
n. 2   
 

n. 0 orillada de sudor: tac: ya está:  
n. 1  tac: ya está:  
n. 2  tac: ya está: inoculando poco a poco la ponzoña que se 
 

n. 0  
n. 1  
n. 2 diluirá en las venas, paralizará los centros motores y nerviosos [...]: 
 

n. 0 amablemente: qué, le hago daño: y tú, aguantando el tipo: no, en absoluto: 
n. 1  
n. 2  
 

n. 0 pero respirando de alivio cuando él frota con el algodón y cierra el estuche [...] 
n. 1  
n. 2  
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El libro en su conjunto es una acumulación de casos parecidos a estos. Se 

suceden muy de cerca, se superponen entre sí, cada vez más densos, más ricos, más 

complejos, como marca de un estilo que se busca, progresivamente se encuentra y 

triunfa. De ahí la idea de que, por debajo de la gran complejidad de superficie de 

Reivindicación, existiría una lógica retórica en alguna manera simple e identificable, 

y que ese mecanismo sería estrechamente análogo al mecanismo retórico de la 

metáfora de segundo grado y de su trenzamiento, tal como Goytisolo habrá podido 

encontrarlo en Góngora. (O, mejor dicho, aprenderlo intuitivamente por 

impregnación de lectura.) Matriz retórica de la novela entera, este mecanismo que 

acabamos de ver activo en breves ejemplos y elementos de microestructura, rige 

también la composición general de la novela, y las redundancias, reiteraciones y 

variaciones aparentemente caprichosas de las cuatro partes del libro se dejan 

analizar satisfactoriamente como superposición y trenzamiento interferente libre del 

propio discurso de la novela. 

Reivindicación violenta la sintaxis narrativa de la misma manera que Góngora 

violentaba la lógica de la metáfora, para conseguir resultados de superficie 

aparentemente incoherentes o absurdos, pero de un enorme dinamismo y dotados de 

una densa y apretada lógica subterránea. Ésta sería una manera de dar razón, con un 

elemento técnico muy concreto, de la afirmación de Sobejano según la cual el 

Goytisolo de Reivindicación seguía a Góngora en su total ejemplo. 

La tentación es grande de ver en este mecanismo nada menos que la 

infraestructura general de la retórica particular del Goytisolo maduro. Y, de hecho, 

sería una manera de corresponder a lo que Schwartz, uno de los mejores 

comentadores de la obra, escribía acerca de los elementos abstractos presentes, 

aunque difíciles de identificar, en la base del estilo contrapuntístico del gran 

escritor: 

 

La Reivindicación del conde don Julián podría considerarse como una especie de 

composición musical (gran número de composiciones, instrumentos y ritmos 

musicales constituyen notas recurrentes en la novela) incluyendo variaciones, 

acompañamientos, coda y recapitulación. Pero es difícil avenirse a los elementos 

abstractos de esta obra (técnica y contenido parecen a veces indistinguibles entre 

sí), y el lector se siente incapaz de separar la ilusión de la percepción o de penetrar 

las heterogéneas y homogéneas capas superpuestas que comprenden 
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simultáneamente estados actuales de conciencia en los que, por ejemplo, el hombre 

iguala al insecto y ambos cambian y aun así permanecen (1975: 161). 

 

Sea cual sea el valor final de nuestro hipótesis, es agradable constatar que este 

mismo elemento de retórica gongorina permitiría aún sacar un buen beneficio 

interpretativo de otro elemento capital en el libro, a saber, su composición 

intertextual. Ya que un texto con un entramado intertextual tan denso pone en juego 

inevitablemente una desmultiplicación o proliferación de la instancia enunciativa. 

Este punto merece un estudio profundizado. Pero parece bastante evidente que el 

contrapunto intertextual en Reivindicación implanta este mismo mecanismo en la 

base de la dimensión enunciativa de la novela: ¿qué es una cita en un texto, y sobre 

todo en un texto literario de ficción, sino la superposición y el trenzamiento, para un 

mismo enunciado, de dos enunciaciones? Es decir, de dos instancias de enunciación: 

el autor citado y el autor citante. De dos, o de más de dos: el autor citado por el 

autor citante siendo potencialmente un autor citante también2. Otra vez funcionaría 

una esquematización de la enunciación en Reivindicación como trenzamiento de citas 

a partir de una superposición paradigmática proliferante de enunciadores. Y es 

efectivamente hacia donde tiende la escritura intertextual de Goytisolo cuando 

ofrece, al final de su libro, una lista de coautores involuntarios de la novela. O 

también cuando, explícitamente, acabándose la novela, imita la manera de acabar 

de Espronceda en El estudiante de Salamanca, donde el propio Espronceda imitaba a 

su vez la manera de acabar de Victor Hugo en su poema Djinns: «se extinguirá 

suavemente en un melancólico solo de flauta: tal, dulce, suspira la lira que hirió en 

blando concierto del viento la voz, leve, breve son» (Goytisolo 1995: 302-303). 

Concluyamos. Si la intención de Reivindicación era no solamente subvertir el 

discurso esencialmente mentiroso de la ideología, sino también y sobre todo hacerlo 

de una manera que no sea nunca capturable o recuperable; si la cita programática 

del Marqués de Sade puesta en epígrafe de la novela no mentía y era en efecto por 

medio de una forma de desorden o dérangement por la que el texto pretendía lograr 

su propósito; si Sobejano acertaba intuyendo que en la búsqueda de una lengua de la 

                                                           
2 La idea de un enunciador incontable está en el origen del concepto de intertextualidad tal 

como Kristeva (1969: 151 et passim) lo introdujo, prolongando el pensamiento de Bajtín sobre 

polifonía vs monologismo, en la Francia de los años 70, es decir en la época de 

Reivindicación. 
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verdad y de la creatividad el ejemplo de Góngora era decisivo; y a pesar de que sea 

algo excesivo mantener que el mecanismo de la metáfora exponencial y su virtuosista 

trenza constituyan la matriz retórica fundamental del estilo goytisolano, podemos 

afirmar que el elemento material clave del portentoso intento literario de 

Reivindicación está en el traslado al ámbito de la escritura narrativa de este 

concreto mecanismo retórico que él encontró en la poética de Góngora. 

¿Qué otra poética, de hecho, sino la de Góngora, hubiera permitido la 

configuración de un estilo o lenguaje que no renunciara a significar potentemente, al 

mismo tiempo que favoreciera el emerger, en la superficie del texto, de un desorden 

definitivamente insumiso? 
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