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reSuMeN: La creatividad literaria depende de ciertas características: la 
principal,  la mirada, es decir, el modo como el escritor contempla el mundo para 
desvelarlo y  trabaja su agudeza para interpretarlo y trascenderlo; un arma in-
dispensable es la intuición, vehículo de acceso al subconsciente, al pensamiento 
fantasioso, al extrañamiento, a los hallazgos fortuitos y al espacio transicional en 
que se sitúa. Se sirve el escritor de herramientas como la memoria en alianza con la 
imaginación, las percepciones sensoriales y la sinestesia; de disparaderos creativos 
como el binomio fantástico, y de recursos estilísticos como los tropos, que aproxi-
man el cuento a la poesía. Brevedad, sugerencia, elipsis, densidad, son puntales 
de esa concisión indispensable de todo relato, que en el contemporáneo a menudo 
generan una segunda historia, cada vez más elusiva,  que subyace bajo la primera. 

palabras clave: cuentos, creatividad literaria, mirada, intuición, recursos 
estilísticos.

aBStract: creative writing depends on certain characteristics, the most 
important being the way the writer sees the world and employs his/her talent to 
interpret and trascend the world around him/her. to this end, intuition is a writer´s 
indispensable tool: a vehicle to the subconcious, to the world of fantasy, to the 
uncanny and to the serendipity of the transitional spaces in which he/she lives. 
the short story writer makes use of memory in conjunction with the imagination, 
sensory perception, and synesthesia; and resorts to stylistic devices like tropes, 
that resemble the literary  techniques of poetry. Brevity, suggestiveness, ellipsis, 
depth, are all indispensable qualities that contribute to the conciseness of every 
short story, that in the contemporary often generate a second story, more and more 
elusive, underlying the former.
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todo empieza con la mirada. en cualquier tipo de actividad creativa, artística o 
no, todo empieza, en efecto, en el acto voluntario, único, personal e intransferible, 
de iluminar las cosas que nos rodean con el foco de nuestra mirada. La mirada crea-
tiva que trata de desentrañar qué maravilla las habita. cómo respiran. Qué secretos 
ocultos en ellas debemos desvelar para alcanzar el latido de su corazón. porque 
todas las cosas que la vida ha ido poniendo a nuestro alrededor, a nuestro alcance, 
laten, están vivas, resumen lo que somos, pero es preciso despabilarlas para que 
podamos escuchar su corazón, tac, tac. eso lo saben los niños, por eso juegan con 
tanta seriedad mientras crean mundos imaginarios donde todo está animado por la 
fuerza de su invención. y lo saben los poetas y los escritores que no han perdido su 
conexión con las entrañas de las cosas, que son las entrañas de la creatividad. esos 
poetas, esos escritores a los que les es tan fácil habitar en ese espacio transicional 
que merodea en las fronteras del sueño, se alimenta de estados de duermevela y 
refleja la suspensión momentánea de la lógica para establecer contacto con el sub-
consciente, lugar de todos los secretos humanos, mapa del inconsciente colectivo, 
batiscafo por el que mirar los abismos del hombre y la terrible profundidad de los 
cielos. eso es lo que antes se llamaba inspiración y ahora los escritores sabemos 
que es el territorio creativo por excelencia, la intuición, vehículo de ese mundo 
secreto y misterioso que es el subconsciente. 

en este espacio transicional, que transita entre lo intangible del sueño y la 
realidad y que permite que la mente creativa entre en una zona crepuscular –lo que 
los neurocientíficos llaman desinhibición cognitiva-, es donde siempre se sitúa la 
creación literaria: es el lugar de la desaparición del mundo real, que es sustituido 
por el imaginario. Jung diferenciaba a este respecto entre pensamiento fantasioso y 
pensamiento lógico, siendo el primero el propio de la creación: funciona a través de 
la intuición con imágenes y asociaciones, no supone esfuerzo alguno, y por tanto 
es gozoso, y requiere que no interfiramos en él con nuestra voluntad permitiendo 
que la cabeza actúe en sintonía con el corazón; por el contrario, el pensamiento 
lógico se vale del razonamiento, exige esfuerzo voluntario y requiere una atención 
sostenida: es el que usamos para explicar una lección, por ejemplo, o para escribir 
un ensayo. La creatividad llega al texto gracias al fantaseo libre, absolutamente 
libre, el cuarto de los juegos del inconsciente.

para crear, para inventar, para ser seducidos y poder luego seducir a nuestros 
lectores, los escritores aprendemos, pues, a mirar de un modo distinto a los que 
no lo son, con mirada no estereotipada y potentes antenas de las que carecen los 
que no escriben, porque, como decía tolstoi, la mirada convencional borra todo 
lo que estamos acostumbrados a ver, borra al esposo, borra los objetos cotidianos, 
borra los gestos y las escenas diarias. La desfamiliarización, el acto de arrancar a 
las cosas de sus lugares habituales, nos permite contemplarlas en toda su fatal o 
excitante grandeza. ese extrañamiento nos obliga a verlas desde ángulos distintos, 
nunca así contemplados, y desoír los señuelos de lo que Víctor Schlovski  llamaba 
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“los mortíferos efectos de la costumbre”. porque se trata de  desenmascarar y des-
enmascararnos, pero también de descubrir lo oculto, lo inefable, lo que antonio 
colinas llama “la sexta realidad”, que es la secreta senda de acceso al misterio de 
la existencia, a esos enigmas que ninguna ciencia puede ni siquiera vislumbrar y 
que pertenecen a los despeñaderos de la identidad del ser y a las infinitas incógnitas 
del universo.

Lo que el extrañamiento produce es semejante a un mazazo emocional: es un 
despertador de la conciencia; la transustanciación nos mueve a ver, a sentir, nos 
incita a reaccionar y nos sensibiliza, nos convoca a contemplar de manera activa el 
sentido de la vida y dentro de ella el sentido de nuestras humildes existencias como 
si no fueran propias, como si las proyectáramos en medio de un corazón ajeno que 
sin embargo descubrimos nuestro, un corazón renacido, vislumbrado con toda la 
materia de una insólita y desconocida verdad.

en este acto de apertura hacia los adentros de uno mismo y hacia el secreto de 
los mundos que habitamos, el escritor se vale de los hallazgos fortuitos. Los escri-
tores sabemos que no debemos ignorar el azar que se nos brinda y que pone ante 
nosotros tantas historias, tantas emociones y tantos personajes que no habíamos 
ido a buscar de manera voluntaria. “en vez de hallar e inventar  –escribe Stephan 
Zweig en su novela Impaciencia del corazón-, el escritor sólo tiene que dejarse 
hallar por figuras y acaecimientos que sin interrupción lo buscan para que vuelva 
a contarlos, siempre que haya conservado la capacidad superior de la visión y la 
atención”.

y Orham pamuk lo explicaba así: “No sabemos exactamente qué son esos 
impulsos y sueños que nos ponen en marcha. pero al escribir queremos que nos 
muevan como una brisa que ignoramos de dónde sopla”. Dejarnos mecer por el 
acaso, volver a ese estado embrionario de perfecta comunión con la naturaleza 
casual de la realidad, incluso dejarnos llevar por el consuelo de que nada ha sido 
azaroso, porque todo llega cuando debe hacerlo y solo hay que tomarlo con amor 
y transformarlo en un sueño lo suficientemente nítido como para convertirlo en 
palabras, una vez domeñado y resuelto en nuestro espíritu.

Son las mechas creativas encontradas en una bañera, es decir, en esos lugares 
propicios de la creación en que cuerpo y mente se mantienen en una armónica 
suspensión de razonamientos lógicos, en situaciones de profunda relajación conec-
tada con la esencia de lo que somos sin los engaños de la conciencia: en la bañera, 
mientras paseamos por un bosque, cuando meditamos. Solo así se producen esas 
ensoñaciones que vehiculan la inventiva, la imaginación y la fantasía. y que per-
miten que escuchemos lo que todas las cosas tienen que decirnos. De aquí nacen 
las prosopopeyas, de esa escucha atenta y ensimismada. porque todo lo que el 
hombre puede imaginar habita ya en algún lugar del universo o podrá habitarlo en 
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un futuro; de hecho, ya es parte de él, pues no otra cosa es la imaginación creadora: 
un modo de despertar lo latente. 

y esa es la función de las técnicas narrativas; por un lado, acceder al subcons-
ciente mediante esos atajos de los que nos proveen de manera especial las metá-
foras, y en general el lenguaje figurado y algún que otro recurso estilístico, y por 
otro iluminar la realidad para ampliar la percepción del mundo y sus conexiones 
mediante la construcción de un espacio y un tiempo, unos personajes, una historia, 
en que poder mirarnos; y crear tantos interrogantes como sean necesarios para 
mostrar el vacío, para salir de nuestro estado de indiferencia y despabilarnos, para 
traer el veneno, para contagiar la sed, para revivirnos, para organizar mediante la 
fabulación  el caos en que solemos vivir, y aparentar, por tanto, que tenemos vidas 
dignas de ser contadas con coherencia y un sentido poderoso, y que somos trasun-
tos de esos personajes a los que mueven dioses tan recios como inocentes. peter 
Hoeg, en su relato de El libro de los libros ilustrado por Quint Buchholz, escribe: 
“cuando un hombre crea, le atraviesa una claridad que no le pertenece, una inno-
minada luminosidad que, al tomar forma, se tiñe de su biografía y de su persona-
lidad”. ¿a quién pertenece, de dónde procede esa claridad? el escritor no lo sabe, 
no puede responder, pero sí sabe que esa claridad está al alcance de cualquiera que 
se deje embriagar por ella. esa innominada luminosidad está en las manos que 
recogen y en las manos que se ofrecen, en la labor de interiorización y en el oficio, 
en la mente cautiva y en su apertura, en la conciencia y en el subconsciente, en la 
voluntad de ética y en la libertad creadora; en todo ello junto y mucho más. es esa 
claridad que para tomar forma se tiñe de la memoria en perfecta imbricación con 
la imaginación, aliñadas con ese no sé qué que escapa a todo razonamiento, ese no 
sé qué que vislumbramos con el rabillo del ojo y que nunca acertamos a capturar 
del todo: ese encanto que tienen las palabras verdaderas, las historias escritas en 
estado de gracia, inspiradas por un misterioso sentido órfico.

escribir, y en concreto escribir un relato, es fragmentar el mundo a través del 
recuerdo en estrecha alianza con la capacidad imaginativa y con las percepciones 
sensoriales. el escritor habituado ya a mirar y a interceder entre el oficio y la intui-
ción - para que el primero le ayude a resolver con honestidad, corrección y cohe-
rencia el conflicto y para que la segunda le facilite el acceso a la creación más pura 
con la intermediación del subconsciente, la menos contaminada por convenciones 
y estereotipos-, se somete al impulso, gozoso, de la expresión. y lo hace con la 
fuerza de su imaginación y con la potencia de su memoria. pero ambas no están tan 
separadas como parece a simple vista; de hecho, memoria e imaginación coexisten 
sin posibilidad de disociarse, pues se alimentan la una de la otra. Decía Lobo an-
tunes que “la literatura no es más que memoria fermentada por la imaginación”.  
Luis Landero habla del carácter imaginario de la memoria: el pasado es de carácter 
imaginario y precisamente por ello la memoria nos convierte a todos en poetas. De 
hecho, dice que la poesía es sobre todo el naufragio feliz de la memoria. y Vicento 
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cerami afirma que “en el espacio mental de un escritor, la ficción y la realidad son 
exactamente la misma cosa”. Muñoz Molina, en La realidad de la ficción, escribe: 

en el acto de escribir, inventar y recordar son tareas que se parecen mucho y de vez en 
cuando se confunden entre sí. La memoria está inventando de manera incesante nues-
tro pasado, según los principios de selección y combinación […] y el resultado es una 
ficción más o menos desleal a los hechos que nos sirve para interpretar las peripecias 
del pasado y darle la coherencia de un destino: dentro de nosotros hay un novelista 
oculto que escribe y reescribe a diario una biografía torpe o lujosamente novelada.

Las conexiones entre la realidad y la ficción han sido descritas, como vemos, 
por numerosos escritores, que hablan del carácter imaginario del recuerdo, porque 
nuestra memoria depende de nuestra capacidad de fabularla, pero recordemos cuál 
es la verdadera condición de la realidad con una frase luminosa de Valle-Inclán: 
“Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos”. recordar es la 
única manera que tenemos a nuestro alcance de apropiarnos de la realidad, y es un 
acto de la imaginación. No deja de ser significativo que el verbo “recordar” pro-
ceda del latín “re” (volver a hacer algo) y “cor, cordis” (corazón), es decir, volver 
a hacer algo a través del corazón. eso es escribir, recordar con el corazón –no con 
la mente, no con la razonable realidad-, sino con la emoción, una emoción a la que 
nos llevan los sentidos, que son los más potentes medios de acceso al pasado y al 
subconsciente, como bien lo explicó la magdalena proustiana y como nos recuerda 
Luis Landero en Entre líneas: el cuento o la vida: “un olor es suficiente para re-
construir el reino perdido de la infancia”, escribir “es explorar las sensaciones más 
sutiles de la memoria y la conciencia”. La rememoración sinestésica es una de las 
grandes armas inconscientes  -y conscientes- del escritor, que no solo hace posible 
hilar los cabos sueltos de “lo real” y el esplendor de sus misteriosas conexiones, 
sino que sirven de apertura para la comprensión de las emociones en ese vasto 
territorio sin fronteras, sin linealidad, fragmentado, que es la memoria, uniendo 
lo que está disperso, relacionando lo que parece diverso, encontrando semejan-
zas ocultas, secretas, entre las sensaciones, para que podamos percibir la superior 
armonía de lo existente y acceder a una más sutil comprensión de nuestro mundo 
interior. en Piel vuelta, eloy tizón nos recuerda a paul Valèry, “lo más profundo 
es la piel”, añadiendo que “los relatos se insinúan a la inteligencia pero enardecen 
los sentidos con un magnetismo animal”, y que “la literatura entra por todos los 
sentidos corporales, no solo por los ojos” y es capaz de nutrirnos. 

Lo único que tenemos al alcance de nosotros mismos son fragmentos que 
remiten a ese ser fragmentario que somos. y además la memoria es arbitraria: se-
lecciona a su libre albedrío. La memoria salta, retrocede, avanza en caprichosas re-
trospecciones y anticipaciones y al escritor le concierne dar cuenta de este proceso; 
por eso el relato y la poesía son los géneros idóneos para reproducir esta realidad 
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fragmentaria en la que vivimos. recoger un acontecimiento, una impresión, un 
humilde fragmento o peripecia de la realidad y convertirla en representación, sím-
bolo, espejo o revulsivo de nuestra vida y de nuestra conciencia, desvelando y 
desenmascarando sus ofensas, sus señuelos, sus íntimas verdades, en fin, el sentido 
de la vida, eso es lo que tratamos de hacer con nuestras historias aunque al final 
nos topemos con su irresolubilidad. No hace falta sucumbir al espejismo de los 
apabullantes, regios o espectaculares acontecimientos humanos –o sí, qué más 
da-, pero sí a la inmensa maravilla de lo pequeño, de lo cotidiano, de lo gris o lo 
invisible: aunque solo si nuestra mirada y nuestra perspectiva sensorial son capaces 
de desentrañar el misterio que las habita. el escritor debe ser capaz de escuchar 
–y de reproducir en sus textos-  “las voces del ayer sonando por un momento en 
la memoria con la misma nitidez que las campanas del reloj y los chillidos de las 
golondrinas” (Luis Landero, El balcón en invierno). eso es la evocación. eso es 
sentir que lo mágico puebla lo cotidiano y que lo que vemos es solo una apariencia 
que encubre verdades mucho menos obvias, incógnitas y secretos y enigmas; un 
sentido quizá inalcanzable pero del que queremos dar cuenta en nuestros escritos.

La realidad es sorprendente e inaprensible. precisamente la literatura es el 
único medio verdaderamente sagaz de que disponemos para capturar lo que, co-
mo nos recuerda Musil, “es inaprensible para la ciencia y no se deja capturar por 
el ensayo”. y ello se debe a que fundamentalmente los escritores trabajamos con 
la intuición mediante la improvisación. y como decía García Márquez, “a los 
escritores intuitivos no nos conviene explorar demasiado los misterios técnicos 
pues en este oficio de ciegos no hay nada más peligroso que perder la inocencia”. 
también Javier Marías señala que es esta su manera de trabajar, “ir tanteando” y 
añade: “nada me aburriría y disuadiría tanto como saber cabalmente de antemano, 
al iniciar una novela, lo que esta va a ser”. existen muchos escritores, en efecto, 
que trabajan dejándose llevar por el flujo de las palabras, por la improvisación y los 
hallazgos fortuitos, en una especie de estado de gracia receptivo, como García Lor-
ca; pero también los hay “impulsados por el afán”, por la planificación, el esfuerzo 
consciente y activo, el trabajo diseñado, prescrito y proyectado, como Flaubert 
o poe. pero más allá de su disposición creadora, incluso de la perfección de sus 
resultados, quizá lo verdaderamente importante es ese encanto que solo tienen las 
buenas historias, las que ponen la carne de gallina y atraviesan como un rayo la piel 
y el corazón, ese encanto que queda balbuciendo en la conciencia, ese “puntito” del 
que habla Orham pamuk que diferencia una narración mediocre de otra inolvida-
ble –“La literatura necesita tener para mí ciertas características y un puntito. […] 
un fragmento de novela que pueda creer y que sea denso, intenso y profundo, me 
hace más feliz que cualquier otra cosa, me une a la vida”-, ese encanto misterioso 
y ciertamente indescriptible que quizá provenga de la mezcla de lógica y magia, 
que aporta a los escritos una intensidad, una fuerza arrolladora que irradia luz y se 
comunica directamente con las entrañas del lector, al modo como lo hace la poesía.
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porque poesía y cuento nacen con frecuencia del mismo manantial interior y 
sus relaciones son más estrechas de lo que se cree, como recordaba cortázar: “La 
génesis del cuento y del poema es sin embargo la misma, nace de un repentino ex-
trañamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia”. 
De hecho, desde la premisa que los sostienen, que es la brevedad, ambos apuestan 
por innovar,  fortalecen sus elementos simbólicos y sintetizan los cognitivos, des-
tacan su tejido expresivo, dan prioridad a la sugerencia y a la evocación frente a los 
elementos descriptivos, así como a los aspectos formales, la contención y la sínte-
sis, el riesgo y la innovación sintáctica, léxica o estructural; potencian la polisemia, 
la subjetividad y la connotación; intentan asir lo intangible y dar visibilidad a lo 
invisible; sustituyen, en fin, lo explícito, que apunta a lo racional, por las alusiones, 
que apuntan al corazón. Del mismo modo, interiorizan la realidad exterior y dan 
enorme importancia al ritmo y a la música, tratan con frecuencia similar un limita-
do campo narrativo, un aspecto o situación o fragmento, y fortalecen su intensidad 
y la densidad de su estructura.

pero si en algo se parecen la poesía y el relato -aparte de la brevedad y conden-
sación, la intensidad, la instantaneidad, el tono y la capacidad emocional y estética, 
por resumir-, es precisamente en su capacidad de trascender las palabras y el sen-
tido de la narración. Mucho más allá de lo que la función denotativa del lenguaje 
expresa, las palabras en ambos no son sólo que dicen. Decir viento en poesía, y en 
la ficción en muchas ocasiones, no es sólo decir viento. Su capacidad plurisémica, 
metafórica y sobre todo simbólica permiten que “viento” se cargue de connota-
ciones insospechadas. esta es su carga de maravilla: la densidad de significación 
subterránea que potencia de manera exponencial las cualidades de sus referentes.

y, por supuesto, el escritor de relatos, como el poeta, da un lugar prioritario a 
la expresión emotiva, tratando de desembarazarse de sus señuelos: del desborda-
miento sentimental, de los falsos brillos o aspavientos léxicos y de la insinceridad. 
teniendo siempre presente que el misterio que habita en las palabras es a menudo 
el misterio de su dolor y que la escritura ayuda a restañarlo, a enfrentarse, en un 
proceso que tiene mucho de terapéutico, a los engaños y sufrimientos y frustra-
ciones de la existencia, a la soledad, al desamor, a la enfermedad y la muerte. 
porque la escritura, como señalaba Juan José Millás, “abre y cauteriza al mismo 
tiempo las heridas”. porque la literatura, como escribió Landero, es, “después de 
la tormenta, una reparación de daños”. porque las buenas historias, según Isaak 
Babel, “son poderosas y nos convierten en tigres, y nos hacen olvidar que tenemos 
un otoño en el alma”. porque el escritor sabe que cada palabra escrita es una pro-
mesa de liberación de todos los posos dañinos que se enquistan en el alma. Quizá 
solo puede entenderse así que la fabulación sea una de las vías fundamentales del 
psicoanálisis, y que la capacidad de empatía del hombre se muestre tan activa en la 
lectura y represente  uno de los pilares de ese acuerdo entre lector y escritor por el 
que todo lo representado en la ficción se siente real y verdadero.
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pero no me puedo quedar en abstracciones sin resolución. porque los escrito-
res, gracias a nuestro oficio y al desarrollo constante, impenitente, de nuestra sen-
sibilidad y de nuestra disposición para ver un poco más allá, un poco más hondo, 
hemos ido ganándonos precisas herramientas creativas que nos ayudan en nuestro 
trabajo, herramientas o quizá trofeos que lucimos en nuestro pecho, a la altura del 
corazón. uno de esos aparejos indispensables de todo cuentista es la sugerencia, 
que procede del manantial de la brevedad en que se sustenta todo relato. el escritor 
de relatos se baña en ríos pequeños, en charcas que apenas cubren las rodillas y que 
espejean solo con la modesta claridad del alba, en regatos que de vez en cuando se 
subsumen y desaparecen, en pequeñas cascadas cuyas aguas brotan de la sutileza, 
de la evocación, de la elipsis, de los sobreentendidos, de los silencios, de las ocul-
taciones, de la brevedad. La famosa teoría del iceberg de Hemingway da cuenta 
de esta inquietante dimensión –pequeña dimensión- de todo buen relato: que lo 
mejor, lo más valioso, lo más denso de la materia del cuento, ni más ni menos que 
su octava parte, permanezca oculta, esté inmersa, ajena a la literalidad. eso es la 
sugerencia, el fabuloso poder de decir mucho más de lo que nuestras palabras 
imponen al espacio físico de la página: hacer que se abra y multiplique el carácter 
significativo de nuestro discurso, para que llegue, intacto y sin embargo múltiple, 
con toda la potencia evocadora, con su robusta polisemia, a la emoción del lector.

La sugerencia pertenece, pues, al ámbito de la elipsis; decir más con menos, 
saber callar, es una de sus premisas fundamentales. Saber callar, y borrar, y usar 
la tijera, pero también esconder. No todo tiene que ser expresado; es más, quizá 
el ombligo del mundo del relato esté en lo que no se dice, en lo que se silencia, en 
su secreto. y no hablamos solo de sugerencia y de elipsis, sino de que un mismo 
relato puede, y debe, tener dos niveles de lectura. De la más superficial a la más 
profunda. el propio Borges sostenía: “el cuento deberá constar de dos argumentos: 
uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá secreto 
hasta el fin”. uno de los hallazgos más sorprendentes, y que ricardo piglia analiza 
con aguda percepción, es que el relato moderno contiene dos historias, y la segunda 
historia, no explícita, subterránea, inmersa bajo la línea de flotación de la primera, 
se construye con la alusión, con el sobreentendido. el cuento moderno sin duda 
comienza aquí: en que nunca se acaba de revelar el secreto de esa segunda historia, 
aunque el lector lo vea con claridad. chéjov nos hace depositarios de la verdad de 
su relato sin tener que contarlo, porque sus relatos, como escribe esperanza Ortega, 
“aparentan ser únicamente un fragmento banal de vida que se cuenta sin intención 
alguna. y sin embargo… todos ellos esconden un secreto debajo de la desnudez 
[…] un secreto susurrado entre líneas, que no llega a plasmarse en el discurso ex-
plícito”. andrés Neuman recuerda en este sentido que el cuento moderno que viene 
de chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood anderson, o el Joyce de Dublineses 
“abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos 
historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez 
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más elusivo. el cuento clásico a lo poe contaba una historia anunciando que había 
otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola”.

Otro de los necesarios pertrechos del escritor son los disparaderos creativos, 
esas mechas que encienden y facilitan las sinopsis del inconsciente, la intuición 
creadora. uno de los más extraños y fabulosos motores creativos es el binomio 
fantástico, que los escritores usan a menudo de manera inconsciente; se trata de un 
concepto que parte de  la propia estructura del pensamiento, que nace por parejas 
de conceptos lógicos, binomios cuyas partes se necesitan para existir, como “fácil” 
y su contrario “difícil”, por ejemplo. Gianni rodari lo estableció en su Gramática 
de la fantasía para generar historias sorprendentes, alejando las dos palabras con-
vocadas por el azar, y tomándolas de territorios conceptuales distintos, para que de 
su forzado matrimonio pueda surgir esa chispa, ese choque fatal y subyugante que 
las libere de su significado y contexto habituales y causen la fulminante ignición de 
una historia sin el  peso de conocidas y cansinas fórmulas temáticas. De este modo 
enajenadas de su realidad, de este modo extrañadas, las historias llegan a tomar 
rumbos y formas fascinantes y las situaciones que se pueden generar son infinitas. 

De manera voluntaria pueden surgir también interesantes hallazgos a partir 
de un binomio fantástico. en una de las sesiones de mi taller de escritura creativa, 
mis alumnos eligieron al azar las palabras “albañil” y “verso” y con ellas escribí 
este relato, titulado El  destino:

esa cosita que brillaba aprisionada en el andamio. ese papel rasgado que  bailaba 
solo en medio de la nada a la altura del piso treinta y siete. el albañil  descendió por 
las tablas, dejó la paleta entre los ladrillos, se sacudió las manos en el mono, se miró 
las uñas, resopló y se dispuso a cogerlo. como la cuartilla había quedado prendida de 
uno de los tubos externos, a un metro y medio del tablón, tuvo que estirar bien el brazo 
izquierdo –era zurdo- mientras se sujetaba con firmeza  a la columna con el derecho.  
pero la volandera hoja estaba demasiado lejos y se resistía: seguía su quimera entre 
las nubes y el viento, aleteando como una alondra encallada. el albañil, nunca supo 
por qué, sintió cierta ternura hacia ese empeño malogrado por liberarse y volar, como 
si la cuartilla fuera la representación de lo imposible y, quizá por pura curiosidad –de 
dónde venía, qué contenía, a quién se lo había arrebatado el viento-, o  por tenaz con-
fusión entre lo inútil y lo necesario, o por amor propio, quién sabe lo que impulsa a un 
hombre a encontrarse con su destino, el caso es que persistió en el intento de liberarla 
del lazo que la aprisionaba y soltó su brazo izquierdo para alcanzarla. Se concentró en 
su hazaña: sin seguridad, sin cuerdas ni los aperos de espeleólogo obligados, experi-
mentó el gozo supremo del peligro. Bajo sus pies, entre las tablas, se vislumbraba la 
ciudad, una calle con seres diminutos ajenos a su gloria, vehículos animados por si-
lenciosos motores y misteriosos destinos que a esas alturas carecían de sentido, como 
si todo ello perteneciera a una maqueta animada con sus muñecos movidos por hilos 
azarosos, un juego de niños. el albañil se sintió de pronto grande, inmenso, poderoso, 
un dios de un cielo sometido a sus caprichos, y dio un paso al frente, situándose en el 
mismo borde del abismo, tan cerca de la cuartilla que casi podía leer la frase escrita a 
mano y que le pareció, no supo por qué,  quizá porque el objeto de su hazaña requería 
la promesa de un deslumbramiento, un verso. a punto de capturarla entre las pinzas 
de sus dedos, un golpe de viento repentino le hizo trastabillar. asustado, trató de asirse 
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a lo único que tenía delante, que era la hoja de papel, y, en efecto, la prendió, pero 
la materia delicada, sutil  e ilógica del verso languideció entre sus manos mientras 
caían. La sorpresa y la incredulidad del albañil fueron tan grandes que lo único que 
se le ocurrió fue ponerse a leerlo. entonces comprendió, en ese solo instante, cuál era 
el verdadero sentido de su vida. Miró hacia lo alto, hacia el tablón donde el albañil 
se había sentado para leer el verso que contenía todos los versos verdaderos, y dio 
gracias al viento por permitirle cernirse y  volar.

Los diálogos intertextuales e intergenéricos pueden ser también audaces me-
chas creativas: partir de una imagen para descubrir la historia que yace oculta en 
ella es una de sus posibilidades. No es algo nuevo, por supuesto; por poner un 
ejemplo de excepcional calidad, recuerdo aquí El libro de los libros, con historias 
escritas por algunos de los mejores escritores contemporáneos de diferentes partes 
del mundo a partir de las hermosas ilustraciones de Quint Buchholz; o los breves 
relatos engarzados a fotografías de pilar rubio Montaner, que rebasan los límites 
habituales del cuento de la mano de citas “nobles” o anónimas, que reciben la 
misma atención que sus escritos. tomando como punto de partida una fotografía 
en blanco y negro que representaba a una mujer en una llanura desolada entre dos 
señales opuestas, escribí el siguiente microrrelato, titulado La decisión:

Había viajado por interminables países,  hollado caminos de tierra, perseguido las 
líneas de las carreteras secundarias, había abordado atajos sinuosos, pendientes de 
cuello largo y exhaustas melodías, había dibujado con los pies las huellas de una huida 
sin retorno, se había deslizado por senderos entre gritos de águilas y zapatos olvida-
dos. Había dibujado con su mente el camino de las estrellas que desembocaría en la 
ignorancia, pero después de tanto tiempo, de tantos zapatos, de tan medida soledad, 
decidió que ya era la hora de detenerse. Se plantó en el corazón de la llanura, junto a 
las señales que indicaban dos mundos irreconciliables. en medio del silencio que ni 
siquiera el viento era capaz de conmover. y allí pensó que no podía enterrar lo que 
aún sacudía su alma. Que ir de un lado a otro, sin más sentido que el de distraerse, no 
iba a apartarla de sí misma.

entonces sacó de su mochila el libro de su vida. Lo abrió al azar y se miró en sus 
palabras. allí estaba todo cuanto debía saber, incluso lo que debía olvidar. 

el trabajo posterior del escritor de cuentos depende, y mucho, de ese oficio 
que le permite tener una visión objetiva y distante de su obra para poder corregirla 
o reescribirla. O enriquecerla y hacerla más expresiva. el borrado es fundamental 
para que su texto adquiera concentración de pensamiento y de sentimiento, como 
hemos visto, pero también ha de supervisar aspectos como la visibilidad de sus 
criaturas y del espacio –mejor dicho, de la atmósfera, puesto que “la atmósfera 
es el alma”, o sea, la visión que del espacio tiene el alma- en que se manifiestan a 
través de los detalles y escenas, descritos del modo más sugerente posible, guiados 
por la aspiración de una síntesis que sea intensa y significativa y por alguna otra de 
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las premisas de cortázar para la construcción de un buen relato y que aún siguen 
vigentes, como “la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de 
parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida 
irrestañable”. para que “los cuentos de esta especie se incorporen como cicatrices 
indelebles a todo lector que los merezca”.

como recipiente de una mirada cubista, múltiple y de perspectivas superpues-
tas, el cuento actual se caracteriza por su hibridismo, vasija en la que cabe todo; 
por su libertad –Miguel Ángel Muñoz: “el cuento se surte de la libertad absoluta… 
No hay límites que el cuento no pueda romper, ni técnica que no le sea posible 
utilizar”- y por haber traspasado las fronteras genéricas, de modo que las artificio-
sas divisiones de género han evolucionado hacia concepciones en las que priman 
los procedimientos empleados, es decir, si predomina en ellos la descripción o la 
acción, o si son más metafóricos que denotativos, o si su voz es confesional u om-
nisciente, o si la estructura es lineal, retrospectiva o anticipadora, o superpuesta o 
fragmentada, o si abundan más en ellos las digresiones que las elipsis. 

Son reglas, técnicas y recursos creativos que nos permiten jugar, pero con 
la seriedad de los niños guiados por el oficio del sabio, sabiendo que la escritura 
llama a la intuición por su nombre, vive en el mundo de las incógnitas, nos hace 
reflexionar sobre nosotros mismos y sobre el mundo, se  apoya en el subconsciente 
y lo deja hablar desde lo que Wordsworth llamó “sabia pasividad”. para que la 
escritura sea algo tan fascinante y tan inocente  que el lector pueda decir, según 
nos recuerda pamuk, “yo también iba  a decir eso pero no he podido ser tan niño”; 
para que lo que escribamos quede impreso, al menos un tiempo razonable, en la  
memoria y en la experiencia vital del lector, como esos hechos fundacionales que 
se clavan en la conciencia y dan giros esenciales en nuestras vidas; y para que nos 
afecten igual que una catástrofe y nos duelan en lo más hondo, como de manera 
genial escribió Kafka en su “carta a Max Brod”:  “[...] como la muerte de alguien 
a quien queremos más que a nuestra propia vida, como ser desterrados a un bosque 
alejados de todos, como un suicidio. un libro debe ser el hacha para el mar helado 
de nuestro interior”. 

Quizá al final todo dependa de cómo cubrimos con palabras ese montón pela-
do de huesos que somos y que sostienen el deseo, la alegría, la compasión, el dolor, 
la empatía, la fragilidad o el sosiego. escribimos para no ser sólo ese esqueleto, 
para añadirle la sustancia del aire, el quejido insumiso de las ramas heridas por el 
hacha, la labor de la noche insuflándonos sus sueños, la transgresión del mago, 
pero también para dejar sobre la tierra una huella que no dañe ni perturbe y ayude 
a desenmascarar la realidad hasta iluminarla con un no usado resplandor. 

pero no puedo dar por terminado un pequeño manual como este sin rematarlo 
con las pertinentes notas a pie de página. este es, pues, mi último relato, con un 
guiño a la creación literaria y a la función de la narración literaria que, en palabras 
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de Javier cercas, consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble, 
no para descifrarlo, un enigma que es el enigma del enigma que somos.

FALSAS NOTAS A PIE DE PÁGINA (A MODO DE EJEMPLO)

1. en 2001 se produjo el último intento de los lectores de Margareta Strindberg (en adelante MS) 
de poner un rostro a nuestra autora: invadieron la casa en que presuntamente vivía recluida 
hasta que, sin lograr su objetivo,  fueron desalojados por la autoridad. Doy fe de ello, con 
abundante prueba gráfica (lamentablemente, ninguna de nuestra autora, cuyo rostro continúa 
siendo un misterio debido a que su archivo fotográfico parece que se hundió en el naufragio 
del Mare Nostrum), en mi libro La densidad insoportable de la fama, reflexión sobre la agonía 
de los famosos desbordados por su éxito. poco después de este suceso, MS cayó en un silencio 
creativo que dura aún, acompañado de una desaparición física real, y tan enigmática que toda-
vía los estudiosos se preguntan qué pudo suceder y dónde se distrajo del mundo.

2. Se cree que MS, en su más tierna infancia, sufrió el abandono y los sinsabores de la pobreza, 
pero ni en la biografía escrita por theodor roberno, El hueco y la gloria. La vida en ciernes 
de Margareta Strindberg, editorial trossa, 1999, ni en los diarios de su anciana amiga, ya 
fallecida, eleonor rubber, encontrados en la casa de la calle Von trieter donde ambas vivieron 
durante un tiempo imposible de fijar, y que fue parcialmente pasto de las llamas en un miste-
rioso episodio jamás resuelto, hablan nada al respecto. Sin embargo, sus amigas de infancia y 
algunos de los profesores de la escuela Infantil Bento rascher, en su pueblo natal, pittston, a 
los que entrevisté para la revista literaria Sumus, insisten en señalar que la niña aparecía con 
frecuencia con secuelas físicas inexplicables, pero que, en todo caso, podrían provenir de las 
heridas o golpes recibidos, y que su estado general delataba los rigores de su vida diaria. a pesar 
de ello, algunos estudiosos, con datos también poco creíbles, denuncian la escasa  fiabilidad 
de muchos de estos testimonios.

3. el dibujante, pintor y crítico de arte, recientemente fallecido, Lemond crie (se trata, como 
saben, de un pseudónimo, pues jamás fue desvelado su nombre real), la retrató en 1963, en los 
comienzos de su carrera literaria, pero también este óleo ha desaparecido sin dejar rastro de 
su paradero. Se ha conservado, sin embargo, la breve descripción que hiciera de una anécdota 
relacionada con su obra, y que reproduzco: Ella se sentó en medio de mi estudio, en el suelo, 
con las piernas cruzadas y la cabeza reposando sobre su hombro izquierdo, y me miró con ojos 
inquisitivos y enigmáticos, esperando mi respuesta. Yo había ideado para ella un lugar en el 
rincón, junto a los ventanales, rodeada de libros y almohadas y pétalos de flores marchitas, 
pero ella eligió el vacío. Y luego, ya avanzado el retrato, supe por qué. aquí acaba la escueta y 
misteriosa nota, sin desvelar qué pudo suceder a lo largo de aquel primer posado y qué sentido 
pudo dar a aquel vacío innominado.

4. como demuestran, en atinadas observaciones, Gregor Spencer y elvira ruiz, que “tuvieron 
el honor de compartir un vuelo iniciático en las selvas profundas del pacífico”: Se lamentó 
durante toda la noche, poseída por el espíritu de su infancia, según dijo ella misma, y al 
amanecer, en medio del estruendo de la naturaleza virgen ante el despertar de la conciencia, 
se desnudó y se introdujo en el río. Estuvo allí flotando durante horas, en una inmovilidad tan 
absoluta que  los habitantes del agua la asumieron como parte de su hábitat,  llegando algunos 
a confundirla con una leve y cálida hoja -caída quizá del árbol de sus sueños-, sobre la que 
decidieron reposar, secándose o copulando en su regazo. 

5. ¿realmente se trataba de su hijo? Nadie la vio nunca embarazada ni hay testigos de su relación 
con el niño. en todo caso, en su último relato describe con tanta visibilidad y profundidad las 
secuelas de una depresión postparto que quizá deba asumirse como cierto.
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6. ¿pero vivió alguna vez en el castillo de Drever? Sus actuales propietarios no tienen constancia 
de ello y nada queda de los precedentes, que murieron por distintas circunstancias antes de que 
pudieran hablar de su extraña relación con MS.

7. en este relato, la protagonista, elsa, se diluye como una gota de agua en el desierto. Después 
aparece convertida en un dragón de comodo. Esta reencarnación es el castigo que merecen 
los que no han sabido viajar con suficiente fe al interior de sí mismos: ser poseídos por lo ima-
ginario para el resto de la existencia, concluye el narrador. todas las técnicas y recursos que 
a lo largo de la historia de la creación literaria se han empleado pueden resumirse en esta otra 
interpretación: desaparecer para aparecer subsumido en la conciencia de la culpa.

8. Después de recorrer todos los lugares en los que supuestamente vivió MS, tengo la certeza de 
que el mundo es un lugar imaginario, que las ciudades solo viven en la memoria como atmós-
feras singulares, subjetivas, pendientes de la evocación; y que los seres vivos, racionales o 
irracionales, no pueden percibirse en su total corporeidad y realidad más que como personajes 
fabuladores, que se creen protagonistas de una vida fantaseada y tan incierta como la percep-
ción del tiempo, de la muerte, del infinito, del vacío.

9. ¿pero existió alguna vez Margareta Strindberg?

10. ¿y quién soy yo?


