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RESUMEN: La creatividad literaria depende de ciertas caracteristicas: la
principal, la mirada, es decir, el modo como el escritor contempla el mundo para
desvelarlo y trabaja su agudeza para interpretarlo y trascenderlo; un arma in-
dispensable es la intuicion, vehiculo de acceso al subconsciente, al pensamiento
fantasioso, al extrafiamiento, a los hallazgos fortuitos y al espacio transicional en
que se sitia. Se sirve el escritor de herramientas como la memoria en alianza con la
imaginacion, las percepciones sensoriales y la sinestesia; de disparaderos creativos
como el binomio fantastico, y de recursos estilisticos como los tropos, que aproxi-
man el cuento a la poesia. Brevedad, sugerencia, elipsis, densidad, son puntales
de esa concision indispensable de todo relato, que en el contemporaneo a menudo
generan una segunda historia, cada vez mds elusiva, que subyace bajo la primera.

Palabras clave: cuentos, creatividad literaria, mirada, intuicidon, recursos
estilisticos.

ABSTRACT: Creative writing depends on certain characteristics, the most
important being the way the writer sees the world and employs his/her talent to
interpret and trascend the world around him/her. To this end, intuition is a writer’s
indispensable tool: a vehicle to the subconcious, to the world of fantasy, to the
uncanny and to the serendipity of the transitional spaces in which he/she lives.
The short story writer makes use of memory in conjunction with the imagination,
sensory perception, and synesthesia; and resorts to stylistic devices like tropes,
that resemble the literary techniques of poetry. Brevity, suggestiveness, ellipsis,
depth, are all indispensable qualities that contribute to the conciseness of every
short story, that in the contemporary often generate a second story, more and more
elusive, underlying the former.
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16 YOLANDA IZARD

Todo empieza con la mirada. En cualquier tipo de actividad creativa, artistica o
no, todo empieza, en efecto, en el acto voluntario, Gnico, personal e intransferible,
de iluminar las cosas que nos rodean con el foco de nuestra mirada. La mirada crea-
tiva que trata de desentrafiar qué maravilla las habita. Como respiran. Qué secretos
ocultos en ellas debemos desvelar para alcanzar el latido de su corazéon. Porque
todas las cosas que la vida ha ido poniendo a nuestro alrededor, a nuestro alcance,
laten, estan vivas, resumen lo que somos, pero es preciso despabilarlas para que
podamos escuchar su corazon, tac, tac. Eso lo saben los nifios, por eso juegan con
tanta seriedad mientras crean mundos imaginarios donde todo esta animado por la
fuerza de suinvencion. Y lo saben los poetas y los escritores que no han perdido su
conexion con las entrafias de las cosas, que son las entranas de la creatividad. Esos
poetas, esos escritores a los que les es tan facil habitar en ese espacio transicional
que merodea en las fronteras del suefio, se alimenta de estados de duermevela y
refleja la suspension momentanea de la 16gica para establecer contacto con el sub-
consciente, lugar de todos los secretos humanos, mapa del inconsciente colectivo,
batiscafo por el que mirar los abismos del hombre y la terrible profundidad de los
cielos. Eso es lo que antes se llamaba inspiracion y ahora los escritores sabemos
que es el territorio creativo por excelencia, la intuicion, vehiculo de ese mundo
secreto y misterioso que es el subconsciente.

En este espacio transicional, que transita entre lo intangible del suefio y la
realidad y que permite que la mente creativa entre en una zona crepuscular —lo que
los neurocientificos llaman desinhibicion cognitiva-, es donde siempre se sitlia la
creacion literaria: es el lugar de la desaparicion del mundo real, que es sustituido
por el imaginario. Jung diferenciaba a este respecto entre pensamiento fantasiosoy
pensamiento logico, siendo el primero el propio de la creacion: funciona a través de
la intuicidon con imagenes y asociaciones, no supone esfuerzo alguno, y por tanto
es gozoso, y requiere que no interfiramos en ¢l con nuestra voluntad permitiendo
que la cabeza acttie en sintonia con el corazdn; por el contrario, el pensamiento
logico se vale del razonamiento, exige esfuerzo voluntario y requiere una atencion
sostenida: es el que usamos para explicar una leccion, por ejemplo, o para escribir
un ensayo. La creatividad llega al texto gracias al fantaseo libre, absolutamente
libre, el cuarto de los juegos del inconsciente.

Para crear, para inventar, para ser seducidos y poder luego seducir a nuestros
lectores, los escritores aprendemos, pues, a mirar de un modo distinto a los que
no lo son, con mirada no estereotipada y potentes antenas de las que carecen los
que no escriben, porque, como decia Tolstoi, la mirada convencional borra todo
lo que estamos acostumbrados a ver, borra al esposo, borra los objetos cotidianos,
borra los gestos y las escenas diarias. La desfamiliarizacion, el acto de arrancar a
las cosas de sus lugares habituales, nos permite contemplarlas en toda su fatal o
excitante grandeza. Ese extrafiamiento nos obliga a verlas desde angulos distintos,
nunca asi contemplados, y desoir los sefiuelos de lo que Victor Schlovski llamaba
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“los mortiferos efectos de la costumbre”. Porque se trata de desenmascarar y des-
enmascararnos, pero también de descubrir lo oculto, lo inefable, lo que Antonio
Colinas llama “la sexta realidad”, que es la secreta senda de acceso al misterio de
la existencia, a esos enigmas que ninguna ciencia puede ni siquiera vislumbrar y
que pertenecen a los despefiaderos de la identidad del ser y a las infinitas incognitas
del universo.

Lo que el extraflamiento produce es semejante a un mazazo emocional: es un
despertador de la conciencia; la transustanciacion nos mueve a ver, a sentir, nos
incita a reaccionar y nos sensibiliza, nos convoca a contemplar de manera activa el
sentido de la vida y dentro de ella el sentido de nuestras humildes existencias como
sino fueran propias, como si las proyectaramos en medio de un corazén ajeno que
sin embargo descubrimos nuestro, un corazon renacido, vislumbrado con toda la
materia de una insélita y desconocida verdad.

En este acto de apertura hacia los adentros de uno mismo y hacia el secreto de
los mundos que habitamos, el escritor se vale de los hallazgos fortuitos. Los escri-
tores sabemos que no debemos ignorar el azar que se nos brinda y que pone ante
nosotros tantas historias, tantas emociones y tantos personajes que no habiamos
ido a buscar de manera voluntaria. “En vez de hallar e inventar —escribe Stephan
Zweig en su novela Impaciencia del corazon-, el escritor s6lo tiene que dejarse
hallar por figuras y acaecimientos que sin interrupcion lo buscan para que vuelva
a contarlos, siempre que haya conservado la capacidad superior de la vision y la
atencion”.

Y Orham Pamuk lo explicaba asi: “No sabemos exactamente qué son esos
impulsos y sueflos que nos ponen en marcha. Pero al escribir queremos que nos
muevan como una brisa que ignoramos de donde sopla”. Dejarnos mecer por el
acaso, volver a ese estado embrionario de perfecta comunion con la naturaleza
casual de la realidad, incluso dejarnos llevar por el consuelo de que nada ha sido
azaroso, porque todo llega cuando debe hacerlo y solo hay que tomarlo con amor
y transformarlo en un sueflo lo suficientemente nitido como para convertirlo en
palabras, una vez domenado y resuelto en nuestro espiritu.

Son las mechas creativas encontradas en una bafiera, es decir, en esos lugares
propicios de la creacidon en que cuerpo y mente se mantienen en una arménica
suspension de razonamientos 16gicos, en situaciones de profunda relajacion conec-
tada con la esencia de lo que somos sin los engaios de la conciencia: en la baiiera,
mientras paseamos por un bosque, cuando meditamos. Solo asi se producen esas
ensofiaciones que vehiculan la inventiva, la imaginacion y la fantasia. Y que per-
miten que escuchemos lo que todas las cosas tienen que decirnos. De aqui nacen
las prosopopeyas, de esa escucha atenta y ensimismada. Porque todo lo que el
hombre puede imaginar habita ya en algiin lugar del universo o podra habitarlo en
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un futuro; de hecho, ya es parte de €1, pues no otra cosa es la imaginacion creadora:
un modo de despertar lo latente.

Y esa es la funcion de las técnicas narrativas; por un lado, acceder al subcons-
ciente mediante esos atajos de los que nos proveen de manera especial las meta-
foras, y en general el lenguaje figurado y algiin que otro recurso estilistico, y por
otro iluminar la realidad para ampliar la percepcion del mundo y sus conexiones
mediante la construccion de un espacio y un tiempo, unos personajes, una historia,
en que poder mirarnos; y crear tantos interrogantes como sean necesarios para
mostrar el vacio, para salir de nuestro estado de indiferencia y despabilarnos, para
traer el veneno, para contagiar la sed, para revivirnos, para organizar mediante la
fabulacion el caos en que solemos vivir, y aparentar, por tanto, que tenemos vidas
dignas de ser contadas con coherencia y un sentido poderoso, y que somos trasun-
tos de esos personajes a los que mueven dioses tan recios como inocentes. Peter
Hoeg, en su relato de E! libro de los libros ilustrado por Quint Buchholz, escribe:
“Cuando un hombre crea, le atraviesa una claridad que no le pertenece, una inno-
minada luminosidad que, al tomar forma, se tifie de su biografia y de su persona-
lidad”. ;A quién pertenece, de donde procede esa claridad? El escritor no lo sabe,
no puede responder, pero si sabe que esa claridad esté al alcance de cualquiera que
se deje embriagar por ella. Esa innominada luminosidad esta en las manos que
recogeny en las manos que se ofrecen, en la labor de interiorizacién y en el oficio,
en la mente cautiva y en su apertura, en la conciencia y en el subconsciente, en la
voluntad de ética y en la libertad creadora; en todo ello junto y mucho mas. Es esa
claridad que para tomar forma se tifie de la memoria en perfecta imbricacion con
la imaginacion, alifiadas con ese no sé qué que escapa a todo razonamiento, ese no
sé qué que vislumbramos con el rabillo del ojo y que nunca acertamos a capturar
del todo: ese encanto que tienen las palabras verdaderas, las historias escritas en
estado de gracia, inspiradas por un misterioso sentido 6rfico.

Escribir, y en concreto escribir un relato, es fragmentar el mundo a través del
recuerdo en estrecha alianza con la capacidad imaginativa y con las percepciones
sensoriales. El escritor habituado ya a mirar y a interceder entre el oficio y la intui-
cién - para que el primero le ayude a resolver con honestidad, correccion y cohe-
rencia el conflicto y para que la segunda le facilite el acceso a la creacion mas pura
con la intermediacion del subconsciente, la menos contaminada por convenciones
y estereotipos-, se somete al impulso, gozoso, de la expresion. Y lo hace con la
fuerza de su imaginacion y con la potencia de su memoria. Pero ambas no estan tan
separadas como parece a simple vista; de hecho, memoria e imaginacion coexisten
sin posibilidad de disociarse, pues se alimentan la una de la otra. Decia Lobo An-
tunes que “la literatura no es mas que memoria fermentada por la imaginacion”.
Luis Landero habla del caracter imaginario de la memoria: el pasado es de caracter
imaginario y precisamente por ello la memoria nos convierte a todos en poetas. De
hecho, dice que la poesia es sobre todo el naufragio feliz de la memoria. Y Vicento
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Cerami afirma que “en el espacio mental de un escritor, la ficcion y la realidad son
exactamente la misma cosa”. Mufioz Molina, en La realidad de la ficcion, escribe:

En el acto de escribir, inventar y recordar son tareas que se parecen mucho y de vez en
cuando se confunden entre si. La memoria esta inventando de manera incesante nues-
tro pasado, segun los principios de seleccion y combinacion [...] y el resultado es una
ficcion mas o menos desleal a los hechos que nos sirve para interpretar las peripecias
del pasado y darle la coherencia de un destino: dentro de nosotros hay un novelista
oculto que escribe y reescribe a diario una biografia torpe o lujosamente novelada.

Las conexiones entre la realidad y la ficcion han sido descritas, como vemos,
por numerosos escritores, que hablan del caracter imaginario del recuerdo, porque
nuestra memoria depende de nuestra capacidad de fabularla, pero recordemos cual
es la verdadera condicion de la realidad con una frase luminosa de Valle-Inclan:
“Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos”. Recordar es la
Unica manera que tenemos a nuestro alcance de apropiarnos de la realidad, y es un
acto de la imaginacion. No deja de ser significativo que el verbo “recordar” pro-
ceda del latin “re” (volver a hacer algo) y “cor, cordis” (corazén), es decir, volver
a hacer algo a través del corazon. Eso es escribir, recordar con el corazéon —no con
la mente, no con la razonable realidad-, sino con la emocion, una emocion a la que
nos llevan los sentidos, que son los mas potentes medios de acceso al pasado y al
subconsciente, como bien lo explicod la magdalena proustiana y como nos recuerda
Luis Landero en Entre lineas: el cuento o la vida: “Un olor es suficiente para re-
construir el reino perdido de la infancia”, escribir “es explorar las sensaciones mas
sutiles de la memoria y la conciencia”. La rememoracion sinestésica es una de las
grandes armas inconscientes -y conscientes- del escritor, que no solo hace posible
hilar los cabos sueltos de “lo real” y el esplendor de sus misteriosas conexiones,
sino que sirven de apertura para la comprension de las emociones en ese vasto
territorio sin fronteras, sin linealidad, fragmentado, que es la memoria, uniendo
lo que esta disperso, relacionando lo que parece diverso, encontrando semejan-
zas ocultas, secretas, entre las sensaciones, para que podamos percibir la superior
armonia de lo existente y acceder a una mas sutil comprension de nuestro mundo
interior. En Piel vuelta, Eloy Tizon nos recuerda a Paul Valéry, “lo mas profundo
es la piel”, afladiendo que “los relatos se insinuan a la inteligencia pero enardecen
los sentidos con un magnetismo animal”, y que “la literatura entra por todos los
sentidos corporales, no solo por los 0jos” y es capaz de nutrirnos.

Lo unico que tenemos al alcance de nosotros mismos son fragmentos que
remiten a ese ser fragmentario que somos. Y ademads la memoria es arbitraria: se-
lecciona a su libre albedrio. La memoria salta, retrocede, avanza en caprichosas re-
trospecciones y anticipaciones y al escritor le concierne dar cuenta de este proceso;
por eso el relato y la poesia son los géneros idoneos para reproducir esta realidad
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fragmentaria en la que vivimos. Recoger un acontecimiento, una impresion, un
humilde fragmento o peripecia de la realidad y convertirla en representacion, sim-
bolo, espejo o revulsivo de nuestra vida y de nuestra conciencia, desvelando y
desenmascarando sus ofensas, sus sefiuelos, sus intimas verdades, en fin, el sentido
de la vida, eso es lo que tratamos de hacer con nuestras historias aunque al final
nos topemos con su irresolubilidad. No hace falta sucumbir al espejismo de los
apabullantes, regios o espectaculares acontecimientos humanos —o si, qué mas
da-, pero si a la inmensa maravilla de lo pequefio, de lo cotidiano, de lo gris o lo
invisible: aunque solo si nuestra mirada y nuestra perspectiva sensorial son capaces
de desentrafiar el misterio que las habita. El escritor debe ser capaz de escuchar
—y de reproducir en sus textos- “las voces del ayer sonando por un momento en
la memoria con la misma nitidez que las campanas del reloj y los chillidos de las
golondrinas” (Luis Landero, EI balcon en invierno). Eso es la evocacion. Eso es
sentir que lo magico puebla lo cotidiano y que lo que vemos es solo una apariencia
que encubre verdades mucho menos obvias, incognitas y secretos y enigmas; un
sentido quiza inalcanzable pero del que queremos dar cuenta en nuestros escritos.

La realidad es sorprendente e inaprensible. Precisamente la literatura es el
unico medio verdaderamente sagaz de que disponemos para capturar lo que, co-
mo nos recuerda Musil, “es inaprensible para la ciencia y no se deja capturar por
el ensayo”. Y ello se debe a que fundamentalmente los escritores trabajamos con
la intuicion mediante la improvisacion. Y como decia Garcia Marquez, “A los
escritores intuitivos no nos conviene explorar demasiado los misterios técnicos
pues en este oficio de ciegos no hay nada mas peligroso que perder la inocencia”.
También Javier Marias sefiala que es esta su manera de trabajar, “ir tanteando” y
aflade: “nada me aburriria y disuadiria tanto como saber cabalmente de antemano,
al iniciar una novela, lo que esta va a ser”. Existen muchos escritores, en efecto,
que trabajan dejandose llevar por el flujo de las palabras, por la improvisacion y los
hallazgos fortuitos, en una especie de estado de gracia receptivo, como Garcia Lor-
ca; pero también los hay “impulsados por el afan”, por la planificacion, el esfuerzo
consciente y activo, el trabajo disefiado, prescrito y proyectado, como Flaubert
o Poe. Pero mas allé de su disposicion creadora, incluso de la perfeccion de sus
resultados, quizé lo verdaderamente importante es ese encanto que solo tienen las
buenas historias, las que ponen la carne de gallina y atraviesan como un rayo la piel
y el corazdn, ese encanto que queda balbuciendo en la conciencia, ese “puntito” del
que habla Orham Pamuk que diferencia una narraciéon mediocre de otra inolvida-
ble —“La literatura necesita tener para mi ciertas caracteristicas y un puntito. [...]
Un fragmento de novela que pueda creer y que sea denso, intenso y profundo, me
hace mas feliz que cualquier otra cosa, me une a la vida”-, ese encanto misterioso
y ciertamente indescriptible que quiza provenga de la mezcla de logica y magia,
que aporta a los escritos una intensidad, una fuerza arrolladora que irradia luz y se
comunica directamente con las entrafias del lector, al modo como lo hace la poesia.
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Porque poesia y cuento nacen con frecuencia del mismo manantial interior y
sus relaciones son mas estrechas de lo que se cree, como recordaba Cortazar: “La
génesis del cuento y del poema es sin embargo la misma, nace de un repentino ex-
trailamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia”.
De hecho, desde la premisa que los sostienen, que es la brevedad, ambos apuestan
por innovar, fortalecen sus elementos simbdlicos y sintetizan los cognitivos, des-
tacan su tejido expresivo, dan prioridad a la sugerencia y a la evocacion frente a los
elementos descriptivos, asi como a los aspectos formales, la contencion y la sinte-
sis, el riesgo y la innovacion sintactica, léxica o estructural; potencian la polisemia,
la subjetividad y la connotacion; intentan asir lo intangible y dar visibilidad a lo
invisible; sustituyen, en fin, lo explicito, que apunta a lo racional, por las alusiones,
que apuntan al corazon. Del mismo modo, interiorizan la realidad exterior y dan
enorme importancia al ritmo y a la musica, tratan con frecuencia similar un limita-
do campo narrativo, un aspecto o situacion o fragmento, y fortalecen su intensidad
y la densidad de su estructura.

Pero sien algo se parecen la poesia y el relato -aparte de la brevedad y conden-
sacion, la intensidad, la instantaneidad, el tono y la capacidad emocional y estética,
por resumir-, es precisamente en su capacidad de trascender las palabras y el sen-
tido de la narracion. Mucho mas alla de lo que la funcion denotativa del lenguaje
expresa, las palabras en ambos no son sélo que dicen. Decir viento en poesia, y en
la ficcion en muchas ocasiones, no es solo decir viento. Su capacidad plurisémica,
metaforica y sobre todo simbdlica permiten que “viento” se cargue de connota-
ciones insospechadas. Esta es su carga de maravilla: la densidad de significacion
subterranea que potencia de manera exponencial las cualidades de sus referentes.

Y, por supuesto, el escritor de relatos, como el poeta, da un lugar prioritario a
la expresion emotiva, tratando de desembarazarse de sus sefiuelos: del desborda-
miento sentimental, de los falsos brillos o aspavientos 1éxicos y de la insinceridad.
Teniendo siempre presente que el misterio que habita en las palabras es a menudo
el misterio de su dolor y que la escritura ayuda a restafiarlo, a enfrentarse, en un
proceso que tiene mucho de terapéutico, a los engafios y sufrimientos y frustra-
ciones de la existencia, a la soledad, al desamor, a la enfermedad y la muerte.
Porque la escritura, como sefalaba Juan José Millas, “abre y cauteriza al mismo
tiempo las heridas”. Porque la literatura, como escribié Landero, es, “después de
la tormenta, una reparacion de dafios”. Porque las buenas historias, segtin Isaak
Babel, “son poderosas y nos convierten en tigres, y nos hacen olvidar que tenemos
un otofio en el alma”. Porque el escritor sabe que cada palabra escrita es una pro-
mesa de liberacion de todos los posos dailinos que se enquistan en el alma. Quiza
solo puede entenderse asi que la fabulacion sea una de las vias fundamentales del
psicoanalisis, y que la capacidad de empatia del hombre se muestre tan activa en la
lectura y represente uno de los pilares de ese acuerdo entre lector y escritor por el
que todo lo representado en la ficcion se siente real y verdadero.
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Pero no me puedo quedar en abstracciones sin resolucion. Porque los escrito-
res, gracias a nuestro oficio y al desarrollo constante, impenitente, de nuestra sen-
sibilidad y de nuestra disposicion para ver un poco mas alla, un poco mas hondo,
hemos ido ganandonos precisas herramientas creativas que nos ayudan en nuestro
trabajo, herramientas o quiza trofeos que lucimos en nuestro pecho, a la altura del
corazon. Uno de esos aparejos indispensables de todo cuentista es la sugerencia,
que procede del manantial de la brevedad en que se sustenta todo relato. El escritor
de relatos se bafia en rios pequefios, en charcas que apenas cubren las rodillas y que
espejean solo con la modesta claridad del alba, en regatos que de vez en cuando se
subsumen y desaparecen, en pequefias cascadas cuyas aguas brotan de la sutileza,
de la evocacion, de la elipsis, de los sobreentendidos, de los silencios, de las ocul-
taciones, de la brevedad. La famosa teoria del iceberg de Hemingway da cuenta
de esta inquietante dimension —pequeiia dimension- de todo buen relato: que lo
mejor, lo mas valioso, lo mas denso de la materia del cuento, ni mas ni menos que
su octava parte, permanezca oculta, esté inmersa, ajena a la literalidad. Eso es la
sugerencia, el fabuloso poder de decir mucho mas de lo que nuestras palabras
imponen al espacio fisico de la pagina: hacer que se abra y multiplique el caracter
significativo de nuestro discurso, para que llegue, intacto y sin embargo multiple,
con toda la potencia evocadora, con su robusta polisemia, a la emocion del lector.

La sugerencia pertenece, pues, al &mbito de la elipsis; decir mas con menos,
saber callar, es una de sus premisas fundamentales. Saber callar, y borrar, y usar
la tijera, pero también esconder. No todo tiene que ser expresado; es mas, quiza
el ombligo del mundo del relato esté en lo que no se dice, en lo que se silencia, en
su secreto. Y no hablamos solo de sugerencia y de elipsis, sino de que un mismo
relato puede, y debe, tener dos niveles de lectura. De la mas superficial a la mas
profunda. El propio Borges sostenia: “El cuento debera constar de dos argumentos:
uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendra secreto
hasta el fin”. Uno de los hallazgos mas sorprendentes, y que Ricardo Piglia analiza
con aguda percepcion, es que el relato moderno contiene dos historias, y la segunda
historia, no explicita, subterranea, inmersa bajo la linea de flotacion de la primera,
se construye con la alusion, con el sobreentendido. El cuento moderno sin duda
comienza aqui: en que nunca se acaba de revelar el secreto de esa segunda historia,
aunque el lector lo vea con claridad. Chéjov nos hace depositarios de la verdad de
surelato sin tener que contarlo, porque sus relatos, como escribe Esperanza Ortega,
“aparentan ser inicamente un fragmento banal de vida que se cuenta sin intencion
alguna. Y sin embargo... todos ellos esconden un secreto debajo de la desnudez
[...] Un secreto susurrado entre lineas, que no llega a plasmarse en el discurso ex-
plicito”. Andrés Neuman recuerda en este sentido que el cuento moderno que viene
de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, o el Joyce de Dublineses
“abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tension entre las dos
historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez
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mas elusivo. El cuento clasico a lo Poe contaba una historia anunciando que habia
otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola”.

Otro de los necesarios pertrechos del escritor son los disparaderos creativos,
esas mechas que encienden y facilitan las sinopsis del inconsciente, la intuicion
creadora. Uno de los mas extrafnos y fabulosos motores creativos es el binomio
fantastico, que los escritores usan a menudo de manera inconsciente; se trata de un
concepto que parte de la propia estructura del pensamiento, que nace por parejas
de conceptos logicos, binomios cuyas partes se necesitan para existir, como “facil”
y su contrario “dificil”, por ejemplo. Gianni Rodari lo establecid en su Gramdtica
de la fantasia para generar historias sorprendentes, alejando las dos palabras con-
vocadas por el azar, y tomandolas de territorios conceptuales distintos, para que de
su forzado matrimonio pueda surgir esa chispa, ese choque fatal y subyugante que
las libere de su significado y contexto habituales y causen la fulminante ignicion de
una historia sin el peso de conocidas y cansinas formulas tematicas. De este modo
enajenadas de su realidad, de este modo extrafiadas, las historias llegan a tomar
rumbos y formas fascinantes y las situaciones que se pueden generar son infinitas.

De manera voluntaria pueden surgir también interesantes hallazgos a partir
de un binomio fantastico. En una de las sesiones de mi taller de escritura creativa,
mis alumnos eligieron al azar las palabras “albafiil” y “verso” y con ellas escribi
este relato, titulado E/ destino:

Esa cosita que brillaba aprisionada en el andamio. Ese papel rasgado que bailaba
solo en medio de la nada a la altura del piso treinta y siete. El albaiil descendio por
las tablas, dejo la paleta entre los ladrillos, se sacudio las manos en el mono, se mir6
las ufias, resoplo y se dispuso a cogerlo. Como la cuartilla habia quedado prendida de
uno de los tubos externos, a un metro y medio del tablon, tuvo que estirar bien el brazo
izquierdo —era zurdo- mientras se sujetaba con firmeza a la columna con el derecho.
Pero la volandera hoja estaba demasiado lejos y se resistia: seguia su quimera entre
las nubes y el viento, aleteando como una alondra encallada. El albaiiil, nunca supo
por qué, sintio cierta ternura hacia ese empefo malogrado por liberarse y volar, como
si la cuartilla fuera la representacion de lo imposible y, quiza por pura curiosidad —de
donde venia, qué contenia, a quién se lo habia arrebatado el viento-, o por tenaz con-
fusion entre lo inutil y lo necesario, o por amor propio, quién sabe lo que impulsa a un
hombre a encontrarse con su destino, el caso es que persistio en el intento de liberarla
del lazo que la aprisionaba y solt6 su brazo izquierdo para alcanzarla. Se concentré en
su hazafia: sin seguridad, sin cuerdas ni los aperos de espeledlogo obligados, experi-
ment6 el gozo supremo del peligro. Bajo sus pies, entre las tablas, se vislumbraba la
ciudad, una calle con seres diminutos ajenos a su gloria, vehiculos animados por si-
lenciosos motores y misteriosos destinos que a esas alturas carecian de sentido, como
si todo ello perteneciera a una maqueta animada con sus mufiecos movidos por hilos
azarosos, un juego de ninos. El albanil se sinti6 de pronto grande, inmenso, poderoso,
un dios de un cielo sometido a sus caprichos, y dio un paso al frente, situandose en el
mismo borde del abismo, tan cerca de la cuartilla que casi podia leer la frase escrita a
mano y que le parecid, no supo por qué, quiza porque el objeto de su hazana requeria
la promesa de un deslumbramiento, un verso. A punto de capturarla entre las pinzas
de sus dedos, un golpe de viento repentino le hizo trastabillar. Asustado, traté de asirse
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a lo unico que tenia delante, que era la hoja de papel, y, en efecto, la prendio, pero
la materia delicada, sutil e ilogica del verso languidecio entre sus manos mientras
caian. La sorpresa y la incredulidad del albaiiil fueron tan grandes que lo inico que
se le ocurrio fue ponerse a leerlo. Entonces comprendio, en ese solo instante, cual era
el verdadero sentido de su vida. Mir6 hacia lo alto, hacia el tablon donde el albanil
se habia sentado para leer el verso que contenia todos los versos verdaderos, y dio
gracias al viento por permitirle cernirse y volar.

Los dialogos intertextuales e intergenéricos pueden ser también audaces me-
chas creativas: partir de una imagen para descubrir la historia que yace oculta en
ella es una de sus posibilidades. No es algo nuevo, por supuesto; por poner un
ejemplo de excepcional calidad, recuerdo aqui £/ libro de los libros, con historias
escritas por algunos de los mejores escritores contemporaneos de diferentes partes
del mundo a partir de las hermosas ilustraciones de Quint Buchholz; o los breves
relatos engarzados a fotografias de Pilar Rubio Montaner, que rebasan los limites
habituales del cuento de la mano de citas “nobles” o anénimas, que reciben la
misma atencion que sus escritos. Tomando como punto de partida una fotografia
en blanco y negro que representaba a una mujer en una llanura desolada entre dos
sefiales opuestas, escribi el siguiente microrrelato, titulado La decision:

Habia viajado por interminables paises, hollado caminos de tierra, perseguido las
lineas de las carreteras secundarias, habia abordado atajos sinuosos, pendientes de
cuello largo y exhaustas melodias, habia dibujado con los pies las huellas de una huida
sin retorno, se habia deslizado por senderos entre gritos de aguilas y zapatos olvida-
dos. Habia dibujado con su mente el camino de las estrellas que desembocaria en la
ignorancia, pero después de tanto tiempo, de tantos zapatos, de tan medida soledad,
decidio que ya era la hora de detenerse. Se planto en el corazon de la llanura, junto a
las sefiales que indicaban dos mundos irreconciliables. En medio del silencio que ni
siquiera el viento era capaz de conmover. Y alli pensé que no podia enterrar lo que
atn sacudia su alma. Que ir de un lado a otro, sin mas sentido que el de distraerse, no
iba a apartarla de si misma.

Entonces sacd de su mochila el libro de su vida. Lo abri6 al azar y se mir6 en sus
palabras. Alli estaba todo cuanto debia saber, incluso lo que debia olvidar.

El trabajo posterior del escritor de cuentos depende, y mucho, de ese oficio
que le permite tener una vision objetiva y distante de su obra para poder corregirla
o reescribirla. O enriquecerla y hacerla mas expresiva. El borrado es fundamental
para que su texto adquiera concentracion de pensamiento y de sentimiento, como
hemos visto, pero también ha de supervisar aspectos como la visibilidad de sus
criaturas y del espacio —mejor dicho, de la atmosfera, puesto que “la atmodsfera
es el alma”, o sea, la visidn que del espacio tiene el alma- en que se manifiestan a
través de los detalles y escenas, descritos del modo mas sugerente posible, guiados
por la aspiracion de una sintesis que sea intensa y significativa y por alguna otra de
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las premisas de Cortazar para la construccion de un buen relato y que atin siguen
vigentes, como “la tension, el ritmo, la pulsacion interna, lo imprevisto dentro de
parametros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteracion sin una pérdida
irrestafiable”. Para que “los cuentos de esta especie se incorporen como cicatrices
indelebles a todo lector que los merezca”.

Como recipiente de una mirada cubista, multiple y de perspectivas superpues-
tas, el cuento actual se caracteriza por su hibridismo, vasija en la que cabe todo;
por su libertad —Miguel Angel Mufioz: “El cuento se surte de la libertad absoluta. ..
No hay limites que el cuento no pueda romper, ni técnica que no le sea posible
utilizar”- y por haber traspasado las fronteras genéricas, de modo que las artificio-
sas divisiones de género han evolucionado hacia concepciones en las que priman
los procedimientos empleados, es decir, si predomina en ellos la descripcion o la
accion, o si son mas metaforicos que denotativos, o si su voz es confesional u om-
nisciente, o si la estructura es lineal, retrospectiva o anticipadora, o superpuesta o
fragmentada, o si abundan mas en ellos las digresiones que las elipsis.

Son reglas, técnicas y recursos creativos que nos permiten jugar, pero con
la seriedad de los nifios guiados por el oficio del sabio, sabiendo que la escritura
llama a la intuicién por su nombre, vive en el mundo de las incdgnitas, nos hace
reflexionar sobre nosotros mismos y sobre el mundo, se apoya en el subconsciente
y lo deja hablar desde lo que Wordsworth llamo ““sabia pasividad”. Para que la
escritura sea algo tan fascinante y tan inocente que el lector pueda decir, segiin
nos recuerda Pamuk, “Yo también iba a decir eso pero no he podido ser tan nifio”;
para que lo que escribamos quede impreso, al menos un tiempo razonable, en la
memoria y en la experiencia vital del lector, como esos hechos fundacionales que
se clavan en la conciencia y dan giros esenciales en nuestras vidas; y para que nos
afecten igual que una catastrofe y nos duelan en lo més hondo, como de manera
genial escribié Kafka en su “Carta a Max Brod”: “[...] como la muerte de alguien
a quien queremos mas que a nuestra propia vida, como ser desterrados a un bosque
alejados de todos, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha para el mar helado
de nuestro interior”.

Quiza al final todo dependa de como cubrimos con palabras ese monton pela-
do de huesos que somos y que sostienen el deseo, la alegria, la compasion, el dolor,
la empatia, la fragilidad o el sosiego. Escribimos para no ser s6lo ese esqueleto,
para afadirle la sustancia del aire, el quejido insumiso de las ramas heridas por el
hacha, la labor de la noche insuflandonos sus suefios, la transgresion del mago,
pero también para dejar sobre la tierra una huella que no dafie ni perturbe y ayude
a desenmascarar la realidad hasta iluminarla con un no usado resplandor.

Pero no puedo dar por terminado un pequefio manual como este sin rematarlo
con las pertinentes notas a pie de pagina. Este es, pues, mi ultimo relato, con un
guiflo a la creacion literaria y a la funcion de la narracion literaria que, en palabras
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de Javier Cercas, consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble,
no para descifrarlo, un enigma que es el enigma del enigma que somos.

FALSAS NOTAS A PIE DE PAGINA (A MODO DE EJEMPLO)

1. En 2001 se produjo el altimo intento de los lectores de Margareta Strindberg (en adelante MS)
de poner un rostro a nuestra autora: invadieron la casa en que presuntamente vivia recluida
hasta que, sin lograr su objetivo, fueron desalojados por la autoridad. Doy fe de ello, con
abundante prueba grafica (lamentablemente, ninguna de nuestra autora, cuyo rostro contintia
siendo un misterio debido a que su archivo fotografico parece que se hundio en el naufragio
del Mare Nostrum), en mi libro La densidad insoportable de la fama, reflexion sobre la agonia
de los famosos desbordados por su éxito. Poco después de este suceso, MS cayo en un silencio
creativo que dura aun, acompaiiado de una desaparicion fisica real, y tan enigmatica que toda-
via los estudiosos se preguntan qué pudo suceder y donde se distrajo del mundo.

2. Se cree que MS, en su mas tierna infancia, sufrio el abandono y los sinsabores de la pobreza,
pero ni en la biografia escrita por Theodor Roberno, El hueco y la gloria. La vida en ciernes
de Margareta Strindberg, editorial Trossa, 1999, ni en los diarios de su anciana amiga, ya
fallecida, Eleonor Rubber, encontrados en la casa de la calle Von Trieter donde ambas vivieron
durante un tiempo imposible de fijar, y que fue parcialmente pasto de las llamas en un miste-
rioso episodio jamas resuelto, hablan nada al respecto. Sin embargo, sus amigas de infancia y
algunos de los profesores de la Escuela Infantil Bento Rascher, en su pueblo natal, Pittston, a
los que entrevisté para la revista literaria Sumus, insisten en sefialar que la nifla aparecia con
frecuencia con secuelas fisicas inexplicables, pero que, en todo caso, podrian provenir de las
heridas o golpes recibidos, y que su estado general delataba los rigores de su vida diaria. A pesar
de ello, algunos estudiosos, con datos también poco creibles, denuncian la escasa fiabilidad
de muchos de estos testimonios.

3. El dibujante, pintor y critico de arte, recientemente fallecido, Lemond Crie (se trata, como
saben, de un pseudonimo, pues jamas fue desvelado su nombre real), la retrato en 1963, en los
comienzos de su carrera literaria, pero también este 6leo ha desaparecido sin dejar rastro de
su paradero. Se ha conservado, sin embargo, la breve descripcion que hiciera de una anécdota
relacionada con su obra, y que reproduzco: Ella se sentd en medio de mi estudio, en el suelo,
con las piernas cruzadas y la cabeza reposando sobre su hombro izquierdo,y me mird con 0jos
inquisitivos y enigmdticos, esperando mi respuesta. Yo habia ideado para ella un lugar en el
rincon, junto a los ventanales, rodeada de libros y almohadas y pétalos de flores marchitas,
pero ella eligio el vacio. Y luego, ya avanzado el retrato, supe por qué. Aqui acaba la escueta y
misteriosa nota, sin desvelar qué pudo suceder a lo largo de aquel primer posado y qué sentido
pudo dar a aquel vacio innominado.

4. Como demuestran, en atinadas observaciones, Gregor Spencer y Elvira Ruiz, que “tuvieron
el honor de compartir un vuelo iniciatico en las selvas profundas del Pacifico”: Se lamenté
durante toda la noche, poseida por el espiritu de su infancia, segiin dijo ella misma, y al
amanecer, en medio del estruendo de la naturaleza virgen ante el despertar de la conciencia,
se desnudo 'y se introdujo en el rio. Estuvo alli flotando durante horas, en una inmovilidad tan
absoluta que los habitantes del agua la asumieron como parte de su hdbitat, llegando algunos
a confundirla con una leve y cdlida hoja -caida quizd del drbol de sus suefios-, sobre la que
decidieron reposar, secdndose o copulando en su regazo.

5. ¢Realmente se trataba de su hijo? Nadie la vio nunca embarazada ni hay testigos de su relacion
con el nino. En todo caso, en su tltimo relato describe con tanta visibilidad y profundidad las
secuelas de una depresion postparto que quizé deba asumirse como cierto.
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N

. (Pero vivio alguna vez en el castillo de Drever? Sus actuales propietarios no tienen constancia
de ello y nada queda de los precedentes, que murieron por distintas circunstancias antes de que
pudieran hablar de su extrafa relacion con MS.

~

. En este relato, la protagonista, Elsa, se diluye como una gota de agua en el desierto. Después
aparece convertida en un dragén de Comodo. Esta reencarnacion es el castigo que merecen
los que no han sabido viajar con suficiente fe al interior de si mismos: ser poseidos por lo ima-
ginario para el resto de la existencia, concluye el narrador. Todas las técnicas y recursos que
a lo largo de la historia de la creacion literaria se han empleado pueden resumirse en esta otra
interpretacion: desaparecer para aparecer subsumido en la conciencia de la culpa.

oo

. Después de recorrer todos los lugares en los que supuestamente vivio MS, tengo la certeza de
que el mundo es un lugar imaginario, que las ciudades solo viven en la memoria como atmos-
feras singulares, subjetivas, pendientes de la evocacion; y que los seres vivos, racionales o
irracionales, no pueden percibirse en su total corporeidad y realidad mas que como personajes
fabuladores, que se creen protagonistas de una vida fantaseada y tan incierta como la percep-
cion del tiempo, de la muerte, del infinito, del vacio.

9. (Pero existio alguna vez Margareta Strindberg?

10. ¢ Y quién soy yo?
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