EL ESPACIO IMAGINARIO Y LA
MEMORIA EN TRES NOVELAS DE JULIO
LLAMAZARES: LUNA DE LOBOS, LA LLUVIA
AMARILLAY EL CIELO DE MADRID

IMAGINARY SPACE AND MEMORY IN THREE
NOVELS OF JULIO LLAMAZARES: LUNA DE LOBOS,
LALLUVIA AMARILLA AND EL CIELO DE MADRID

Li-Jung Tseng

Providence University (Taiwan)

RESUMEN: El presente estudio tiene como objetivo investigar la presencia
y el tratamiento del espacio narrativo y su relacion con la memoria en tres novelas
de Julio Llamazares: Luna de Lobos, La lluvia amarilla'y El cielo de Madrid. La
primera parte trata de la estructura de las tres novelas. En la segunda parte se estu-
dia la interaccion y la circulacion entre los espacios imaginarios y reales de las tres
obras. En la tercera parte, estudiamos la estrecha union entre los espacios imagina-
rios y la memoria. En realidad, en las tres novelas de Julio Llamazares, el espacio
se erige como un elemento relevante de la ficcion, que contribuye no soélo a crear
mundos posibles haciéndolos verosimiles ante los lectores, sino que también tiene
un enlace indisoluble con la condicioén problematica y compleja de los personajes,
resaltando asi los problemas y conflictos del ser humano. La asociacion entre la
memoriay la vivencia del espacio configura en la narracion la reiterada simbologia
de la soledad, el deterioro y la muerte. El escritor se vale del espacio como eje que
guia las tramas, y sobre el que recrea toda la originalidad narrativa.
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ABSTRACT: The research aims to investigate the presence and the treatment
of the memory and the space in The yellow rain, Wolves moon and the Madrid's
sky. The first part deals with the narrative structure of the three novels. The second
part investigates the circulation between the imaginary space and real space. In
the third part, we will present the interaction between memory and narrative space
as well as their symbolic significance. Basically, the space is a relevant element
of the three novels, which not only helps to create possible worlds, making them
credible to readers, but also is an indissoluble link with the problematic and com-
plex condition of the human being. In fact, the imaginary space of three novels
has an important symbolic significance of solitude, decay and death. By means of
the construction of imaginary space, Llamazares is able to recreate the narrative
originality.

Key words: space, imaginary, memory, Julio Llamazares.

El espacio es una de las categorias narrativas fundamentales para contar una
historia, hay que situarla en alglin lugar. A primera vista, el espacio parece el so-
porte de la accion o el punto de referencia de la accion. De hecho, respecto de los
otros componentes de la narracion (sobre todo, el personaje, la accion, el tiempo),
el espacio es de los mas importantes, ya que opera como un principio decisivo de
la estructura narrativa. Como afirma Natalia Alvarez (Alvarez Méndez, 16):

De tal manera, se observara que el espacio se configura como un signo complejo en el
seno de la ficcion novelesca. Se comprobara que es susceptible de ser analizado desde
diversos puntos de vista, pero que siempre se recrea como un elemento esencial de las
tramas narrativas que proporciona coherencia al universo representado, [...]. Cierto es
que se evoluciona desde un espacio positivo, concebido como el vacio donde se colo-
can las cosas y el lugar por donde las personas pueden transitar, hasta la concepcion
actual de un espacio imaginario conformador de un significativo mundo ficcional.

Alaluzdelaevolucion de lanovela, el espacio ha servido de base compositiva
para un elevado niimero de géneros novelisticos, tales como la novela griega, la
de caballerias, la realista, etc. Ademas, el espacio no solo facilita la plasmacion y
concrecion del tiempo sino que también es un signo del personaje y, en cuanto a
tal, cumple una funcioén excepcional en su caracterizacion, tanto en lo que se refiere
a su ideologia como a su mundo interior o personalidad. De igual modo funciona
como metafora o proyeccion de la vida de los mismos personajes. Por eso, el espa-
cio lo comprendemos no so6lo como una de las entidades tradicionales basicas, sino
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también como uno de los campos problematicos tanto de la teoria literaria, como
de la poética y la semiotica. Es mas, el espacio narrativo como categoria principal
no puede ser investigado independientemente sin un contexto mas amplio: el es-
pacio no existiria sin personajes ni acontecimientos, esto es, tiene relacion estrecha
con todas las partes del texto, sobre todo, con la tematica de las obras narrativas.
Mas atn, podemos decir que el espacio narrativo no soélo esta visto como el esce-
nario en el que se ubican los personajes y donde acontecen los hechos, sino que
consigue convertirse en un protagonista mas de las tramas:

Es cierto que los personajes suelen configurar el eje de las historias, pero el reflejo
de su existencia no tendria el alcance deseado por los escritores de no ser por la ri-
queza textual proporcionada por el protagonismo del espacio en que estos viven, es
decir, del marco ambiental urbano, y en ocasiones rural, que pone de manifiesto la
relevancia significativa de los pequenios mundos recreados. Asi, aunque los autores
persigan mostrar la psicologia y la vida de sus personajes, necesitan para ello servirse
del lenguaje de las relaciones espaciales para reflejar ese complejo microcosmos de
experiencias entretejidas (Alvarez Méndez “Hacia una teoria del signo espacial en la
ficcion narrativa contemporanea”, 567-68).

En la narrativa espafola del tltimo siglo se ha ido generando una tendencia
que cada vez estd mas marcada en los ultimos afios: se trata de la invencion de
espacios imaginarios que entrarian en intima relacion con la memoria perdida. De
aqui que surja la importancia del tratamiento de espacios narrativos en los que sera
posible reivindicar lo olvidado.

Entre los escritores espafioles actuales, Julio Llamazares®? es uno de los mas
notables que aparecieron a finales de los 70 en el panorama literario de Espafia. En
sus novelas el espacio se ve representado como un personaje mas de la trama. Sus
obras, en numerosas ocasiones, estin muy apegadas a su tierra natal, ya que nos
relatan historias olvidadas del medio rural del norte de Espana. Evidentemente, el

52 Julio Llamazares naci6 en Vegamian (Ledn), el 28 de marzo de 1955. La infancia de Llamazares transcurrio en
ese pueblo minero que en la actualidad se encuentra en las profundidades de un pantano. Su padre trabajé alli como
maestro de la escuela primaria. Tras la destruccion de su pueblo natal, se muda con su familia al pueblo de Olleros
de Sabero, en la cuenca carbonifera de Sabera. La infancia en los dos pueblos marca, desde entonces, parte de su
obra. A los doce afios se fue a estudiar a un colegio en las afueras de Madrid. Mas adelante, se licencio en Derecho,
carrera que abandond mas tarde para dedicarse al periodismo escrito, radiofonico y televisivo en Madrid, ciudad
donde reside hasta ahora. Se inici6 muy joven en la poesia. Empez0 su carrera literaria con la publicacion de dos
libros de poemas: La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982), galardonado este tltimo con el
Premio Jorge Guillén de poesia. En 1981 publico £/ entierro de Genarin. En 1983 comenzo a escribir Luna de
lobos, su primera novela, que se publico en 1985, y en 1988 publico La /luvia amarilla. Ambas fueron finalistas del
Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa, y le han situado entre las figuras mas destacadas de la
narrativa espafiola actual. Otra obra suya es Escenas de cine mudo, de 1994. Cultivé también otros géneros, como
la literatura de viajes en obras como E/ rio del olvido (1990), Trds-os-montes (1998) y Cuaderno del Duero (1999).
En el afio 2005 publico El cielo de Madrid, que se caracteriza por su estilo lirico y el empleo de un lenguaje preciso.
Sunovela mas reciente es Las lagrimas de San Lorenzo (2013), finalista del Premio de la Critica de Castillay Leon.
En fin, Julio Llamazares fue, sin duda, uno de los novelistas de mas relevancia de las generaciones surgidas a partir
de la Transicion espafiola. Por eso, en el contexto literario, se considera a Julio Llamazares como un novelista que
con sus obras contribuyd mucho al cambio que desemboco en el gran florecimiento novelistico del siglo presente.
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espacio como componente relevante de la ficcidon narrativa, se convierte en uno de
los procedimientos mas importantes de su mundo novelistico. En efecto, una buena
parte de sus obras estan dedicadas a contar historias de ese mundo de pequeiios
pueblos, de sus paisajes y de su soledad. Como afirma Gerhard Penzkofer, “como
autor regionalista es Llamazares un autor del espacio. Describe paisajes y entornos
culturales identificables geografica e historicamente” (Penzkofer, 163). El escritor
se vale de los elementos espaciales para que el ambiente fisico cumpla muchas
veces una funcion narrativa dirigida a los lectores. En especial, en la narrativa de
Llamazares nos percatamos de una tendencia cada vez mas marcada: la creacion
de espacios imaginarios. A la vez, la otra pieza esencial de las tres obras narrativas
que van a ser estudiadas es la memoria, esto es, el deseo de recordar. En la obra de
Llamazares es obvio el intento de reivindicar una historia no dogmatica de Espaiia.
Por eso, no cabe duda de que en estas tres novelas el tratamiento del espacio ha
tenido una relacion muy intima con la memoria, en el sentido de que “el primero
se convierte en el recipiente y representante del segundo” (Bazan Rodriguez, 74).
De esta forma, espacio y memoria se unen en una relacion de interdependencia.

En este sentido, el presente estudio tiene como objetivo investigar la presencia
y el tratamiento del espacio narrativo y su relacion con la memoria en las obras de
Julio Llamazares. Y el corpus literario que se va a estudiar en este trabajo se com-
pone de tres obras de Julio Llamazares, que son Luna de lobos (1985), La lluvia
amarilla (1988) y El cielo de Madrid (2005). No cabe duda que las dos primeras
marcan un hito decisivo en la trayectoria literaria del escritor, mientras que la terce-
ra aparece presentada con una vision espacial muy distinta de sus obras anteriores,
pues se publicé tras diez afos de silencio de su produccion novelistica®. Por eso,
merece la pena estudiarla para observar el tratamiento del espacio narrativo y la
memoria de £/ cielo de Madrid. En la primera parte de este trabajo se trata la es-
tructura de las tres novelas. En la segunda, se intenta investigar la interaccion y la
circulacion entre los espacios imaginarios y reales. Por ultimo, en la tercera parte,
estudiamos la intima union entre los espacios imaginarios y la memoria.

I. LAESTRUCTURA NOVELESCA DE LAS TRES NOVELAS

1. La historia de la estructura clasica: Luna de lobos

53 Después de la publicacion de Escenas de cine mudo (1994), sigui6 cultivando tanto los géneros de
ensayos: En mitad de ninguna parte (1996), Nadie escucha (1997) y Los viajeros de Madrid (1998), como
el libro de viajes: Cuaderno del Duero (1999).
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La novela Luna de lobos, fue finalista en el Premio Nacional de Literatura en
1986, y fue la primera novela en la que Llamazares narra las vicisitudes terribles y
tragicas de un pequefio grupo de soldados republicanos que intentaron sobrevivir
aislados en el monte tras la derrota. El autor relata unos episodios centrados en los
afios posteriores a la Guerra Civil espafiola, desde la derrota del frente republicano
en Asturias, en 1937, hasta la estabilizacion del régimen franquista en el ailo 1946.
En esa obra narrativa, vemos los tragicos sucesos de los maquis™ en la montafa
leonesa y, sobre todo, la desesperada resistencia de cuatro soldados republicanos
que se refugiaron en las montafias cantabricas e intentaron, a toda costa, huir del
acoso de los guardias civiles y buscar un escape imposible.

La peripecia argumental consta de cuatro partes, divididas a su vez en cua-
tro capitulos, subdivididos en numerosas secuencias. Cada parte se clausura con
la muerte de uno de los personajes principales y cada desaparicion evidencia un
aspecto de la Guerra Civil espafiola y de la represion en la posguerra. La primera
parte de la obra tiene lugar en 1937. El protagonista, Angel, maestro de la escuela
del pueblo que combate en el bando republicano, es, al mismo tiempo, el narrador
de la historia y nos cuenta en primera persona como €l y sus compafieros Gildo,
Ramiro y el hermano menor de éste, Juan, pasan la frontera entre Asturias y Can-
tabria para esconderse en las montafias y huir de las tropas franquistas. Volvieron
a su pueblo natal, pero es un retorno imposible a una vida cotidiana cerrada para
siempre. Como el enemigo descubrid su escondrijo, se vieron obligados a refugiar-
se en una cueva donde viven como fugitivos de la ley. Durante una visita clandes-
tina al valle algunos traicionan y asesinan a Juan. La segunda parte se desarrolla
en 1939. El grupo consigue sobrevivir los crudos inviernos leoneses por la ayuda
de sus familiares y amigos. Para financiar su huida a Francia, secuestran al duefio
de la mina, pero la entrega del rescate fracasa. En un intenso tiroteo, muere Gildo
mientras que Angel y Ramiro consiguen escapar a las montaias.

La tercera parte muestra a los personajes en 1943. Los dos protagonistas vuel-
ven a intentar una nueva huida. Mientras que ellos planean una reunion en la ca-
bafia, los soldados rodean la granja y se produce un enorme tiroteo, pero logran
escapar otra vez. La tltima parte nos presenta a Angel en 1946. Los soldados
descubrieron y destruyeron su cueva. Entonces, su hermana, Juana, lo esconde
debajo de las tablas del suelo de la cuadra de las cabras. Los guardias van a la casa
y golpean a Juana y a su marido. Ella, desesperada y asustada, suplica a su herma-
no que abandone la casa y se marche. En el tiltimo capitulo vemos que Angel se
acomoda en un vagon de tren para cruzar clandestinamente la frontera con Francia,
una tierra desconocida y llena de esperanza. Es un final abierto, ya que no se sabe

54 Durante la guerra y posguerra espaiolas, en el periodo de 1936 a 1952, se dio el fenomeno de la
lucha guerrillera antifranquista en las zonas ruales, perviviendo hasta 1963 en las ciudades. Serd lo que la
propanganda del régimen franquista denominé como maguis, esto es, bandas de bandidos o terroristas.
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con seguridad ni cdmo ni cudndo se produce esta escapada, ni si el plan de huida
se realiza con éxito o fracasa en la siguiente parada.

De hecho, en la estructura literaria de Luna de lobos, encontramos una accion
unica que se nos cuenta desde una optica historica y realista. Por un lado, la es-
tructuracion literaria y la disposicion de las secuencias y sucesos obedecen esen-
cialmente a su organizacion lineal en cuatro partes, de acuerdo con cuatro fechas
importantes. Por otro, dependen también del tratamiento tanto del tiempo, como
del espacio que conceden el movimiento a esa obra narrativa magistral, ya que
cumple una condicion del modelo realista tradicional y lineal por situar la accion y
los personajes en un tiempo y un espacio verificables que los identifican. Por esas
razones, podemos concluir que la estructura de la novela es clasica.

2. La historia de estructura estrofica: La [luvia amarilla

En La lluvia amarilla®, se recrea el mon6logo del Gnico habitante de una aldea
de los Pirineos, quien espera su muerte en medio de la soledad, el abandono, la
tristeza, la desolacion y una memoria cargada de dolor. Ese tltimo habitante de su
pueblo natal, Andrés de Casa Sosas, el protagonista-narrador, nos relata en primera
persona la historia de esa lltima noche de su vida, en la que nos proporciona evoca-
dores pasajes retrospectivos en los que lamenta el progresivo deterioro de Ainielle,
un pueblo fantasma perdido en la montafia helada, y que se quedara olvidado.

En la novela, el protagonista aparece como un ser frustrado por ese pueblo
abandonado que ¢l se neg6 a dejar cuando los demas habitantes o se iban muriendo
progresivamente o se iban hacia ciudades mas prosperas. Junto a su vida, camino
a lamuerte, la vida del pueblo se dirigio también hacia su extincion final. Desde el
inicio, nos da a conocer la descripcion de lo que el narrador imaginé que era una
comitiva de hombres de los pueblos cercanos que llegaron, tras el invierno, y que
estaban seguros de encontrar al narrador muerto. Y al llegar a su casa, lo hallaron
“al fin encima de la cama, vestido todavia, mirandoles de frente, devorado por el
musgo y por los pajaros” (La lluvia..., 17). Empleando la técnica de la analepsis o
flash-back, el narrador relata el abandono definitivo de los ultimos habitantes del
pueblo, tras vender la Giltima cosecha y marchar a otro pueblo mas grande, Biescas.
Espoleados por la miseria o por la promesa de un mundo mejor, se vieron obligados
a abandonar gradualmente las duras condiciones de vida. En el pueblo de Ainielle
ya solo quedaran Andrés y su esposa Sabina. Asi pues, ellos han sido testigos de
ese progresivo abandono de su pueblo natal, la muerte de su hija, la desaparicion
de su hijo mayor y la marcha definitiva de su hijo menor. Sabina, incapaz de vivir
en esa absoluta soledad, empez0 a salir de casa y deambular por el pueblo, dando
muestras de demencia, hasta que una noche Andrés descubri6 a Sabina ahorcada

55 Lanovela La l[luvia amarilla fue finalista en el Premio Nacional de Literatura en 1989.
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en el molino. A partir de entonces, Andrés lleva los ultimos diez ailos viviendo
ya completamente solo en Ainielle, acompafiado inicamente por su perra y los
muertos del pueblo. Después, ¢l comenzo6 a sufrir también una patologia marcada
por el delirio que le provoco el mordisco de una vibora y por las apariciones de los
difuntos. Finalmente, la novela se cierra con una doble destruccion y muerte, la del
protagonista-narrador y la del pueblo.

Estructuralmente, La lluvia amarilla se divide en veinte secuencias, repartidas
a lo largo de 143 paginas. La longitud de cada secuencia varia: las mas largas no
pasan de doce o trece paginas. Estas secuencias o unidades narrativas se disponen
de una manera que podriamos denominar estréfica. Julio Llamazares ha hecho una
definicion de estas secuencias narrativas: “son episodios de la memoria. Como
golpes de aliento de una memoria aguijoneada por la locura” (Marco, 29). Es mas,
en toda la obra, no hallamos un desarrollo temporal lineal, sino una estructura
temporal caotica'y desordenada que sirve para dar mas preeminencia al importante
papel de la vida interior del protagonista, puesto que el autor contrapone el tiempo
cronologico al tiempo psiquico de Andrés. La estructura responde al tiempo psi-
quico de Andrés, ya que de esta forma podemos apreciar el subjetivismo interior
que nos lleva del presente al pasado y viceversa.

Asimismo, también nos damos cuenta de que la obra, en efecto, consiste en
dos unidades de distintas caracteristicas. Una unidad abarca los capitulos uno y
veinte, y el principio del capitulo dos. La otra comprende desde el final del capitulo
dos hasta el diecinueve. Entre las dos unidades vemos un claro contraste temporal
y estructural. En la primera, el protagonista imagina y describe en un tono profé-
tico unos acontecimientos que sucederan tras su muerte. En cambio, la segunda
comprende fundamentalmente los recuerdos del personaje, por eso prevalecen los
tiempos verbales del pasado.

Podemos observar también que las dos unidades se oponen con respecto a la
composicion. Desde el principio del capitulo uno hasta el principio del capitulo
dos, vemos un grupo de hombres que van buscando el cuerpo de Andrés, el prota-
gonista. Llegan al pueblo y entran en la casa, donde encuentran su cadaver. Des-
pués, se abandona esa linea narrativa hasta que en el capitulo veinte el autor retoma
ese hilo y sigue la descripcion de los sucesos, en el orden cronoldgico, desde el
punto exacto en que se deja dicha descripcion en el inicio del capitulo dos. Ese gru-
po de hombres ven el cuerpo del protagonista y, al dia siguiente, lo entierran. Luego
se van por el mismo camino por el que han llegado. Por lo general, en la primera
unidad domina el tiempo verbal futuro y los sucesos se desarrollan siguiendo el
orden cronoldgico, sin que la insercion de la segunda en medio cause una ruptura.
Muy al contrario, la segunda unidad se constituye de una forma muy diferente, pa-
recida a la de un monoélogo interior. De hecho, esa unidad consiste principalmente
en los recuerdos de Andrés, que abarcan toda su vida pero en el texto no se cuentan
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cronologicamente, y solo obedece al fluir de la conciencia del protagonista; es
decir, éste sigue el hilo de su pensamiento sin importarle el cambio de capitulo. De
este modo, la reconstruccion de la biografia cronologica del protagonista invita a la
participacion activa del lector como organizador de los recuerdos del protagonista.
Por tanto, la descripcion cronologica de un acontecimiento futuro en la primera
unidad contrasta con las secuencias intermedias, tortuosas y evocadoras del pasa-
do de la segunda. Es mas, la funcion de las dos unidades también es distinta. La
segunda trata de la historia de Andrés y la del pueblo, y debemos tener en cuenta el
funcionamiento de la memoria del narrador, mientras que en la primera la funcion
rememorativa consiste en crear un marco para el monologo que queda en medio.

Por otro lado, aunque se narra la historia segun los impulsos de la memoria,
no es nada arbitraria la division de capitulos. Podemos ver que cada capitulo gira
en torno a un nucleo tematico, mas o menos amplio. Por ejemplo, en el capitulo
dos se da a entender la soledad de la pareja; el seis habla de los hijos de la pareja;
el siete trata de la picadura de la vibora; y el diecisiete de la muerte del pueblo.
No obstante, “el tratamiento de un determinado tema no se limita nunca a un solo
capitulo sino que los temas y los mismos sucesos surgen en varios capitulos y en
varios contextos. Es decir, la numeracion de los capitulos sirve de discreta orien-
tacion al lector, pero no delimita los temas™ (Liikanen, 86). Y el ultimo capitulo
contribuye sobre todo a proporcionar coherencia y simetria a la obra. El escritor se
vale de la circularidad para dejarnos volver a la misma situacion que en el capitulo
uno, al tiempo posterior a la muerte del protagonista, pero anterior a su entierro. Al
enterrar el cadaver de Andrés, la historia de Ainielle también llega a su conclusion.
De este modo, el desenlace de la obra tiene a la vez un efecto ciclico, puesto que
comparte muchas caracteristicas con el primer capitulo.

La obra va avanzando de una forma circular, y la repeticion del final equi-
vale a cerrar el circulo definitivo. No obstante, tras la reiteracion, la novela nos
proporciona unas lineas mas. Los hombres que buscaron el cuerpo de Andrés
pararon en el Sobrepuerto y vieron como la noche y la destruccion se apoderaron
de Ainielle. Las tltimas frases que uno de ellos murmura quedan inmortalizadas
en un bello epitafio: “La noche se queda para quien es” (La [luvia..., 159). Sin
embargo, estas lineas no encierran una nueva apertura de la obra; muy al contra-
rio, confirman mas su cierre definitivo. Finalmente, Andrés no recibe, a cambio
de la total fidelidad a su tierra natal, nada mas que la soledad y la amargura que
le conducen a la muerte.

3. La historia de la estructura dantesca: El cielo de Madrid

Lanovela se ve estructurada sobre la base de la Divina Comedia de Dante, esto
es, se divide en cuatro apartados titulados “circulos”: limbo, infierno, purgatorio y
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cielo. Los tres primeros estdn compuestos de diez capitulos de extension desigual
que equivalen a las parcelas de la memoria mientras que el cuarto y ultimo circulo
solo constan de una secuencia titulada “el final”.

Como Luna de lobos y La lluvia amarilla, El cielo de Madrid también va
precedido de un epigrafe; con la diferencia de que hay un epigrafe al comienzo y
esta compuesto por las palabras de los cantos de La divina comedia de Dante; es
decir, encontramos cuatro epigrafes precediendo a cada circulo. E/ cielo de Madrid
es un relato que nos narra el protagonista Carlos, una narracion dividida en cuatro
etapas de la vida del narrador. El primer circulo equivale a los primeros recuerdos
de Carlos. El echo la vista atras, remontandose hasta finales de los ochenta. Vemos
la confesion del narrador, un joven pintor asturiano que se fue a Madrid con la
esperanza de encontrar en la capital el ambiente propicio para conseguir el éxito:
“la ilusion de ser felices, y libres, y hasta famosos” (E! cielo..., 23). También
recordo los suefios e ilusiones que compartia con sus amigos —Suso, Mario, Rico,
Paco Arias, César y otros-, durante los primeros afios que vivio en Madrid. Porque
todos ellos se trasladaron a Madrid, huyendo del estrecho y sofocante ambiente
provinciano, en busca de la felicidad y el éxito.

El segundo circulo comienza en el afio 85 y se caracteriza por el distancia-
miento de las amistades, la separacion de Carlos y Eva y el alejamiento de su
propia familia a causa de la muerte de su padre. Por eso, Carlos entra en un estado
de angustia, ya que no puede hacer nada contra la sensacion de estatismo que le
define tanto a él mismo como a su vivencia pasada de marginalidad: “No, defini-
tivamente ya no tenia con quien compartir la casa. Ni la casa ni mi vida, que se
extendia ante mi de pronto como si fuera una gran pregunta” (£/ cielo..., 117). Al
mismo tiempo, se da cuenta de que podria conseguir su unico triunfo en toda su
carrera como pintor solo a condicién de que sus obras artisticas se adaptaran a las
nuevas leyes comerciales. Movido por la infelicidad y la enajenacion, decidio dejar
el “cielo” de Madrid, logré finalmente encontrar un refugio en una casa de veraneo
en Miraflores, un pueblo de las afueras de Madrid.

En el tercer circulo, el purgatorio, Carlos se traslada a Miraflores. Esta mu-
danza voluntaria a una casa aislada de la sierra supone un retiro ascético en un
intento de recuperar su autenticidad. Al principio, fue un periodo para recobrar la
paz, en el que tuvo lugar el descubrimiento de un amor tardio, el encuentro con
Rosalia. Dicha paz también le favorecid para incrementar su produccion artistica.
Incluso Carlos creia haber encontrado la medicina de la tranquilidad y el silencio:
“Convencido de que habia hecho lo que debia, lo mejor para mi y para mi obra,
me sentia feliz en mi soledad, que veia como un regalo y no como un castigo, co-
mo hasta entonces” (E/ cielo..., 198). Pese a todo, tras un largo invierno, sufrié el
aislamiento en el que vivia y se sintio olvidado por todos. Pero al mismo tiempo
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sinti6 haber pasado por su infierno. Asi pues, se dio cuenta de que era tiempo de
regresar a Madrid.

Alfinal, en el cuarto circulo, vemos que el pintor regresa a Madrid puesto que
ha encontrado la paz interior que le ayuda a afrontar su vida y su pintura. Carlos se
reintegra en el espacio urbano y comienza una vida totalmente nueva como padre
y esposo. De esta forma, Carlos cont6 a su hijo su historia pasada para que supiera
como era su padre.

4. Las tres estructuras

En resumen, Luna de lobos presenta un ejemplo clasico de estructura nove-
lesca, esto es, cuatro partes correspondientes a cuatro fechas distintas, divididas
en cuatro capitulos. Con ello se intensifica la conciencia del tiempo que tienen los
personajes. La lluvia amarilla consta de veinte capitulos de extension desigual, y
todos ellos equivalen a parcelas de la memoria. En £/ cielo de Madrid, se emplea
la estructura de La divina comedia para evidenciar tanto la evolucion de la trayec-
toria vital del protagonista como de la sociedad de su época. Las dos tltimas obras
coinciden con el empleo de la circularidad estructural y temporal para reforzar la
nocidn ciclica temporal en consonancia con la naturaleza. Como dice Nicolas Mi-
flambres, “Sorprende que una obra tan breve como la de J. Llamazares presente una
estructura literaria tan precisa, articulada mediante una serie de motivos, simbolos,
tipos y paisajes urdidos con absoluta armonia” (Mifiambres, 26).

II. LOS ESPACIOS REALES E IMAGINARIOS

La configuracion del espacio es otro de los elementos relevantes en estas tres
novelas de Julio Llamazares. Mucho mas que un mero espacio-marco o soporte de
la accidn, son espacios que ejercen un influjo determinante sobre la trama nove-
lesca. El autor siempre es consciente del protagonismo, gran funcionalidad y ca-
pacidad, tanto referencial como simbdlica de su universo relatado. En efecto, Julio
Llamazares es un escritor que ha dedicado muchas paginas a hablar de su tierra,
Castillay Léon, a través de las novelas, libros de viaje, articulos periodisticos, etc.
Por eso, nos consta que la importancia del espacio para Llamazares es evidente.
Especialmente, en estas tres obras, el espacio narrativo adquiere una funcion desta-
cada de estructuracion de la ficcion literaria que, ademas de determinar la peripecia
novelesca, también sirve para configurar una serie de valores simbolicos.
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1. La Cordillera Cantabrica

Luna de lobos se desarrolla en los montes y valles de la Cordillera Cantabrica,
entre Ledn y Asturias, durante los afios comprendidos entre 1937 y 1946. El espa-
cio montafioso, duro y agreste, llega a ser un entorno protector y al mismo tiempo
hostil para los protagonistas. A lo largo de la obra, en el espacio narrado, notamos
una dialéctica entre arriba y abajo, esto es, montafias y valles, que son espacios
dotados de significados contradictorios. El valle donde viven los familiares de los
protagonistas es el espacio tanto del calor como de la humanidad que los refugia-
dos necesitan para poder sobrevivir. A la vez, también supone un espacio ocupado
por los soldados franquistas, que se definen por la injusticia, el poder y la muerte
violenta. En cambio, para los protagonistas, las montafias simbolizan un espacio
tanto de libertad, como de justicia, pero también representan una naturaleza tene-
brosa, violenta, amenazadora, donde s6lo pueden sobrevivir en caso de convertirse
en animales salvajes: por ejemplo, lobos. Esa oposicion entre el valle y la montafia
esta expuesta en un pasaje poético:

Ahora, ahi arriba, debe estar anocheciendo. Quiza el sol retrocede lentamente ante
el empuje de las nubes hinchadas de noviembre. Quizé el viento busca consuelo a su
soledad entre los urces y los robles. Quiza ahora mismo alglin pastor esta cruzando
sobre el lomo inescrutable de la mina.

Aqui abajo, sin embargo, siempre es de noche. No hay sol, ni nubes, ni viento, ni hori-
zontes. Dentro de la mina, no existe el tiempo. Se pierden la memoria y la consciencia,
el relato interminable de las horas y los dias (Luna..., 33).

De esta forma, las montanas leonesas despliegan toda su hostilidad y dificul-
tan asi la huida de los maquis. En consecuencia, para sobrevivir no tienen otro re-
medio que fundirse con el monte en una especie de 6smosis: aprenden a quedarse
inméviles como los arboles. Poco a poco, cada vez se animalizan mas. Huelen a
montafia y, sobre todo, huelen a lobo. Al empezar la historia, Maria le dice a Angel
que ¢l huele como un lobo: “Hueles a monte -me dice-. Hueles como los lobos.-
Y qué soy?” (Luna..., 57). Y los animales sienten panico por la cercania del
protagonista: “Pero, todavia lejos, las yeguas olfatearon mi presencia y se alejaron
con un galope inquieto dejando sola a la vacada y despertando en mi de nuevo la
oscura sensacion de haberme convertido ya en una auténtica alimafa” (Luna...,
125). Olfatean la noche como lobos: “Desde lo alto de una roca, la metralleta ya
empuiada, olfateo como un lobo la soledad de la noche, escucho atentamente los
sonidos del monte a mi alrededor” (Luna..., 139). De esta manera, en la novela
no solo la naturaleza adopta formas y actitudes animales que llegan a formar
imagenes, sino que también los personajes se sienten profundamente vinculados
a su propia tierra, a su propio espacio, como si formaran parte de ella. Percibimos
la importancia del espacio en el que se sitia el personaje, pues es modelador de
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los personajes, es decir, el espacio forja al personaje, y esta concebido como una
unidad junto a los protagonistas.

En la obra, se presenta el espacio no s6lo como el lugar fisico en que transcurre
la accidn, sino como las percepciones particulares de los personajes junto con su
propia creacion de un entorno subjetivo que se corresponde tanto a elementos ex-
ternos, tales como la naturaleza, el paisaje, la nevada; como a internos: la metafora
de los elementos naturales, la soledad y el abandono. Por eso, tanto los espacios
reales como los imaginarios aparecen como un entorno cruel, salvaje, adverso; o
un espacio de soledad y destruccion. Esas dos ideas son igual de validas y se com-
plementan dandonos a conocer la concepcion global a la que Bachelard se refiere
al hablar de la poetizacion del espacio.

En Luna de lobos el escritor nos proporciona soluciones poéticas al campo
narrativo, como una epopeya anoénima contada mediante un lenguaje de hondo
calado poético. En efecto, el escritor ha hecho gala de un destacado tratamiento
lirico del lenguaje, unido a una proximidad personal a la naturaleza y al mundo
rural, dotado de un caracter poético y musical. Podemos leer las bellas compara-
ciones relacionadas con la naturaleza: “Las piedras de la tablada [...] resbalan bajo
mis botas como peces dormidos” (Luna..., 21); “El silencio ha madurado como un
fruto” (Luna..., 104); “Mi padre parece una rama rota por la impotencia” (Luna...,
59). También las metaforas cruzan toda la obra como un leitmotiv'y se convierten
incluso en el motor de la misma: “Las metralletas brillan, como lunas de hierro,
en la oscuridad (Luna..., 12). Angel, al visitar a su padre que esta al borde de la
muerte, después de salir del cuarto, expresa su dolor y desesperacion mediante las
siguientes metaforas: “cuatro lentas campanadas. Cuatro uvas de hierro dolorido
que revientan en la noche derramando sobre mi corazén una sustancia fria, mineral
y amarga” (Luna..., 26).

En el estudio The poetics of space, de Gaston Bachelard, habla sobre como
la realidad que nos rodea puede ser analizada poéticamente, poniendo en relacion
ciertos espacios, objetos e imagenes de la vida cotidiana con sus implicaciones
semanticas y la carga que dichos espacios y objetos habran ido adquiriendo a lo
largo de la trama. Es mas, a todo esto se suman los juicios subjetivos, las ex-
periencias pasadas y los suefios, que el observador o narrador aplicara de modo
personal al mundo. De ahi surge el caracter poético de todo lo que est4 a nuestra
vista. A lo largo de esa obra, Bachelard ofrece algunas pistas acerca de lo que se
puede considerar como espacio poético. Indica que “poems are human realities;
is it not enough to resort to ‘impressions’ in order to explain them. They must be
lived in their poetic inmensity” (Bachelard, 210). La autonomia que presentan los
espacios de Luna de lobos, y en especial, la necesidad de su comprension como un
intrincado conjunto de simbolos y de cargas semanticas, los convierte en espacios
poéticos. Asimismo, Bachelard sefiala que “it is impossible to receive the psychic
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benefit of poetry unless these two functions of the human psyche -the function of
the real and the function of unreal- are made to cooperate” (Bachelard, 215). De
hecho, lo real y lo imaginario rivalizan en el estudio de Bachelard y es esa misma
cooperacion de orden poético lo que tenemos en Luna de lobos; vemos espacios
reales e imaginarios, lo cual es una caracteristica fundamental de esa obra narrativa
en la que los espacios se construyen entre la realidad y la ficcion. Podemos afirmar
€so, puesto que, aunque los espacios narrativos siguen las leyes fisicas y atienden
a los principios basicos de verosimilitud geografica. También estan impregnados
de la subjetividad del narrador y de los personajes.

2. Ainielle

En La lluvia amarilla, toda la accion se ubica en un ambito paisajistico real,
situado en una zona concreta del territorio nacional espafiol. De manera muy signi-
ficativa, al inicio de la novela, en el epigrafe, podemos ver las palabras siguientes:

Ainielle existe.

En el aio 1970 quedd completamente abandonado, pero sus casas aun resisten, pu-
driéndose en silencio, en medio del olvido y de la nieve, en las montafas del Pirineo
de Huesca que llaman Sobrepuerto (La lluvia 8).

Ese espacio de la novela dispone de las caracteristicas de cualquier pueblo
de la montafia leonesa, tales como la lucha, la resistencia, la supervivencia ante la
nevada del invierno: “lanovela se ambienta en un pueblo pirenaico de la provincia
de Huesca, pero ese pueblo que en la novela se llama Ainielle, por geografia y por
problematica es leonés, y es idéntico a otros pueblos de la montafia leonesa que
Llamazares nos describe en otras obras suyas” (Gil Casado, 452). En realidad,
como Vegamian®®, Ainielle es uno de tantos pueblos espafioles que estan desapa-
reciendo por la progresiva urbanizacion de Espaia. En la obra, el pueblo también
estd muriendo, junto con su ultimo habitante. El destino del protagonista es un
destino compartido por multitud de personas que se ven obligadas a abandonar
su tierra, excepto que este protagonista resiste hasta el final de su vida. Tanto el
espacio como el protagonista se dirigen a su final: la muerte definitiva. Esta muerte

56 En realidad, la novela refleja los pequefios &mbitos rurales en que transcurrieron la infancia y juventud
de Llamazares, propios, en su mayoria, de Veguellina de Orbigo y de Leon. Obviamente el pasado del escritor
ejerce una influencia decisiva en la obra. En la entrevista realizada por Delgado Batista al autor, éste habla de su
regreso a su pueblo natal, Vegamian, que ahora se encontraba sepultado para siempre en el fondo del embalse de
Porma, cuando era pequefio: ““la sensacion de volver al lugar donde naci y verlo lleno de lodo; entrar en tu casa,
en las habitaciones que todavia estan alli, llenas de barro y de truchas muertas [...] es una sensacion muy dificil
de describir. Yo creo que es de las experiencias que marcan a uno” (Delgado Batista, 6).
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paralela, esa desaparicion comtin nos hace recordar la idea de Lefebvre®” sobre un
espacio social, ya que seglin él, el espacio suele asociarse con los movimientos
sociales que en ¢l suceden, de manera que “la sociedad lo modifica, o lo crea en
cierto sentido, dandole un valor acorde a los valores de tal sociedad, de modo que
si ésta desaparece, aquel espacio concebido y caracterizado por la misma también
desparecera” (Bazan Rodriguez, 104.). Por tanto, no existe la realidad social sin
espacio, como afirma Lefebvre: “they project themselves into a space, becoming
inscribed there, and in the process producing the space itself” (Lefebrve, 129).
Con respecto a esa idea sobre una produccion del espacio por parte de la sociedad,
podemos observar que la novela se encuentra centrada en el ambito rural durante
esa paulatina urbanizacion del territorio espafiol. Y la interdependencia lefebvriana
entre sociedad y espacio es evidente en la novela. En este sentido, el espacio se ha
hecho coral: més que un individuo en particular, este llega a representar su socie-
dad al completo, como en La lluvia amarilla.

Por otro lado, aunque desde el principio el relato se dota de una localizacion
concreta para situar la accion, esos marcos geograficos vitales se convierten, me-
diante la imaginacion, en un trasunto literario, en un espacio sin fronteras. De este
modo, en La lluvia amarilla, aunque los espacios se inspiran en un lugar real, estan
creados a partir de la imaginacion del escritor y suelen conformar un nuevo mundo
dotado de vida propia que solo tiene existencia verosimil en el texto narrativo. De
tal manera, sumando los lugares plasmados en la narracion, el escritor consigue
convertir el espacio localizador de las historias en un verdadero protagonista de las
mismas. Por tanto, no nos sorprende que “se ofrezca la imagen de un mundo ficcio-
nal con coordenadas propias y con datos pormenorizados de situacion, tradiciones,
poblacién y urbanismo, que dibujan de manera integra y factible el marco soporte
de los acontecimientos y personajes recogidos en la narracion” (Alvarez Méndez,
558-59). De hecho, La lluvia amarilla se caracteriza por un lirismo notable y una
configuracion poética que le distancian de la descripcion realista.

En especial, Gaston Bachelard describe en su estudio The Poetics of Space
como la realidad que nos rodea puede ser analizada poéticamente. A ella se suman
naturalmente los juicios subjetivos, la afioranza por el pasado, el dolor del presente
y los suefios del futuro que el narrador aplicara de forma personal al mundo, por lo
que, podemos afirmar que los espacios de la obra que nos ocupa estan poetizados.

57 Hay dos ideas importantes de la teoria espacial de Lefebvre. La primera es la categorizacion del espacio
en tres tipos: el espacio como percibido, el espacio como concebido y el espacio como vivido. El percibido
es lo que los sentidos captan y va ligado a lo geografico; lo concebido se relaciona con lo mental y esta
relacionado con las representaciones que se hacen del espacio, o sea, es la representacion discursiva del
espacio. El espacio vivido es un espacio en donde todas las opciones son posibles. Sera un mundo nuevo
e inexplorado, distinto. La segunda idea es la conceptualizacion del espacio, de forma que el espacio se
encuentra relacionado con la sociedad que lo modela. A la vez, también sefiala hacia la propia creacion del
espacio acorde a esa sociedad, por eso la sociedad también crea su propio espacio. Las relaciones sociales se
proyectan en el espacio, de modo que solo pueden tener lugar en el mismo. Por tanto, el espacio debe existir,
y en su interaccion con la sociedad crea su identidad.
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La novela muestra un espacio compuesto de metaforas y elipsis; llevado a su esen-
cia, desprovisto de lo accesorio, como dice Bachelard: “the reader of poems is
asked to consider an image not as an object and even less as the substitute for an
object, but to seize its specific reality” (Bachelard, 19).

En efecto, el escritor ha hecho gala de un destacado tratamiento lirico del
lenguaje, unido a una proximidad personal a la naturaleza y al mundo rural, y
dotado de un caracter poético y musical. Aqui vemos la busqueda intencionada de
la musicalidad, del efecto connotativo, fundamentada en la repeticion periddica
de determinados grupos de tonicas y atonas: “La herrumbre del cerrojo, al chinar
bajo el empuje de una mano, basta para romper el equilibrio de la noche y sus pro-
fundas bolsas de silencio” (La /luvia..., 14). Y la prosa, medida y rimada, nos deja
la impresion de una bisqueda deliberada de efectos estéticos:

Como arena, el silencio sepultara mis ojos. Como arena, que el viento ya no podra
esparcir. Como arena, el silencio sepultara las casas. Como arena, las casas se des-
moronaran. Oigo ya sus lamentos. Solitarios. Sombrios. Ahogados por el viento y la
vegetacion (La [luvia..., 125).

Vemos también un uso frecuente de la reiteracion anaforica con gran fuerza
intensificadora. Eso queda evidente en el aserto del protagonista moribundo al
pensar que muy pronto tendra que comparecer ante Dios:

Nunca le tuve miedo. Ni siquiera de niflo. Ni siquiera la noche en que la lluvia amarilla
me ensefid su secreto.

Nunca le tuve miedo porque siempre supe que ¢l también es un pobre y solitario
cazador de perros viejos (La lluvia..., 139).

A través de esa reiteracion de paralelismos, anaforas, aliteraciones, repeti-
ciones, y sonoridad verbal, el texto narrativo se ve impregnado de una elevada
musicalidad lo que le proporciona un grado marcado de emocion y expresividad.
Como consecuencia, toda la obra resulta innegablemente poética y esta dotada de
un lirismo notable. La autonomia que presenta Ainielle implica la necesidad de
su comprension como un intrincado conjunto de simbolos, metaforas y de cargas
semanticas que lo convierten en espacios poéticos. El mismo autor también lo
admite: “mi vision de la realidad es poética” (Delgado Batista, 4).

A través de la carga simbdlica y la personificacion, la obra se convierte en
una metéafora constante, de manera que el resultado ultimo de los espacios es una
imagen en la que predomina la nieve, la lluvia y la soledad. En realidad, la obra
equivale a una poesia de soledad, silencio, locura y muerte. El silencio es una
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presencia constante en la obra y llega a ser parte propia del paisaje, a la vez que es
un elemento que le confiere un matiz poético a la naturaleza del texto. Las monta-
flas seran: “inmensas extensiones de sombra y de silencio” (La lluvia..., 19).Y la
muerte va asociada al simbolo de la lluvia amarilla: “la savia de la muerte habia
invadido ya todo el pueblo [...] impregnaba mis huesos como una humedad lenta
y amarilla” (La lluvia..., 121). La nieve también se repite como veta literaria que
confiere consistencia simbolica a la obra. En el texto, la nieve va destruyendo el
pueblo, las casas y al protagonista. En consecuencia, la nieve no es s6lo la blancura
que cae del cielo, sino también silencio, frio y soledad, y se atina al interior de la
vida, de forma que la nieve se presenta como algo que abarca las calles y también
los corazones de los personajes: “Y, asi, cuando lleg6 la nieve, la nieve estaba ya,
desde hacia mucho tiempo, en nuestros propios corazones” (La /luvia..., 22). De
aqui, la identificacion entre la nieve y la soledad de aquellos que la padecen.

Ademas, se puede considerar Ainielle como el espacio representativo de la
obra, que simboliza el limite entre dos mundos, entre lo de fuera y lo de dentro.
Teniendo en consideracion la dimensién poética de Bachelard, sera imprescin-
dible establecer una concepcion importante del espacio en la obra como un todo
que abarca tanto el espacio real en el que transcurre la accién novelesca, como el
espacio imaginario que engloba las percepciones particulares del protagonista y la
propia creacion suya de un entorno subjetivo que persigue tanto elementos exter-
nos (paisaje, naturaleza, clima, invierno) como internos (simbolos de fenomenos
naturales, la soledad, el olvido, el aislamiento). Por eso, no se puede hablar sélo
del mundo exterior, el espacio cruel, salvaje y hostil, ni del mundo interior, es de-
cir, el espacio de soledad, silencio y muerte. Suarez Rodriguez también comparte
la misma opinién apuntando que una de las caracteristicas fundamentales en la
narrativa de J. Llamazares es la imbricacion de lo objetivo-exterior y lo subjetivo-
interior, de modo que ambos planos se manifiestan en base al espacio en el que
transcurre la accion:

Llamazares no se limita en sus obras a mostrarnos la percepcion de los lugares geogra-
ficos como algo que se alimenta exclusivamente del relieve y las condiciones fisicas,
sino también de todo dato observable que pueda llegar a hacer mas comprensible el
espacio vivido. Nos transmite las relaciones entre las caracteristicas del paisaje y los
sentimientos que suscita, aspectos relacionados con el ejercicio de la sensibilidad
humana, de orden estético, psicologico, paisaje “sentido” por el hombre (Suarez Ro-
driguez, 285).

Por tanto, lo mas frecuente es la analogia que se produce entre el paisaje y los
estados animicos de los personajes. La accion externa responde de manera estricta
a los sentimientos, con el intento de describir con toda profundidad la intensidad
de cada momento y la emocion que lo acompaiia. En la obra, el pueblo entero de

Siglo XXI. Literatura y cultura espafiolas ISSN 1697-0659
N° 11 (diciembre 2013): 133-168 http://www.revistasigloxxi.com



EL ESPACIO IMAGINARIO Y LAMEMORIA EN TRES NOVELAS DE JULIO LLAMAZARES: 149
LUNA DE LOBOS, LA LLUVIA AMARILLAY EL CIELO DE MADRID

Ainielle adquiere sentimientos humanos, juzga y recrimina a sus antiguos habi-
tantes por haberlo condenado al abandono. Asi pues, vemos “la soledad inmensa
y tenebrosa del paraje” (La luvia..., 9) y “el perfil melancdlico de Ainielle [...] (La
luvia..., 11). Se trata de un sentimiento de lugar que trasciende la objetividad del
espacio y que el narrador representa de manera indirecta a través de un lenguaje
simbdlico. Por lo tanto, el pueblo entero se cubre de una realidad que ya no le per-
tenece exclusivamente, sino que es compartida por su unico y tltimo habitante.
Esto es, no solo influye el espacio en el personaje, sino que lo hace de modo que
éste absorbe sus caracteristicas: “ante mi, ya solo se extendia el inmenso paisaje
desolado de la muerte y el otofio infinito donde habitan los hombres sin sangre y
la lluvia amarilla del olvido” (La lluvia..., 40). De manera semejante, los elemen-
tos del paisaje y los personajes comparten las mismas cualidades, de modo que
la caida de las hojas de los chopos llega a ser una cualidad interna del narrador:
“primero, fue la niebla, el musgo de las casas y del rio. Luego, el perfil del cielo
[...] Los arboles, el agua, la nieve, las alianzas, hasta la propia tierra fue cambiando
poco a poco el color negro de su entrafia por el de las manzanas corrompidas de
Sabina” (La lluvia..., 119).

Asimismo, el otro componente que merece especial atencion es el empleo de
los elementos sobrenaturales. Como hemos apuntado, Ainielle es el resultado de
un hombre que resiste y es su vision peculiar la que nos explica el espacio en que se
mueve. El primer fantasma que ve Andrés es su hijo mayor, Camilo, desaparecido
en la Guerra Civil espafiola afios atras. Vuelve como fantasma tras la marcha de su
otro hijo, Andrés, a Alemania. Mas tarde, al protagonista le sorprende la presencia
del fantasma de Sara, la hija que muri6 a los cuatro afios de edad. Luego, en su
delirio por la alta fiebre provocada por el veneno de la vibora, ve el fantasma de su
mujer Sabina, al borde de su cama, como si fuera una figura encargada de velarlo.
Finalmente, es la visita del espiritu de la madre del protagonista a su casa, que es
descrita como si fuera real: “Pero, esa noche, la realidad se impuso, brutal e incon-
testable, a cualquier duda. Esa noche, cuando mi madre abri6 la puerta y apareciod
de pronto en mitad de la cocina, yo estaba alli, sentado junto al fuego, frente a
ella, despierto y desvelado igual que ahora, y, al verla, ni siquiera sentia miedo”
(La lluvia..., 85). Y tras esa visita, durante una noche, resurgen los fantasmas de
los habitantes de todas las casas del pueblo, lo que causa un espanto tremendo
en el protagonista. Curiosamente, “la posicion mas ‘real’ que van adoptando los
fantasmas en Ainielle se ve compensada por los detalles geograficos especificos
que situan al pueblo en un entorno tangible, y le proporcionan verosimilitud” (Ba-
zan Rodriguez, 124). Se trata de un espacio objetivo y “real”, a la vez que es un
espacio subjetivo y mental, en el que fluctiian las sensaciones del protagonista, por
lo que, es comprensible la intervencion de fendmenos sobrenaturales en la obra.
Padeciendo la angustia y el temor a la muerte, el individuo no acierta a distinguir
entre la realidad y el mundo de los delirios, porque en ambos espacios se siente
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indefenso ante un grave peligro inexorable. En efecto, queda patente esa mezcla
entre objetivismo y subjetivismo, la cual favorece la verosimilitud de la historia
contada, puesto que los personajes viven una realidad subjetiva:

El entrelazamiento de los elementos ficticios con los detalles historicos y geograficos
concretos. Es justamente la tension entre precision de los detalles geograficos como
marco general, por un lado, y la utilizacion de la perspectiva subjetiva de un indivi-
duo participante en la accion, por otro, lo que dota de autenticidad a las vivencias y
al mismo tiempo fomenta en el lector la aceptacion de las mismas como colectivas
(Beisel, 198).

A fin de cuentas, en La lluvia amarilla, el espacio narrativo sirve de eje que
posibilita el desarrollo de la accion. De hecho, podemos decir que el espacio se
construye entre la realidad y la ficcion. Los dos elementos primarios que se mani-
fiestan en base al espacio narrativo de la novela son el real y el representado por la
subjetividad, el imaginado. La combinacion e interaccion de los dos es el resultado
del espacio de la obra, y es esta misma interrelacion de ambos en el orden poético
lo que se impone en La /luvia amarilla. Como se ha sefialado anteriormente, el
espacio real y el imaginario no se oponen, sino que se complementan. Las aluci-
naciones y sentimientos del narrador, mas tarde desplazados al plano de lo real,
favorecen la potenciacion de la faceta subjetiva, que resalta y aumenta el problema
que plantea el abandono del espacio por parte de la sociedad. De este modo, se trata
de un espacio simbdlico, colmado de significado, en el que tiene cabida lo real y
lo imaginario, creando un espacio abierto como un “todo” donde caben todas las
posibilidades, de modo que “El espacio actual lo sentimos en su multiplicidad”
(Gullén, 21).

3. Madrid

En El cielo de Madrid, 1a accion de la obra se enmarca en la geografia concreta
de la capital de Espaia. El relato gira en torno a los fragmentos espacio-temporales
que comprenden los afios de la juventud del protagonista y el presente desde donde
relata, ya en su madurez. Como hemos mencionado en la primera parte del estudio,
esaobra da aconocer la historia de Carlos y otros amigos suyos que han ido a Ma-
drid, con la esperanza de buscar un cielo abierto de oportunidades. Vemos que des-
de el principio se emplea metaforicamente el titulo de lanovela. A la vez, la ciudad,
también en un pasado, fue testigo del fin de sus proyectos utopicos y los suefios no
realizados. Y es que para el protagonista, la ciudad se presentaba como un lugar de
posibilidades donde se podrian realizar sus suefios. Pero al cabo de diez afios, la
misma ciudad se contempla como un hueco vacio, reflejo de todo lo no realizado.
“Desde esta vision de un pasado marcado por la pérdida y la melancolia, Madrid
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se reconstruye dentro del imaginario de Carlos mediante una re-significacion de
sus espacios” (Eva Paris-Huesca, 132).

Para entender mas ese espacio urbano, recurrimos a la teoria de Michel de
Certeau, quien ha esclarecido el uso de los términos lugar y espacio. Para ¢l, el
espacio es un lugar practicado (De Certeau, 117) lo cual supone “an instantaneous
configuration of positions. It implies an indication of stability” (De Certeau, 117).
Segun Marc Augg, es “el lugar del sentido inscripto y simbolizado, el lugar antro-
pologico” (Augé, 86), mientras que el espacio equivale a ‘un acontecimiento’, a
una ‘historia’ y “se aplica indiferentemente a una extension, a una distancia entre
dos cosas o dos puntos.... 0 a una dimension temporal” (Augé, 87). En efecto, la
distincion que ha hecho Augé tanto del lugar como del espacio esta basada en De
Certeau. Asimismo, explica el tema del espacio urbano por la cualidad de simbolo
de lugar antropoldgico. Para ¢él, el uso del espacio sera mas abstracto y complejo
que el de lugar (Augé, 87). Ese sentido simbolico del lugar también posibilita la
formacion de la identidad de los seres que habitan en la ciudad. Al mismo tiem-
po, el movimiento del lugar también da lugar a una abstraccion del lugar que lo
convierte en un espacio. Es mas, De Certeau pretende definir la ciudad poética
que existe en el recorrido de los personajes. En esta obra de Llamazares, la urbe
es un referente inestable que se encuentra en constante movimiento y la opcion
del caminante, en este caso, Carlos, es la que le da existencia y significado a un
determinado lugar: “In that way, he makes them exist as well as emerge. But he
also moves them about and he invents others, since the crossing, drifting away,
or improvisation of walking privilege, transform or abandon spatial elements”
(De Certeau, 98). En realidad, es esa vision dindmica de la realidad la que nos da
Carlos al intentar recuperar los recuerdos de su pasado de la capital, formados por
una serie de fragmentos de experiencias que alteran la percepcion de los espacios.
Y es que el protagonista, durante los primeros afios en la capital, la veia como una
ciudad hermosa. Luego descubrié que son unos afios basados en el limbo por lo que
no vio la realidad total, “el cielo completo” de Madrid, que posteriormente se hizo
gris y negro. Ahora la ciudad es como lo define De Certeau: “a suspended symbolic
order [...]. Only the cave of the home remains believable still open for a certain
time to legends, still full of shadows. Except for that, according to another city-
dweller, there are only places in which one can no longer believe in anything” (De
Certeau, 106). Aqui, la ciudad y la identidad de sus sujetos son igual de dindmicas
y cambiantes. Esta interrelacion entre la realidad exterior y el sujeto se evidencia
a través de la representacion de los espacios de la urbe, entre los que destacan El
Limbo, la galeria de arte y el chalet en Miraflores.

Al principio Carlos nos cont6: “Desde que llegué a Madrid en el otofio de
1975, El Limbo se habia convertido en mi cuartel general nocturno, [...]” (£ cie-
lo..., 17). De hecho, El Limbo, el mismo titulo del primer circulo, es un bar ubicado
en “mitad del barrio, entre la plaza de la Salesa y la de Alonso Martinez, [...]”(E/
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cielo..., 17) ,y ha sido el lugar de encuentro de los artistas, escritores, amigos de
Carlos, que llegaron a Madrid para conquistarla: “y Julia y yo, que acabdbamos
de llegar a la ciudad, lo mirabamos todo con asombro provinciano” (E! cielo...,
22). Diez afios mas tarde, el bar termind por ser un espacio repleto de nostalgia y
recuerdos. Ahora el narrador ve El Limbo desde una perspectiva diferente, es “un
espejismo mas que una imagen real” (E/ cielo..., 93). El bar se convierte ya en un
espacio-espejo donde se refleja la generacion perdida, Carlos y sus amigos, en el
espacio y en el tiempo. Los suefios comunes se proyectan en el cielo, pintado en
el bar, que ahora se parecia cada vez mas a un espejismo o a una barca a la deriva
(El cielo..., 35). En este sentido, el bar, como un sitio real, pasa a funcionar como
el microcosmos de Madrid que testimonia las ilusiones y decepciones del prota-
gonista. Por lo tanto, ha cumplido la funcion de ser el espacio de nostalgia de un
pasado afiorado, pero imposible de recuperar.

La galeria de arte, ubicada en Madrid, es un sitio donde el protagonista ex-
pone y vende sus cuadros, y también una muestra espacial de la nueva dindmica
entre el narrador y la realidad en la que ¢l pretende integrarse. A la vez, la galeria
simboliza la cultura que no se podra localizar en ningun sitio, ya que la relacion
entre el pintor y los duefios de la galeria termina en una pura transaccion. El prota-
gonista se da cuenta de que so6lo podria triunfar si su arte se adaptara a las nuevas
leyes del mercado. A pesar de que no le gustd esa mercantilizacion, le dio miedo
la desaparicion tanto de su arte como de ¢l como sujeto. De este modo, la galeria
se convirtid en un espacio que contribuyo al aumento de su soledad, aislamiento y
angustia en esa sociedad capitalista. Por lo tanto, al igual que Madrid y EI Limbo,
la galeria sirve como espejo a una realidad dotada de cambios constantes, lo cual
produce angustia a Carlos. Es mas, como padecia el miedo de sumergirse en un
estado permanente de soledad, el protagonista decidi6 dejar todo y busco refugio
en un chalet de Miraflores, en las afueras de Madrid. No obstante, Miraflores era
un espacio aislado donde el narrador se sintié aun mas solo y fuera del mundo:
“como si me hubiera muerto. Como si de repente el mundo se hubiese detenido y
dejase de girar en torno a mi” (£l cielo..., 193). Ademas, Miraflores se vio como el
espacio mas arduo, aunque al principio, durante el otofio que pasé en Miraflores, el
narrador creia haber encontrado el refugio del descanso y el silencio: “Convencido
de que habia hecho lo que debia, lo mejor para mi y para mi obra, me sentia feliz en
mi soledad, que veia como un regalo y no como un castigo, como hasta entonces”
(El cielo..., 193). No obstante, en invierno, ese pueblo se queda casi olvidado y se
caracteriza por un profundo silencio que domina toda la sierra. Lamentablemente,
el nuevo cielo que buscaba Carlos, el suefio de conseguir paz y tranquilidad, era
en vano. En el frio y largo invierno, se encontraba cada vez mas aislado. En este
sentido, ese espacio, para el narrador, era el purgatorio: “Porque aquel retiro no
era una vuelta al limbo, como crei. Aquel retiro en la sierra, en aquel viejo chalet
que se asomaba al puerto de la Morcuera y al Guadarrama, no era un remanso de
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paz, como también creia al principio [...], sino un duro purgatorio personal. Un
purgatorio interior seguramente necesario para llegar a alcanzar el cielo, pero que,
de momento al menos, se parecia mas al infierno que al paraiso, [...]” (EI cielo...,
210-11). Finalmente, regres6 a Madrid, una ciudad que “[...] parecia nueva. Recién
recuperada y arbolada tras el derribo del anterior proyecto, [...]” (El cielo..., 253).

Por lo visto, los espacios que aparecen frecuentemente en la obra (Madrid, El
Limbo, la galeria, Miraflores), lejos de ser un mero marco referente, sirven como
un “espejo deformado”, como ha sefialado el propio novelista: “Madrid, como
Miraflores, como Gijon, o como cualquier otro lugar, no era mas que un espejo
deformado en el que se proyectaban nuestras ilusiones... Los espejos de su calles
me reflejaban como antes de ello y, desde ese mismo momento, yo volvia a estar
alli” (El cielo...,241). Ala vez, cambian de significado de acuerdo con el transcurso
del tiempo y el estado animico del personaje. A medida que se va transformando,
la urbe pierde contornos y definicion, se oscurece y se difumina y se convierte en
“espacio-laberinto”, como comenta el narrador: “Lo empecé a notar en la calle,
por la Gran Via, cuando esta comenzo6 a difuminarse y a llenarse de colores y de
coches frente a mi, y corroboré ya en Chueca, cuando sus viejas callejas y plazo-
letas se convirtieron en una especie de laberinto...” (El cielo..., 247- 48). Y es esta
ciudad “donde el recorrido espacial y fisico tiene su traslacion inmediata en un
recorrido existencial” (Castro Diez, 97). En efecto, la novela que se caracteriza
por ese transcurrir espacial, viene planteada como viaje vital y busqueda del pro-
tagonista, perdido, atdnito, solitario, quien deambula continuamente en la gran
ciudad. Asimismo, con una percepcion equivoca de la realidad, el protagonista,
se siente incapaz de orientarse en su vida y conseguir su “cielo” deseado, como
correlato de su trayectoria vital, de todo lo que le rodea, en el recorrido espacial de
la capital. De esta forma, los espacios concretos de la novela adquieren por si solos
el sentido simbdlico. Es decir, llegan a ser el simbolo de la condicion existencial
del ser humano. Finalmente, estos espacios son como un contrapunto que enlaza la
trayectoria vital y el destino del protagonista, lo que constituye un poderoso factor
de coherencia y cohesion textuales.

En fin, el marcado protagonismo del espacio es una constante en la narrativa
de Julio Llamazares. E cielo de Madrid se sita en la capital de Espafia mientras
que Luna de lobos 'y La lluvia amarilla se ambientan en torno al area rural, mon-
tafiesa (de Ledn, y de los Pirineos respectivamente). En las tres novelas, abunda la
documentacion historica y geografica. En realidad, el espacio, tanto de referencia
leonesa como madrilefia se puede rastrear en la cartografia real por la abundancia
de referencias geograficas claras. Pero, el espacio de referencia real se convierte en
espacio imaginario al incorporarse a una estructura ficcional que se va transfigu-
rando y asociandose a significados sujetivos. Adquiere significaciones mas com-
plejas, en relacion con otros discursos mediante la fantasia, el mito, la memoria
transformada, el testimonio y la reflexion historica.
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A modo de conclusion, la importancia del espacio para Llamazares es obvia.
En Luna de lobos, La lluvia amarilla y El cielo de Madrid asistimos a la interac-
cion y la circulacion entre los espacios imaginarios y los reales de la obra a través
de la conjuncion de dos vias: por una parte, la narracién de unas historias que re-
crean de modo realista un espacio y un tiempo, unos hechos y unos personajes, que
conformaron el entorno del autor; por otra, la mitificacion de ese contexto histdrico
y la transfiguracion del espacio real que sustenta un sentido simboélico mediante la
imaginacion. De este modo, el realismo se abre hacia otras posibilidades imagina-
tivas. Es decir, el autor sabe crear una historia singular, basada en unos espacios
realistas y verosimiles, de hondas raices tradicionales e historicas; pero, detras
de ella, también intenta trascender esa realidad mediante el tratamiento poético e
imaginario de la realidad. Esto es, se vale del recorrido espacial, del regreso a sus
origenes para poner de manifiesto tanto el recorrido histérico de sentido critico
del siglo XX, como un viaje que conduce a un aprendizaje de la vida con dolor y
desengafio, a través de la creacion de un espacio imaginario y poético. En definiti-
va, el espacio no desempena sélo una funcion referencial sino también simbodlica.
Gracias a su conjugacion en Luna de lobos, La lluvia amarilla y El cielo de Madrid
se configura un universo ficcional coherente y verosimil.

[I. LOS ESPACIOS IMAGINARIOS Y LA MEMORIA

Sin duda, la reflexion sobre los mecanismos de la memoria constituye la ver-
dadera preocupacion de estas tres novelas de Julio Llamazares, en las que la me-
moria adquiere especial relieve, como ha comentado Santos Alonso:

Hablar de la memoria es hablar de Julio Llamazares. Toda su obra gira en torno a un
empefio contra el olvido, contra la pérdida de identidad, y un anhelo de recuperar los
paraisos perdidos. Parece, leyéndole, que no sucede nada importante en la vida a partir
de la infancia (Santos, 14).

A Llamazares le ha interesado el problema de la memoria, ya que para €l, la
memoria es el motor de la creacion y un modo muy eficaz de salvar del olvido las
historias pasadas. Sin embargo, a la vez, debemos tener en cuenta que el proceso
rememorativo es extremadamente complejo e inasequible, de ahi que en la obra
veamos frecuentemente una reflexion de fondo sobre sus mecanismos insondables
y sobre el proceso asociativo, como define asi el mismo autor la memoria:
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La memoria es una mina oculta en nuestro cerebro. Una mina profunda, insondable
y oscura, llena de sombras y galerias, que se va abriendo ante nuestros ojos a medida
que avanzamos dentro de ella; una mina tan profunda como los hundimientos de
nuestros suefios (Escenas de cine mundo 101).

Es mas, al estudiar la memoria en este escritor, conocemos que su produccion
se caracteriza frecuentemente por la palabra “reivindicacion”. Es decir, se trata
de una acentuada finalidad especifica por parte del autor de recuperar el pasado
popular que la historiografia oficial bajo el franquismo, o simplemente la dejadez
conformista, han terminado por erradicar del pensamiento de la gente. De esta
forma Beisel sefiala, al hablar de las obras novelisticas de Llamazares, que se pue-
den dividir en dos nucleos tematicos: primero, “la actualizacion y revalorizacion
de experiencias no escritas, sino vivas en la memoria colectiva. El segundo es la
importancia del espacio como medio esencial de refinamiento cultural” (Beisel,
195). A la vez, Beisel propone un mensaje reivindicativo por parte del novelista
sobre como mantener vivo el pasado en la sociedad espaiola: “El nicleo tematico
central en torno al cual giran sus producciones liricas y narrativas representa la
memoria individual y colectiva y su necesaria y a veces dolorosa actualizacion”
(Beisel, 194). Penzkofer también afirma que “Llamazares es un autor del recordar,
ya que escribe con la intencion de salvaguardar del olvido los espacios descritos
en sus relatos” (Penzkofer, 163). Por eso, es evidente que la memoria, el deseo de
no olvidar, es un punto fundamental de su obra. Es un deseo que se da desde una
posicion en la que ya el pasado se ha dado por perdido, como afirma Bazan:

Hay un deseo pues, de retener algo que se ha ido, sin tener que llegar en ninglin
momento a una afioranza expresa. Se quiere recuperar 0 mantener un tiempo que no
puede llegar a actualizarse nunca por completo. Se recuerda y se deja marchar al ins-
tante, para volver a recordar acto seguido. Hay pues, un tira y afloja entre ese pasado

inasible y el deseo inalcanzable de mantenerlo (Bazan Rodriguez, 113).

Por otra parte, junto a la reivindicacion, Agustin Otero complementa con un
matiz mas: el intento de sacar a la luz las voces silenciadas de todos esos héroes
anonimos que la historia no tiene en cuenta: “Llamazares quiere transmitir al pi-
blico las historias que le fueron contadas en su nifiez en un intento de rescatar del
olvido lamemoria colectiva a través de la literatura. Quiere asi dar valor a la histo-
ria de los hombres que siempre seran ignorados, lo que constituye lo que Unamuno
llamo la “intrahistoria” de Espafia” (Otero-Blanco 641). Asi podemos considerar
las tres novelas como una creacion literaria de espacios narrativos que entrarian en
estrecha relacion con una memoria perdida de un mundo tanto rural como urbano.
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1. Luna de lobos

Como apunta Caudet, Luna de lobos equivale a la “memoria viva de un tiempo
considerado épico por una Espafia que fue derrotada por un levantamiento mili-
tar que luego, con los afios, ha sido el garante del modus operandi de la Transi-
cion” (Caudet, 151). En esta obra de Llamazares vemos que la accion narrada es
la del constante movimiento de los guerrilleros perseguidos por la guardia civil,
mostrando su dindmica de desarraigo hacia la sociedad rural, atrapados en el
aislamiento de las montanas. De este modo, se va desvelando una de las partes
mas ocultas y olvidadas de la historia espafiola, recuperandola para la memoria
colectiva de los espafioles, para su imaginario conformador de su propio ser. Los
personajes aparecen presentados como paradojas formadas por las situaciones
historicas y personales, desarraigados de su propia realidad, de agentes de una
ideologia, de la que acabaran siendo victimas de las violencias, guerras y perse-
cuciones de la posguerra espafiola. De hecho, como Llamazares ha indicado, su
obra se alimenta de las historias y leyendas contenidas en los relatos orales y los
recuerdos familiares de su infancia con el intento de salvaguardar huellas de las
experiencias vividas por los derrotados de la historia espafiola:

Por eso se muri6 sin entender demasiado. Por eso, seguramente, vivio los tltimos
aflos otro destierro obligado, relegado como tantos al batl de los recuerdos precisa-
mente por el gobierno por el que tanto lucharon y que ni siquiera se acord6 de ellos
para intentar resarcirles de las penurias pasadas [...]. Por eso, precisamente, quiero
ahora despedir con el mejor de mis recuerdos, en este tiempo de olvidos y en esta
Espafia moderna y desmemoriada, al hombre que con su vida aliment6 de leyendas
las largas noches de inviernos y los dias de mi infancia, cuando los afios cincuenta
se despedian de Espafia y los cuentos de los viejos servian para decir lo que la radio
callaba (En Babia, 97).

Luna de lobos es una narracion en la que la tragedia colectiva espaiiola y la
exhibicion del trauma estan asociadas con las imagenes de la épica popular para
intentar devolver algunos fragmentos de memoria de quienes no se rindieron a la
violencia y nos dejaron ver la huella inestimable de su heroica resistencia.

De esta forma, es logico que para llegar a la recuperacion de la memoria sea
necesario recrear escenarios y sucesos de la vida cotidiana del pueblo y sustraer
del olvido algunos retazos esenciales de la memoria de esa época. En consecuen-
cia, la fidelidad a los escenarios, que sirven como portadores de la identidad y de
lamemoria individual y colectiva, es el motor de la obra. En la novela, la memoria
esta, generalmente, sujeta a espacios concretos, puesto que los espacios desvincu-
lan la memoria del tiempo y materializan las huellas del pasado. Asi se destaca la
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creacion de espacios imaginarios en los que es posible recrear lo olvidado. Por lo
tanto, en la novela, percibimos la fuerte presencia de la idea de que la memoria se
asocia al espacio, y de que sélo quien permanece en él puede recordar. En reali-
dad, los espacios en la obra narrativa equivalen a los “lugares de memoria” como
define Pierre Nora: “On one hand we find an integrated, dictatorial memory [...] a
memory without a past that ceaselessly reinvents tradition, linking the history of
its ancestors to the undifferentiated time of heroes, origin and myth”” (Nora, 285).
Segun Nora, el “lugar de memoria” es donde cristaliza la memoria pero no equi-
vale a un “real environment of memory” (Nora, 284); en cambio, es una sombra
del mismo, los restos de algo que ha desparecido. No obstante, encuentra su modo
de sobrevivir al tiempo y al barrido de la historia, y reclama la necesidad de que
lo recordemos: “The Lieux of memory are fundamentally remains, the ultimate
embodiments of memorial consciousness that has barely survived in a historical
age that calls out for memory because it has abandoned it” (Nora, 289). Por eso,
seria también una memoria desvinculada de la historia, en un espacio suspendido
en el vacio. Al mismo tiempo, segin Nora, los lugares de memoria son lugares
que despiertan los sentidos, con dimension material, simbolica y funcional. De
esta manera, en Luna de lobos, podemos afirmar que el espacio es un “lugar fisico
que se convierte en lugar de memoria cuando la imaginacion del observador, del
lector, le da una determinada profundidad simbolica” (Bazan Rodriguez, 51). En
este sentido, se percibe con claridad la presencia del “lugar de memoria”, como
seflala Nora, ya que estamos ante el binomio objetivo-sujetivo del espacio narra-
tivo cuando tratamos los espacios reales e imaginarios. Es mas, la existencia del
lugar de memoria se asocia con la necesidad imprescindible de que haya una vo-
luntad de recordar. En este sentido, en la obra, por una parte, el escritor nos cuenta
la lucha por la supervivencia de un grupo de maquis en los montes leoneses, y
nos muestra la posibilidad de poder reconstruir el recuerdo heroico y épico sin
entregarse a los discursos del poder. Es decir, esta obra supondria un alegato en
favor de un recuerdo totalmente no dogmatico. Por otra, el autor ha superado el
plano meramente fisico del paisaje para darle profundidad. La interrelacion entre
lo exterior, los fendmenos naturales y el interior de los personajes es una presencia
y caracteristica constante.

En suma, no cabe duda de que la memoria es un elemento fundamental y
omnipresente en Luna de lobos, ya que es patente la intencionalidad del escritor
de conservar esa memoria popular y colectiva. En efecto, es una narracion en la
que ha “prevalecido casi siempre la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer
balance del pasado antes que auscultar el presente” (Garcia, 67). Y ante la necesi-
dad indispensable de recuperar la memoria y actualizar el pasado, se establece “el
lugar de memoria” que no solo son lugares geograficos, sino también personajes,
sucesos o simbolos. Sobre todo, para una novela que se refiere a la Guerra Civil
espafola, eso conlleva la necesidad de redefinir Espaiia y a los espafioles. Ante esa
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situacion, el espacio salvaguarda la memoria para poder contribuir a tal propdsito.
De aqui que se produzca la conexion inquebrantable entre el espacio y la memo-
ria, hasta el extremo de que el espacio y la memoria se identifican.

2. La lluvia amarilla

En realidad, la obra es un compendio de historias que giran en torno a la sole-
dad y el abandono, temas reiterativos que inundan las paginas. De este modo, nos
habla del hijo de Acin que quedd encerrado en el sétano de su casa, atado a una
cama con correas, porque nacio con deformidad y raquitismo. Finalmente, cuando
todos se fueron y no quedo nadie, el protagonista encontro esta cama con correas,
lo cual confirmo la certeza de la leyenda. Asi, en la obra se trata de la necesidad de
contar y difundir historias para poder seguir con la vida. Incluso el acto de contar
historias sirve para luchar contra la muerte. En la novela, se nos habla de una tradi-
cion en la que cuando alguien moria, los habitantes solian contar el suceso de esa
defuncion unos a otros, de forma que se expuls6 la muerte del pueblo: “Mientras
hubo vecinos en Ainielle, la muerte nunca estuvo vagando mas de un dia por el
pueblo. Cuando alguien moria, la noticia pasaba, de vecino en vecino, hasta el
final del pueblo y el ltimo en saberlo salia hasta el camino para contarselo a una
piedra” (La lluvia..., 116). Con ese relato el autor nos transmite el mensaje de que
en lo oral late un conjuro frente a la muerte. En este sentido, el recuerdo equivale
a una manera de salvacion y el hecho de contar sirve para compartir el pasado,
para mantenerlo y conservarlo. Ahora, en sus tltimos momentos de vida, el pro-
tagonista no tiene a nadie a quien hablar para desprenderse de la muerte. De aqui,
se evidencia la importancia de la colectividad para mantener vivo el recuerdo. En
efecto, La lluvia amarilla es una novela que, aunque s6lo cuenta con un inico na-
rrador, da a conocer una historia colectiva. Con el protagonista se identifican otros
tantos que han padecido la crudeza del paisaje y las dificultades del mundo rural.
Se le puede considerar como una colectividad en la que se atina la pluralidad de las
voces del pueblo, tanto las de los vivos como las de los muertos. Y el protagonista
es solo uno mas de ellos: “Si. Voy a morir. Estoy muriéndome, es verdad. Y tengo
sed. Y fiebre. Y miedo. Estoy muriéndome y me arden en el pecho todas las voces
muertas y todos los cigarros de mi vida. De mi vida, que se acaba sin remedio” (La
lluvia..., 113). Como dice Bazan: “en La [luvia amarilla la vida del personaje es
la vida de muchos; ¢l representa a todos aquellos que son capaces de compartir su
misma experiencia, y su historia esta hecha a partir de las historias y las leyendas
de otros” (Bazan Rodriguez, 132).

Asimismo, la recuperacion de la memoria individual permite entonces recrear
un escenario en el que transcurren sucesos de la vida cotidiana del pueblo y sustraer
del olvido unos retazos fundamentales de la memoria colectiva de la época. De
hecho, el espacio imaginario de la obra es el espacio para el recuerdo. Podemos
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decir que el pueblo de Ainielle se construye a base de recuerdos, porque el destino
del espacio y del protagonista se ven ligados existencialmente. La destruccion de
la memoria haria derrumbar ambos: “esas sustancias viejas, cansadas, amarillas
-como la lluvia del molino aquella noche, como mi corazon ahora y mi memoria-
que, un dia, tal vez muy pronto ya, se pudriran también del todo y se desmoronaran,
al fin, en medio de la nieve, quiza conmigo dentro todavia de la casa” (La lluvia...,
84). De hecho, la memoria se ve entendida como recuerdo del pasado: “El paisaje
es memoria. Mas alla de sus limites, el paisaje sostiene las huellas del pasado,
reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que s6lo
existe en lamemoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje” (£/
rio del olvido, 7), a la vez que forma parte del individuo. Entonces, para el autor,
el signo espacial se asocia estrechamente con la memoria. Se trata de la memoria
que pervive relacionandose con el paisaje, prefidndose del campo, de la nieve y
de la lluvia. Esa importancia de la memoria alcanza hasta los objetos que habitan
en Ainielle, ya que llevan la impronta de la memoria en su interior. Esos objetos
sirven como marcas en el camino que indican el regreso al pasado. Por ejemplo, la
soga que al principio el protagonista usa para colgar a un jabali, Sabina la usa luego
para ahorcarse en el molino. A partir de entonces, este objeto se convierte en un
nexo de unidn entre ¢l y su mujer muerta. Debido a que la soga ya forma parte de
su recuerdo, ¢l la lleva vaya donde vaya. Pero, luego, como el recuerdo se vuelve
cada vez mas doloroso, la arroja a la calle. Sin embargo, sin poder olvidarse de
Sabina, vuelve a encontrarla y se la ata a la cintura para siempre “porque la soga
es el alma sin duefo de Sabina” (La lluvia..., 47). Este acto evidencia el deseo del
narrador de recordar en todo momento. Y con el mismo deseo de no querer olvidar,
¢l decide quedarse solo, sin ninguna compaiiia, y aceptar la muerte incontrovertible
a cambio de ligarse a su pueblo natal. Aguanta la inmensa soledad para cumplir
con ese deber de recordar atin en las puertas de la muerte, para mantener a su vez
vivo el dialogo con el pasado. Por tanto, la muerte del ultimo habitante es doble,
no solo significa la muerte del espacio que habita, sino la de la memoria colectiva
que €l pretende salvaguardar. Por ultimo, se contempla el pueblo entero como un
“cementerio de la memoria”.

En suma, no cabe duda de que la memoria es un elemento esencial y omni-
presente en La /[luvia amarilla, ya que es patente la intencionalidad del escritor por
conservar esa memoria colectiva. De hecho, es una narracion en la que ha “pre-
valecido casi siempre la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer balance del
pasado antes que auscultar el presente” (Garcia, 67), a la vez que ha desarrollado
una reflexion sobre la problematica del peso de la memoria y de los limites de la
representacion del pasado, echando una mirada muy fecunda hacia las modalida-
des y formas de transmitir los recuerdos individuales y colectivos. Y ante la nece-
sidad indispensable de recuperar la memoria y actualizar el pasado, se establece el
espacio dominado por la memoria. En la obra, Ainielle es el espacio del recuerdo
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donde destaca la soberania de la memoria. Sobre todo, ante el deseo de recuperar
ese mundo rural que paulatinamente va desapareciendo de la realidad de Espafia, la
escritura del autor responde a su intencion de salvaguardar del olvido esos espacios
descritos en la novela y mantener vivo el pasado de la sociedad espafiola.

3. El cielo de Madrid

En torno a los afios de la Transicion espafiolaS8, se sita la novela: “Eran los
afios setenta y Franco y su dictadura estaban ya agonizando” (EI cielo..., 67). Al
mismo tiempo, es una cronica generacional que cuenta el narrador echando una
mirada a su pasado para que su hijo sepa como fue tu padre y como llevo su vida:
“deambulando entre la luz y la oscuridad, entre la libertad y la necesidad de amor,
entre la soledad y la busqueda del éxito, entre el cielo y el infierno en el que pinto
desde hace muchos afios” (E! cielo..., 255-56). Se trata de “preservar el pasado,
de impedir su extension absoluta - motivo frecuente en el autor- mediante su plas-
macion en palabras” (Senabre, 20): “Te lo cuento ahora, que no me escuchas, para
que sepas quién fue su padre, cual fue su vida y su trayectoria, qué hay detras de
su pintura y de su obra. Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando
me escuchas, ya no sabré decirtelo” (£ cielo..., 256). Por tanto, la forma elegida,
como en Luna de lobos y La lluva amarilla, es la reconstruccion de la memoria
personal y colectiva, que en la obra sustenta la conciencia de su protagonista y
discurre por la narracion.

El cielo de Madrid es un relato de memoria en el que el autor intenta cuestionar
el discurso oficial que ha construido la historia espafiola. Basandose en una mirada
melancélica, la narracion equivale a una nueva interpretacion del tiempo y de la
historia espanola. Como consecuencia, al intentar reconstruir el pasado, inevita-
blemente, el protagonista tiene que enfrentarse a tensiones en torno a la verdad y
al significado del tiempo. En este sentido, en toda la obra se percibe, por parte del
escritor, el deseo de determinar el significado de la Transicion espanola y de luchar
contra el olvido de la sociedad. Por eso, la memoria es la inica manera de recrear
el pasado y la identidad del sujeto. En efecto, el recuerdo conlleva un sentimiento
propio de una generacion de intelectuales de izquierda que se ven traicionados en
los ideales con los que sofiaban y sobre los que construian su identidad. La novela
arranca con el presente, dotado de un sentimiento de pérdida y nostalgia: “En el
verano de 1985, todos teniamos ya treinta afios. Quiero decirte con ello que todos
éramos ya conscientes de que nuestra juventud se acababa. Tal vez por eso, aquel
verano llegd a nosotros con una especie de melancolia de otofio anticipada” (E! cie-
lo..., 15). Entonces, desde el presente se acercan y se recuperan episodios antiguos,

58 La Transicion democratica (1975-1978) es el periodo transcurrido entre la muerte de Franco y la
aprobacion de la Constitucion de 1978. Fueron tres afios de profundas reformas hasta lograr la democracia
plena.
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avanzando y retrocediendo en el tiempo. Y, a partir de ese primer recuerdo, se dan
unos saltos temporales dentro del pasado que se va reconstruyendo y recuperan-
do para evidenciar los cambios que sufrio Carlos al enfrentarse a los cambios de
Espaia y de sus amigos: “Eran los afios setenta, los primeros tras el franquismo,
cuando Madrid y todo el pais despertaban del letargo en que vivian y se disponian,
como nosotros, a recuperar el tiempo perdido” (E/ cielo..., 28). En realidad, ante
el inminente final del franquismo, salieron a la luz una pluralidad de voces con un
deseo de cambios politicos, sociales, econdmicos, culturales, etc., en casi todas las
ciudades de Espafia. Sin embargo, desde el punto de vista del protagonista, eran
unos deseos que no acababan de cuajar en la realidad y que se iban desvaneciendo
con el transcurso del tiempo. En este sentido, era doble el fracaso. Por un lado, un
fracaso comun de ese periodo, como explicé Teresa Vilaros: la Transicion fue “el
comienzo de un proceso de fragmentacion y desorientacion, marcada por los pro-
cesos globales ocurridos durante el mismo periédo” (Vilarods, 68). Fue un término
de los proyectos utdpicos al oponerse al régimen franquista. Por otro, también fue
un fracaso del proyecto vital de Carlos. Ni él mismo ni sus amigos podian llevar a
cabo sus suefios en Madrid. Para ellos, la ciudad era un espacio de “loneliness, iso-
lation, fragmentation and alienation” (Nesher, 17). No cabe duda de que, tras una
serie de experiencias fracasadas, también se cambid la percepcion de los espacios
del protagonista. Con el paso de tiempo, el cielo de Madrid, al principio brillante
y rosa, se convierte en un cielo gris y negro: “Porque este cielo de Madrid... es ala
vez el infierno, y el limbo, y el purgatorio, aunque yo haya tardado mucho en saber-
lo” (El cielo...,256). De este modo, nos da a ver la desmitificacion de la capital que
acabo siendo como una entelequia. El amigo de Carlos, Fermin, también compartia
la misma opinién: “Madrid, el mundo, esta plaza... Todo es una mentira. Lo tinico
que es verdad es el cielo y nadie se para a mirarlo” (E! cielo..., 97).

En realidad, la historia pasada de Carlos, en palabras de De Certeau, equivale
a una historia de viaje (115). Para realizar este viaje vital, se requiere la practica
espacial que consiste en la repeticion de “the joyful and silent experience of child-
hood: it is, in a place, to be other and to move toward the other” (110). Y es un
viaje en busca de su identidad que se va realizando en el movimiento espacial de
Madrid. De esta manera, segiin De Certeau, estas experiencias urbanas se pueden
considerar como practicas espaciales que constituyen la nueva realidad del sujeto:
“To walk is to lack a place. It is the indefinite process of being absent and in search
of a proper” (103). Como consecuencia, para el protagonista su pasado no esta-
ba concebido como algo real, sino como algo imaginado, que result6 finalmente
inestable y subjetivo: “Eran los suefios de aquellos afios en los que todavia la vida
solo era una ilusion y no la lluvia que los borraba. Para recuperarlos, para volver
de nuevo a sentirlos, necesitaba a aquellos amigos, pero aquellos amigos ya no
estaban...” (El cielo..., 62-3). El protagonista queria hacer juicio de la veracidad
de los recuerdos, caracterizados por el vacio que dejan en el presente, puesto que
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el acto de contar era un intento de luchar contra el silencio y el olvido. Es mas, el
relato sobre los recuerdos de la urbe que escribi6é Carlos era una narracion de viaje
que atravesd y organizo los lugares que a su vez constituyeron la escritura del rela-
to. Asi, el espacio cobrd un valor relevante, consiguiendo un sentido significativo
mediante la escritura. El mismo teérico ha sefialado: “The act of walking is to the
urban system what the speech act is to language or to the statements uttered” (79).
En este sentido, la escritura equivale a un recorrido de la ciudad y ese recorrido
es un espacio en el que la ciudad se convirtié en un discurso enunciativo. Por eso,
la obra escrita llego a ser “el proceso que le permite al protagonista construir su
legado historico-identitario para su hijo” (Eva Huesca, 134).

Ademas, fundamentalmente, las cuatro partes que constituyen la novela con-
forman el viaje que emprendi6 Carlos. Cada parte simbolizo un viaje circular. Y el
final de cada apartado marc¢ el final de este ciclo vital y el comienzo de otro. De
este modo, en el primer apartado, Carlos relatd los recuerdos del afio 85, ligados
estrechamente a un espacio importante: el bar Limbo. Era un espacio donde Carlos
y sus amigos vivieron los tiempos de la muerte de Franco y la perspectiva optimista
de la Transicion. Era un espacio que marca los primeros recuerdos y el término
del primer ciclo vital de la generacion de los personajes. Acabd con la pérdida y la
despedida de unas ilusiones juveniles: “Un Madrid que quiza no era el real, pero
era el que yo vivia: El Madrid del Limbo y... aquel Madrid ya desaparecido que
despertaba, como nosotros, a un tiempo de libertad.” (EI cielo..., 29). En el segun-
do circulo, se da otra digresion temporal para hacer una reflexion sobre los afios
90. Tras la muerte de su padre, el protagonista vio el cielo de la ciudad como una
imagen de soledad y aislamiento. Sus viejos amigos se convirtieron en un espectro
del pasado: “Asi que lo tinico que nos unia a los tres eran ya nuestros recuerdos.
Aquel dia en comun que llevamos en un tiempo, pero que definitivamente formaba
parte ya de nuestra memoria” (E/ cielo..., 153). Si bien €l logro éxito, se sintid
cada vez mas vacio. Se dio cuenta de que la galeria donde vendia sus cuadros, al
igual que Madrid y El Limbo, era espejo que reflejaba la transformacion constante
de la realidad, lo cual le provocé angustia. Por eso, ese circulo acabo con la huida
del protagonista de la ciudad. En el tercer apartado, el protagonista se fue a vivir a
Miraflores con la esperanza de buscar un nuevo cielo. Pero sigue siendo igual de
imposible de alcanzar. En ese tercer viaje vital, ¢l realiza un recorrido espiritual
por todos los espacios en que ha estado:

En Gijon, donde apenas me quedaba algtin amigo, y en Oviedo, porque de mi época
de estudiante no quedaba ya nadie conocido. En Madrid, porque, desde que me fui
a vivir a la sierra, la gente empez6 a olvidarme, y en Miraflores, porque nunca me
integré, ni lo intenté, en la vida de sus vecinos. Asi que era un forastero en todos los
sitios... Es esa sensacion de estar de paso que tiene mas que ver con la percepcion que
con la naturaleza propia de los lugares (£I cielo..., 29).
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Ahora bien, Augé también postuld que en el viaje, en nuestro caso, el viaje
de Carlos, se produce una “pluralidad de lugares, el exceso que ella impone a la
mirada y a la de descripcion... y el efecto ‘desarraigo’ (Augé, 89). Entonces,
el exceso de lugares, lejos de proporcionarle el sentido de pertenencia a un sitio,
causa en el narrador una sensacion de desarraigo. Este apartado termind con su
decision de regresar a Madrid. En el tltimo, también el final, Madrid ya es una
ciudad vista nuevamente, pues consigue integrarse en ese espacio urbano donde
empez6 su nueva vida como marido y padre. Logré finalmente llegar al cielo de
Madrid gracias al efecto de la narracion del pasado.

Por ultimo, podemos ver la obra como un relato de los recuerdos, como un
viaje espacial y temporal, siempre azaroso. Las experiencias de ese recorrido del
camino conducen a un aprendizaje de la vida con sufrimiento y desilusion. En el
recorrido, los espacios transitados transforman y modelan a los personajes y van
modificando su actitud y valoracién ante la vida. “Los espacios recorridos por
los personajes son fisicos, pero son trasunto de otros viajes interiores” (Castro
Diez, 97).

En suma, en la novela, el recorrido de los espacios urbanos concuerda con los
viajes del protagonista, viajes que se interiorizan, puesto que sobre el recorrido
efectivo y la mudanza dindmica, se sobrepone otro viaje por la memoria del escri-
tor y también como hemos observado, por la memoria colectiva. De este modo, el
escritor logra reconstruir el pasado, desde el interior, mediante los recuerdos, que
solo existen en el espacio imaginario del narrador. En este sentido, los espacios
trascienden el marco referencial y los contornos geograficos convirtiéndose en
caminos de la memoria.

Para concluir, en Luna de lobos 'y La lluvia amarilla, la lucha del protagonista
evidencia el anhelo de mantener viva su tierra natal. Entonces, queda patente la
intencionalidad narrativa del autor, esto es, la de conservar esa memoria popular
y colectiva que se sustenta en la conciencia de los protagonistas y discurre por la
narracion confidencial en la obra. Y para conservarla, se requiere la construccion
de la memoria personal junto a la de los otros, de acuerdo con la idea de que
para preservar el presente es indispensable conversar con el pasado. Al igual que
La lluvia amarilla, en El cielo de Madrid, mediante un analisis introspectivo, el
protagonista va rememorando los acontecimientos mas importantes de su vida y
recuperando, con ello, su memoria, que es también la memoria de su época.

Los recuerdos son, muchas veces, recuerdos de espacios y las series de re-
cuerdos son asociaciones espaciales. Podemos afirmar que el espacio imaginario
es un espacio para el recuerdo.
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IV. CONCLUSION

La estructura novelesca de estas tres obras se caracteriza por una elaboracion
deliberada. Excepto en Luna de lobos, que se ajusta a la factura clasica del género,
en La lluvia amarilla'y El cielo de Madrid, el escritor adopta la circularidad, esto
es, las secuencias se suceden encadenadas. El punto de partida serd una circuns-
tancia presente que poco después nos retrae a un momento de su pasado o a una
breve reflexion sobre la que se organiza el texto. El lenguaje es lirico y expresivo,
dotado de valor estético por si mismo.

Ademas, Julio Llamazares ha asociado el mundo literario de estas obras con
sus vivencias originarias en un espacio geografico y vivencial que le pertenece.
Especialmente Luna de lobos y La lluvia amarilla giran en torno al area de Ledn,
espacio que aparece hostil para el hombre y, aun asi, intensamente hermoso en
su presentacion poética. Pese a todo, tanto el espacio natural como el urbano que
rodea a los personajes es de influencia decisiva en el devenir del individuo. De
esta forma, en ese trascurrir espacial de los personajes, se desvela la condicion del
ser humano como ser perdido, frustrado, solitario, atonito, incapaz de orientarse
en su vida.

En efecto, resulta muy subjetiva la vision de los espacios. Por una parte, el
espacio ficcional se encuentra adaptado a las obsesiones de Julio Llamazares con
el leitmotiv de fondo de la degradacion, la ruina y el fin de su tierra natal, temas
reiterados que pueblan las paginas de sus obras. Por otra, los espacios aparecen
descritos como una proyeccion del estado animico del personaje principal. De este
modo, el espacio sirve como un enlace entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo real
y lo imaginario. Asi, sin menoscabo del espacio realista y la peripecia documen-
tada, nos cuenta una historia de soledad, aislamiento, miedo, degradacion fisica y
moral, abandono, y finalmente muerte, como apunta Asuncion Castro Diez:

La guerra se transforma en mito, adquiere dimension simbolica como determinacion
existencial de los individuos. El autor se sirve de la memoria legada, de las historias
que a ¢l le contaron, ya transformadas en leyendas, y las somete a una estructura lite-
raria, y a una intensa estilizacion formal [...], en gran medida fluyen de la memoria de
ese mundo rural leonés reconstruido desde el lenguaje literario que guarda un léxico
riquisimo para nombrar geografia, flora y fauna, y toponimia leonesa (97).

A la vez, es también obvio el elaborado tratamiento de la memoria. Se trata
de una creacion literaria de espacios inventados que entrarian en estrecha relacion
conuna memoria individual y colectiva. En suma, estamos ante un espacio ficticio
imaginario en el que tiene cabida lo real y lo imaginario, y en el que se conversa
con el pasado histérico y no dogmatico. Por eso, en estas obras, percibimos siem-
pre la unién entre memoria y espacio, sobre todo, en referencias a la Guerra Civil
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espafiola, como en Luna de lobos y La lluvia amarilla, y la Transicion espafiola,
como en E/ cielo de Madrid. La asociacion entre la memoria y la vivencia del
espacio configura en la narracion la reiterada simbologia de la soledad, ¢l aban-
dono y la afioranza de unos modos de vida. De este modo, las tres obras aparecen
caracterizadas por el tinte elegiaco, melancoélico y nostalgico.

En cualquier caso, se trata de tres novelas construidas sobre un armazon es-
pacial, pero en las que el espacio no asume meramente la funcion referencial, sino
que se ve fuertemente literaturizado y a veces cargado de simbolismo. El autor
no solo se vale del espacio para concretar los sucesos, sino que “opera desde una
memoria, desde una actitud critica y desde una intencion, de forma que de su
encuentro -biografico, ideolégico y emocional- con el espacio, surge una realidad
fuertemente ficcionalizada” (Celma Valero, 11). De este modo, el espacio adquie-
re, mucho mas alla de su valor referencial, una proyeccion simbolica tanto de la
psicologia de los personajes, como de la decadencia de la cultura rural espafiola. El
escritor se vale del espacio como eje que guia las tramas, y sobre el que recrea toda
la originalidad narrativa. Podriamos afirmar, a modo de conclusion, que el lenguaje
preciso y poético de las relaciones espaciales de la obra contribuye a modelar y
definir el estilo personalisimo de este escritor excepcional. Valiéndose de la expre-
sion poética con sus redundancias y resonancias, J. Llamazares consigue llevar a
cabo una simbiosis perfecta entre el contenido y la estructura, una simbiosis capaz
de plasmar con armonia y precision el universo ficticio tan personal suyo, dotado
de un sello inconfundible y original.
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