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RESUMEN: El presente estudio tiene como objetivo investigar la presencia 
y el tratamiento del espacio narrativo y su relación con la memoria en tres novelas 
de Julio Llamazares: Luna de Lobos, La lluvia amarilla y El cielo de Madrid. La 
primera parte trata de la estructura de las tres novelas. En la segunda parte se estu-
dia la interacción y la circulación entre los espacios imaginarios y reales de las tres 
obras. En la tercera parte, estudiamos la estrecha unión entre los espacios imagina-
rios y la memoria. En realidad, en las tres novelas de Julio Llamazares, el espacio 
se erige como un elemento relevante de la ficción, que contribuye no sólo a crear 
mundos posibles haciéndolos verosímiles ante los lectores, sino que también tiene 
un enlace indisoluble con la condición problemática y compleja de los personajes, 
resaltando así los problemas y conflictos del ser humano. La asociación entre la 
memoria y la vivencia del espacio configura en la narración la reiterada simbología 
de la soledad, el deterioro y la muerte. El escritor se vale del espacio como eje que 
guía las tramas, y sobre el que recrea toda la originalidad narrativa.
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ABSTRACT: The research aims to investigate the presence and the treatment 
of the memory and the space in The yellow rain, Wolves moon and the Madrid’s 
sky. The first part deals with the narrative structure of the three novels. The second 
part investigates the circulation between the imaginary space and real space. In 
the third part, we will present the interaction between memory and narrative space 
as well as their symbolic significance. Basically, the space is a relevant element 
of the three novels, which not only helps to create possible worlds, making them 
credible to readers, but also is an indissoluble link with the problematic and com-
plex condition of the human being. In fact, the imaginary space of three novels 
has an important symbolic significance of solitude, decay and death. By means of 
the construction of imaginary space, Llamazares is able to recreate the narrative 
originality.

Key words: space, imaginary, memory, Julio Llamazares.

El espacio es una de las categorías narrativas fundamentales para contar una 
historia, hay que situarla en algún lugar. A primera vista, el espacio parece el so-
porte de la acción o el punto de referencia de la acción. De hecho, respecto de los 
otros componentes de la narración (sobre todo, el personaje, la acción, el tiempo), 
el espacio es de los más importantes, ya que opera como un principio decisivo de 
la estructura narrativa. Como afirma Natalia Álvarez (Álvarez Méndez, 16):

De tal manera, se observará que el espacio se configura como un signo complejo en el 
seno de la ficción novelesca. Se comprobará que es susceptible de ser analizado desde 
diversos puntos de vista, pero que siempre se recrea como un elemento esencial de las 
tramas narrativas que proporciona coherencia al universo representado, [...]. Cierto es 
que se evoluciona desde un espacio positivo, concebido como el vacío donde se colo-
can las cosas y el lugar por donde las personas pueden transitar, hasta la concepción 
actual de un espacio imaginario conformador de un significativo mundo ficcional. 

 

A la luz de la evolución de la novela, el espacio ha servido de base compositiva 
para un elevado número de géneros novelísticos, tales como la novela griega, la 
de caballerías, la realista, etc. Además, el espacio no sólo facilita la plasmación y 
concreción del tiempo sino que también es un signo del personaje y, en cuanto a 
tal, cumple una función excepcional en su caracterización, tanto en lo que se refiere 
a su ideología como a su mundo interior o personalidad. De igual modo funciona 
como metáfora o proyección de la vida de los mismos personajes. Por eso, el espa-
cio lo comprendemos no sólo como una de las entidades tradicionales básicas, sino 
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también como uno de los campos problemáticos tanto de la teoría literaria, como 
de la poética y la semiótica. Es más, el espacio narrativo como categoría principal 
no puede ser investigado independientemente sin un contexto más amplio: el es-
pacio no existiría sin personajes ni acontecimientos, esto es, tiene relación estrecha 
con todas las partes del texto, sobre todo, con la temática de las obras narrativas. 
Más aún, podemos decir que el espacio narrativo no sólo está visto como el esce-
nario en el que se ubican los personajes y donde acontecen los hechos, sino que 
consigue convertirse en un protagonista más de las tramas:

Es cierto que los personajes suelen configurar el eje de las historias, pero el reflejo 
de su existencia no tendría el alcance deseado por los escritores de no ser por la ri-
queza textual proporcionada por el protagonismo del espacio en que estos viven, es 
decir, del marco ambiental urbano, y en ocasiones rural, que pone de manifiesto la 
relevancia significativa de los pequeños mundos recreados. Así, aunque los autores 
persigan mostrar la psicología y la vida de sus personajes, necesitan para ello servirse 
del lenguaje de las relaciones espaciales para reflejar ese complejo microcosmos de 
experiencias entretejidas (Álvarez Méndez “Hacia una teoría del signo espacial en la 
ficción narrativa contemporánea”, 567-68). 

En la narrativa española del último siglo se ha ido generando una tendencia 
que cada vez está más marcada en los últimos años: se trata de la invención de 
espacios imaginarios que entrarían en íntima relación con la memoria perdida. De 
aquí que surja la importancia del tratamiento de espacios narrativos en los que será 
posible reivindicar lo olvidado. 

Entre los escritores españoles actuales, Julio Llamazares52 es uno de los más 
notables que aparecieron a finales de los 70 en el panorama literario de España. En 
sus novelas el espacio se ve representado como un personaje más de la trama. Sus 
obras, en numerosas ocasiones, están muy apegadas a su tierra natal, ya que nos 
relatan historias olvidadas del medio rural del norte de España. Evidentemente, el 

52	 Julio Llamazares nació en Vegamián (León), el 28 de marzo de 1955. La infancia de Llamazares transcurrió en 
ese pueblo minero que en la actualidad se encuentra en las profundidades de un pantano. Su padre trabajó allí como 
maestro de la escuela primaria. Tras la destrucción de su pueblo natal, se muda con su familia al pueblo de Olleros 
de Sabero, en la cuenca carbonífera de Sabera. La infancia en los dos pueblos marca, desde entonces, parte de su 
obra. A los doce años se fue a estudiar a un colegio en las afueras de Madrid. Más adelante, se licenció en Derecho, 
carrera que abandonó más tarde para dedicarse al periodismo escrito, radiofónico y televisivo en Madrid, ciudad 
donde reside hasta ahora. Se inició muy joven en la poesía. Empezó su carrera literaria con la publicación de dos 
libros de poemas: La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982), galardonado este último con el 
Premio Jorge Guillén de poesía. En 1981 publicó El entierro de Genarín. En 1983 comenzó a escribir Luna de 
lobos, su primera novela, que se publicó en 1985, y en 1988 publicó La lluvia amarilla. Ambas fueron finalistas del 
Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa, y le han situado entre las figuras más destacadas de la 
narrativa española actual. Otra obra suya es Escenas de cine mudo, de 1994. Cultivó también otros géneros, como 
la literatura de viajes en obras como El río del olvido (1990), Trás-os-montes (1998) y Cuaderno del Duero (1999). 
En el año 2005 publicó El cielo de Madrid, que se caracteriza por su estilo lírico y el empleo de un lenguaje preciso. 
Su novela más reciente es Las lágrimas de San Lorenzo (2013), finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León. 
En fin, Julio Llamazares fue, sin duda, uno de los novelistas de más relevancia de las generaciones surgidas a partir 
de la Transición española. Por eso, en el contexto literario, se considera a Julio Llamazares como un novelista que 
con sus obras contribuyó mucho al cambio que desembocó en el gran florecimiento novelístico del siglo presente. 
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espacio como componente relevante de la ficción narrativa, se convierte en uno de 
los procedimientos más importantes de su mundo novelístico. En efecto, una buena 
parte de sus obras están dedicadas a contar historias de ese mundo de pequeños 
pueblos, de sus paisajes y de su soledad. Como afirma Gerhard Penzkofer, “como 
autor regionalista es Llamazares un autor del espacio. Describe paisajes y entornos 
culturales identificables geográfica e históricamente” (Penzkofer, 163). El escritor 
se vale de los elementos espaciales para que el ambiente físico cumpla muchas 
veces una función narrativa dirigida a los lectores. En especial, en la narrativa de 
Llamazares nos percatamos de una tendencia cada vez más marcada: la creación 
de espacios imaginarios. A la vez, la otra pieza esencial de las tres obras narrativas 
que van a ser estudiadas es la memoria, esto es, el deseo de recordar. En la obra de 
Llamazares es obvio el intento de reivindicar una historia no dogmática de España. 
Por eso, no cabe duda de que en estas tres novelas el tratamiento del espacio ha 
tenido una relación muy íntima con la memoria, en el sentido de que “el primero 
se convierte en el recipiente y representante del segundo” (Bazán Rodríguez, 74). 
De esta forma, espacio y memoria se unen en una relación de interdependencia. 

En este sentido, el presente estudio tiene como objetivo investigar la presencia 
y el tratamiento del espacio narrativo y su relación con la memoria en las obras de 
Julio Llamazares. Y el corpus literario que se va a estudiar en este trabajo se com-
pone de tres obras de Julio Llamazares, que son Luna de lobos (1985), La lluvia 
amarilla (1988) y El cielo de Madrid (2005). No cabe duda que las dos primeras 
marcan un hito decisivo en la trayectoria literaria del escritor, mientras que la terce-
ra aparece presentada con una visión espacial muy distinta de sus obras anteriores, 
pues se publicó tras diez años de silencio de su producción novelística53. Por eso, 
merece la pena estudiarla para observar el tratamiento del espacio narrativo y la 
memoria de El cielo de Madrid. En la primera parte de este trabajo se trata la es-
tructura de las tres novelas. En la segunda, se intenta investigar la interacción y la 
circulación entre los espacios imaginarios y reales. Por último, en la tercera parte, 
estudiamos la íntima unión entre los espacios imaginarios y la memoria.

I.  LA ESTRUCTURA NOVELESCA DE LAS TRES NOVELAS

1. La historia de la estructura clásica: Luna de lobos

53	 Después de la publicación de Escenas de cine mudo (1994), siguió cultivando tanto los géneros de 
ensayos: En mitad de ninguna parte (1996), Nadie escucha (1997) y Los viajeros de Madrid (1998), como 
el libro de viajes: Cuaderno del Duero (1999). 
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La novela Luna de lobos, fue finalista en el Premio Nacional de Literatura en 
1986, y fue la primera novela en la que Llamazares narra las vicisitudes terribles y 
trágicas de un pequeño grupo de soldados republicanos que intentaron sobrevivir 
aislados en el monte tras la derrota. El autor relata unos episodios centrados en los 
años posteriores a la Guerra Civil española, desde la derrota del frente republicano 
en Asturias, en 1937, hasta la estabilización del régimen franquista en el año 1946. 
En esa obra narrativa, vemos los trágicos sucesos de los maquis54 en la montaña 
leonesa y, sobre todo, la desesperada resistencia de cuatro soldados republicanos 
que se refugiaron en las montañas cantábricas e intentaron, a toda costa, huir del 
acoso de los guardias civiles y buscar un escape imposible.

La peripecia argumental consta de cuatro partes, divididas a su vez en cua-
tro capítulos, subdivididos en numerosas secuencias. Cada parte se clausura con 
la muerte de uno de los personajes principales y cada desaparición evidencia un 
aspecto de la Guerra Civil española y de la represión en la posguerra. La primera 
parte de la obra tiene lugar en 1937. El protagonista, Ángel, maestro de la escuela 
del pueblo que combate en el bando republicano, es, al mismo tiempo, el narrador 
de la historia y nos cuenta en primera persona cómo él y sus compañeros Gildo, 
Ramiro y el hermano menor de éste, Juan, pasan la frontera entre Asturias y Can-
tabria para esconderse en las montañas y huir de las tropas franquistas. Volvieron 
a su pueblo natal, pero es un retorno imposible a una vida cotidiana cerrada para 
siempre. Como el enemigo descubrió su escondrijo, se vieron obligados a refugiar-
se en una cueva donde viven como fugitivos de la ley. Durante una visita clandes-
tina al valle algunos traicionan y asesinan a Juan. La segunda parte se desarrolla 
en 1939. El grupo consigue sobrevivir los crudos inviernos leoneses por la ayuda 
de sus familiares y amigos. Para financiar su huida a Francia, secuestran al dueño 
de la mina, pero la entrega del rescate fracasa. En un intenso tiroteo, muere Gildo 
mientras que Ángel y Ramiro consiguen escapar a las montañas. 

La tercera parte muestra a los personajes en 1943. Los dos protagonistas vuel-
ven a intentar una nueva huida. Mientras que ellos planean una reunión en la ca-
baña, los soldados rodean la granja y se produce un enorme tiroteo, pero logran 
escapar otra vez. La última parte nos presenta a Ángel en 1946. Los soldados 
descubrieron y destruyeron su cueva. Entonces, su hermana, Juana, lo esconde 
debajo de las tablas del suelo de la cuadra de las cabras. Los guardias van a la casa 
y golpean a Juana y a su marido. Ella, desesperada y asustada, suplica a su herma-
no que abandone la casa y se marche. En el último capítulo vemos que Ángel se 
acomoda en un vagón de tren para cruzar clandestinamente la frontera con Francia, 
una tierra desconocida y llena de esperanza. Es un final abierto, ya que no se sabe 

54	 Durante la guerra y posguerra españolas, en el periodo de 1936 a 1952, se dio el fenómeno de la 
lucha guerrillera antifranquista en las zonas ruales, perviviendo hasta 1963 en las ciudades. Será lo que la 
propanganda del régimen franquista denominó como maquis, esto es, bandas de bandidos o terroristas.
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con seguridad ni cómo ni cuándo se produce esta escapada, ni si el plan de huida  
se realiza con éxito o fracasa en la siguiente parada. 

De hecho, en la estructura literaria de Luna de lobos, encontramos una acción 
única que se nos cuenta desde una óptica histórica y realista. Por un lado, la es-
tructuración literaria y la disposición de las secuencias y sucesos obedecen esen-
cialmente a su organización lineal en cuatro partes, de acuerdo con cuatro fechas 
importantes. Por otro, dependen también del tratamiento tanto del tiempo, como 
del espacio que conceden el movimiento a esa obra narrativa magistral, ya que 
cumple una condición del modelo realista tradicional y lineal por situar la acción y 
los personajes en un tiempo y un espacio verificables que los identifican. Por esas 
razones, podemos concluir que la estructura de la novela es clásica.

2. La historia de estructura estrófica: La lluvia amarilla

En La lluvia amarilla55, se recrea el monólogo del único habitante de una aldea 
de los Pirineos, quien espera su muerte en medio de la soledad, el abandono, la 
tristeza, la desolación y una memoria cargada de dolor. Ese último habitante de su 
pueblo natal, Andrés de Casa Sosas, el protagonista-narrador, nos relata en primera 
persona la historia de esa última noche de su vida, en la que nos proporciona evoca-
dores pasajes retrospectivos en los que lamenta el progresivo deterioro de Ainielle, 
un pueblo fantasma perdido en la montaña helada, y que se quedará olvidado.

En la novela, el protagonista aparece como un ser frustrado por ese pueblo 
abandonado que él se negó a dejar cuando los demás habitantes o se iban muriendo 
progresivamente o se iban hacia ciudades más prósperas. Junto a su vida, camino 
a la muerte, la vida del pueblo se dirigió también hacia su extinción final. Desde el 
inicio, nos da a conocer la descripción de lo que el narrador imaginó que era una 
comitiva de hombres de los pueblos cercanos que llegaron, tras el invierno, y que 
estaban seguros de encontrar al narrador muerto. Y al llegar a su casa, lo hallaron 
“al fin encima de la cama, vestido todavía, mirándoles de frente, devorado por el 
musgo y por los pájaros” (La lluvia..., 17). Empleando la técnica de la analepsis o 
flash-back, el narrador relata el abandono definitivo de los últimos habitantes del 
pueblo, tras vender la última cosecha y marchar a otro pueblo más grande, Biescas. 
Espoleados por la miseria o por la promesa de un mundo mejor, se vieron obligados 
a abandonar gradualmente las duras condiciones de vida. En el pueblo de Ainielle 
ya sólo quedarán Andrés y su esposa Sabina. Así pues, ellos han sido testigos de 
ese progresivo abandono de su pueblo natal, la muerte de su hija, la desaparición 
de su hijo mayor y la marcha definitiva de su hijo menor. Sabina, incapaz de vivir 
en esa absoluta soledad, empezó a salir de casa y deambular por el pueblo, dando 
muestras de demencia, hasta que una noche Andrés descubrió a Sabina ahorcada 

55	 La novela La lluvia amarilla fue finalista en el Premio Nacional de Literatura en 1989.
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en el molino. A partir de entonces, Andrés lleva los últimos diez años viviendo 
ya completamente solo en Ainielle, acompañado únicamente por su perra y los 
muertos del pueblo. Después, él comenzó a sufrir también una patología marcada 
por el delirio que le provocó el mordisco de una víbora y por las apariciones de los 
difuntos. Finalmente, la novela se cierra con una doble destrucción y muerte, la del 
protagonista-narrador y la del pueblo.

Estructuralmente, La lluvia amarilla se divide en veinte secuencias, repartidas 
a lo largo de 143 páginas. La longitud de cada secuencia varía: las más largas no 
pasan de doce o trece páginas. Estas secuencias o unidades narrativas se disponen 
de una manera que podríamos denominar estrófica. Julio Llamazares ha hecho una 
definición de estas secuencias narrativas: “son episodios de la memoria. Como 
golpes de aliento de una memoria aguijoneada por la locura” (Marco, 29). Es más, 
en toda la obra, no hallamos un desarrollo temporal lineal, sino una estructura 
temporal caótica y desordenada que sirve para dar más preeminencia al importante 
papel de la vida interior del protagonista, puesto que el autor contrapone el tiempo 
cronológico al tiempo psíquico de Andrés. La estructura responde al tiempo psí-
quico de Andrés, ya que de esta forma podemos apreciar el subjetivismo interior 
que nos lleva del presente al pasado y viceversa.

Asimismo, también nos damos cuenta de que la obra, en efecto, consiste en 
dos unidades de distintas características. Una unidad abarca los capítulos uno y 
veinte, y el principio del capítulo dos. La otra comprende desde el final del capítulo 
dos hasta el diecinueve. Entre las dos unidades vemos un claro contraste temporal 
y estructural. En la primera, el protagonista imagina y describe en un tono profé-
tico unos acontecimientos que sucederán tras su muerte. En cambio, la segunda 
comprende fundamentalmente los recuerdos del personaje, por eso prevalecen los 
tiempos verbales del pasado.

Podemos observar también que las dos unidades se oponen con respecto a la 
composición. Desde el principio del capítulo uno hasta el principio del capítulo 
dos, vemos un grupo de hombres que van buscando el cuerpo de Andrés, el prota-
gonista. Llegan al pueblo y entran en la casa, donde encuentran su cadáver. Des-
pués, se abandona esa línea narrativa hasta que en el capítulo veinte el autor retoma 
ese hilo y sigue la descripción de los sucesos, en el orden cronológico, desde el 
punto exacto en que se deja dicha descripción en el inicio del capítulo dos. Ese gru-
po de hombres ven el cuerpo del protagonista y, al día siguiente, lo entierran. Luego 
se van por el mismo camino por el que han llegado. Por lo general, en la primera 
unidad domina el tiempo verbal futuro y los sucesos se desarrollan siguiendo el 
orden cronológico, sin que la inserción de la segunda en medio cause una ruptura. 
Muy al contrario, la segunda unidad se constituye de una forma muy diferente, pa-
recida a la de un monólogo interior. De hecho, esa unidad consiste principalmente 
en los recuerdos de Andrés, que abarcan toda su vida pero en el texto no se cuentan 
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cronológicamente, y solo obedece al fluir de la conciencia del protagonista; es 
decir, éste sigue el hilo de su pensamiento sin importarle el cambio de capítulo. De 
este modo, la reconstrucción de la biografía cronológica del protagonista invita a la 
participación activa del lector como organizador de los recuerdos del protagonista. 
Por tanto, la descripción cronológica de un acontecimiento futuro en la primera 
unidad contrasta con las secuencias intermedias, tortuosas y evocadoras del pasa-
do de la segunda. Es más, la función de las dos unidades también es distinta. La 
segunda trata de la historia de Andrés y la del pueblo, y debemos tener en cuenta el 
funcionamiento de la memoria del narrador, mientras que en la primera la función 
rememorativa consiste en crear un marco para el monólogo que queda en medio.

Por otro lado, aunque se narra la historia según los impulsos de la memoria, 
no es nada arbitraria la división de capítulos. Podemos ver que cada capítulo gira 
en torno a un núcleo temático, más o menos amplio. Por ejemplo, en el capítulo 
dos se da a entender la soledad de la pareja; el seis habla de los hijos de la pareja; 
el siete trata de la picadura de la víbora; y el diecisiete de la muerte del pueblo. 
No obstante, “el tratamiento de un determinado tema no se limita nunca a un solo 
capítulo sino que los temas y los mismos sucesos surgen en varios capítulos y en 
varios contextos. Es decir, la numeración de los capítulos sirve de discreta orien-
tación al lector, pero no delimita los temas” (Liikanen, 86). Y el último capítulo 
contribuye sobre todo a proporcionar coherencia y simetría a la obra. El escritor se 
vale de la circularidad para dejarnos volver a la misma situación que en el capítulo 
uno, al tiempo posterior a la muerte del protagonista, pero anterior a su entierro. Al 
enterrar el cadáver de Andrés, la historia de Ainielle también llega a su conclusión. 
De este modo, el desenlace de la obra tiene a la vez un efecto cíclico, puesto que 
comparte muchas características con el primer capítulo.

La obra va avanzando de una forma circular, y la repetición del final equi-
vale a cerrar el círculo definitivo. No obstante, tras la reiteración, la novela nos 
proporciona unas líneas más. Los hombres que buscaron el cuerpo de Andrés 
pararon en el Sobrepuerto y vieron cómo la noche y la destrucción se apoderaron 
de Ainielle. Las últimas frases que uno de ellos murmura quedan inmortalizadas 
en un bello epitafio: “La noche se queda para quien es” (La lluvia..., 159). Sin 
embargo, estas líneas no encierran una nueva apertura de la obra; muy al contra-
rio, confirman más su cierre definitivo. Finalmente, Andrés no recibe, a cambio 
de la total fidelidad a su tierra natal, nada más que la soledad y la amargura que 
le conducen a la muerte. 

3. La historia de la estructura dantesca: El cielo de Madrid

La novela se ve estructurada sobre la base de la Divina Comedia de Dante, esto 
es, se divide en cuatro apartados titulados “círculos”: limbo, infierno, purgatorio y 
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cielo. Los tres primeros están compuestos de diez capítulos de extensión desigual 
que equivalen a las parcelas de la memoria mientras que el cuarto y último círculo 
solo constan de una secuencia titulada “el final”.

Como Luna de lobos y La lluvia amarilla, El cielo de Madrid también va 
precedido de un epígrafe; con la diferencia de que hay un epígrafe al comienzo y 
está compuesto por las palabras de los cantos de La divina comedia de Dante; es 
decir, encontramos cuatro epígrafes precediendo a cada círculo. El cielo de Madrid 
es un relato que nos narra el protagonista Carlos, una narración dividida en cuatro 
etapas de la vida del narrador. El primer círculo equivale a los primeros recuerdos 
de Carlos. Él echó la vista atrás, remontándose hasta finales de los ochenta. Vemos 
la confesión del narrador, un joven pintor asturiano que se fue a Madrid con la 
esperanza de encontrar en la capital el ambiente propicio para conseguir el éxito: 
“la ilusión de ser felices, y libres, y hasta famosos” (El cielo..., 23).  También 
recordó los sueños e ilusiones que compartía con sus amigos –Suso, Mario, Rico, 
Paco Arias, César y otros-, durante los primeros años que vivió en Madrid. Porque 
todos ellos se trasladaron a Madrid, huyendo del estrecho y sofocante ambiente 
provinciano, en busca de la felicidad y el éxito.

El segundo círculo comienza en el año 85 y se caracteriza por el distancia-
miento de las amistades, la separación de Carlos y Eva y el alejamiento de su 
propia familia a causa de la muerte de su padre. Por eso, Carlos entra en un estado 
de angustia, ya que no puede hacer nada contra la sensación de estatismo que le 
define tanto a él mismo como a su vivencia pasada de marginalidad: “No, defini-
tivamente ya no tenía con quien compartir la casa. Ni la casa ni mi vida, que se 
extendía ante mí de pronto como si fuera una gran pregunta” (El cielo..., 117). Al 
mismo tiempo, se da cuenta de que podría conseguir su único triunfo en toda su 
carrera como pintor solo a condición de que sus obras artísticas se adaptaran a las 
nuevas leyes comerciales. Movido por la infelicidad y la enajenación, decidió dejar 
el “cielo” de Madrid, logró finalmente encontrar un refugio en una casa de veraneo 
en Miraflores, un pueblo de las afueras de Madrid.

En el tercer círculo, el purgatorio, Carlos se traslada a Miraflores. Esta mu-
danza voluntaria a una casa aislada de la sierra supone un retiro ascético en un 
intento de recuperar su autenticidad. Al principio, fue un período para recobrar la 
paz, en el que tuvo lugar el descubrimiento de un amor tardío, el encuentro con 
Rosalía. Dicha paz también le favoreció para incrementar su producción artística. 
Incluso Carlos creía haber encontrado la medicina de la tranquilidad y el silencio: 
“Convencido de que había hecho lo que debía, lo mejor para mí y para mi obra, 
me sentía feliz en mi soledad, que veía como un regalo y no como un castigo, co-
mo hasta entonces” (El cielo..., 198). Pese a todo, tras un largo invierno, sufrió el 
aislamiento en el que vivía y se sintió olvidado por todos. Pero al mismo tiempo 
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sintió haber pasado por su infierno. Así pues, se dio cuenta de que era tiempo de 
regresar a Madrid. 

Al final, en el cuarto círculo, vemos que el pintor regresa a Madrid puesto que 
ha encontrado la paz interior que le ayuda a afrontar su vida y su pintura. Carlos se 
reintegra en el espacio urbano y comienza una vida totalmente nueva como padre 
y esposo. De esta forma, Carlos contó a su hijo su historia pasada para que supiera 
cómo era su padre.

4. Las tres estructuras

En resumen, Luna de lobos presenta un ejemplo clásico de estructura nove-
lesca, esto es, cuatro partes correspondientes a cuatro fechas distintas, divididas 
en cuatro capítulos. Con ello se intensifica la conciencia del tiempo que tienen los 
personajes. La lluvia amarilla consta de veinte capítulos de extensión desigual, y 
todos ellos equivalen a parcelas de la memoria. En El cielo de Madrid, se emplea 
la estructura de La divina comedia para evidenciar tanto la evolución de la trayec-
toria vital del protagonista como de la sociedad de su época. Las dos últimas obras 
coinciden con el empleo de la circularidad estructural y temporal para reforzar la 
noción cíclica temporal en consonancia con la naturaleza. Como dice Nicolás Mi-
ñambres, “Sorprende que una obra tan breve como la de J. Llamazares presente una 
estructura literaria tan precisa, articulada mediante una serie de motivos, símbolos, 
tipos y paisajes urdidos con absoluta armonía” (Miñambres, 26). 

II. LOS ESPACIOS REALES E IMAGINARIOS

La configuración del espacio es otro de los elementos relevantes en estas tres 
novelas de Julio Llamazares. Mucho más que un mero espacio-marco o soporte de 
la acción, son espacios que ejercen un influjo determinante sobre la trama nove-
lesca. El autor siempre es consciente del protagonismo, gran funcionalidad y ca-
pacidad, tanto referencial como simbólica de su universo relatado. En efecto, Julio 
Llamazares es un escritor que ha dedicado muchas páginas a hablar de su tierra, 
Castilla y Léon, a través de las novelas, libros de viaje, artículos periodísticos, etc. 
Por eso, nos consta que la importancia del espacio para Llamazares es evidente. 
Especialmente, en estas tres obras, el espacio narrativo adquiere una función desta-
cada de estructuración de la ficción literaria que, además de determinar la peripecia 
novelesca, también sirve para configurar una serie de valores simbólicos.
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1. La Cordillera Cantábrica

Luna de lobos se desarrolla en los montes y valles de la Cordillera Cantábrica, 
entre León y Asturias, durante los años comprendidos entre 1937 y 1946. El espa-
cio montañoso, duro y agreste, llega a ser un entorno protector y al mismo tiempo 
hostil para los protagonistas. A lo largo de la obra, en el espacio narrado, notamos 
una dialéctica entre arriba y abajo, esto es, montañas y valles, que son espacios 
dotados de significados contradictorios. El valle donde viven los familiares de los 
protagonistas es el espacio tanto del calor como de la humanidad que los refugia-
dos necesitan para poder sobrevivir. A la vez, también supone un espacio ocupado 
por los soldados franquistas, que se definen por la injusticia, el poder y la muerte 
violenta. En cambio, para los protagonistas, las montañas simbolizan un espacio 
tanto de libertad, como de justicia, pero también representan una naturaleza tene-
brosa, violenta, amenazadora, donde sólo pueden sobrevivir en caso de convertirse 
en animales salvajes: por ejemplo, lobos. Esa oposición entre el valle y la montaña 
está expuesta en un pasaje poético: 

Ahora, ahí arriba, debe estar anocheciendo. Quizá el sol retrocede lentamente ante 
el empuje de las nubes hinchadas de noviembre. Quizá el viento busca consuelo a su 
soledad entre los urces y los robles. Quizá ahora mismo algún pastor está cruzando 
sobre el lomo inescrutable de la mina.

Aquí abajo, sin embargo, siempre es de noche. No hay sol, ni nubes, ni viento, ni hori-
zontes. Dentro de la mina, no existe el tiempo. Se pierden la memoria y la consciencia, 
el relato interminable de las horas y los días (Luna..., 33).

De esta forma, las montañas leonesas despliegan toda su hostilidad y dificul-
tan así la huida de los maquis. En consecuencia, para sobrevivir no tienen otro re-
medio que fundirse con el monte en una especie de ósmosis: aprenden a quedarse 
inmóviles como los árboles. Poco a poco, cada vez se animalizan más. Huelen a 
montaña y, sobre todo, huelen a lobo. Al empezar la historia, María le dice a Ángel 
que él huele como un lobo: “Hueles a monte -me dice-. Hueles como los lobos.- 
¿Y qué soy?” (Luna..., 57). Y los animales sienten pánico por la cercanía del 
protagonista: “Pero, todavía lejos, las yeguas olfatearon mi presencia y se alejaron 
con un galope inquieto dejando sola a la vacada y despertando en mí de nuevo la 
oscura sensación de haberme convertido ya en una auténtica alimaña” (Luna..., 
125). Olfatean la noche como lobos: “Desde lo alto de una roca, la metralleta ya 
empuñada, olfateo como un lobo la soledad de la noche, escucho atentamente los 
sonidos del monte a mi alrededor” (Luna..., 139). De esta manera, en la novela 
no solo la naturaleza adopta formas y actitudes animales que llegan a formar 
imágenes, sino que también los personajes se sienten profundamente vinculados 
a su propia tierra, a su propio espacio, como si formaran parte de ella. Percibimos 
la importancia del espacio en el que se sitúa el personaje, pues es modelador de 
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los personajes, es decir, el espacio forja al personaje, y está concebido como una 
unidad junto a los protagonistas.

En la obra, se presenta el espacio no sólo como el lugar físico en que transcurre 
la acción, sino como las percepciones particulares de los personajes junto con su 
propia creación de un entorno subjetivo que se corresponde tanto a elementos ex-
ternos, tales como la naturaleza, el paisaje, la nevada; como a internos: la metáfora 
de los elementos naturales, la soledad y el abandono. Por eso, tanto los espacios 
reales como los imaginarios aparecen como un entorno cruel, salvaje, adverso; o 
un espacio de soledad y destrucción. Esas dos ideas son igual de válidas y se com-
plementan dándonos a conocer la concepción global a la que Bachelard se refiere 
al hablar de la poetización del espacio. 

En Luna de lobos el escritor nos proporciona soluciones poéticas al campo 
narrativo, como una epopeya anónima contada mediante un lenguaje de hondo 
calado poético. En efecto, el escritor ha hecho gala de un destacado tratamiento 
lírico del lenguaje, unido a una proximidad personal a la naturaleza y al mundo 
rural, dotado de un carácter poético y musical. Podemos leer las bellas compara-
ciones relacionadas con la naturaleza: “Las piedras de la tablada [...] resbalan bajo 
mis botas como peces dormidos” (Luna..., 21); “El silencio ha madurado como un 
fruto” (Luna..., 104); “Mi padre parece una rama rota por la impotencia” (Luna..., 
59). También las metáforas cruzan toda la obra como un leitmotiv y se convierten 
incluso en el motor de la misma: “Las metralletas brillan, como lunas de hierro, 
en la oscuridad (Luna..., 12). Ángel, al visitar a su padre que está al borde de la 
muerte, después de salir del cuarto, expresa su dolor y desesperación mediante las 
siguientes metáforas: “cuatro lentas campanadas. Cuatro uvas de hierro dolorido 
que revientan en la noche derramando sobre mi corazón una sustancia fría, mineral 
y amarga” (Luna..., 26). 

En el estudio The poetics of space, de Gaston Bachelard, habla sobre cómo 
la realidad que nos rodea puede ser analizada poéticamente, poniendo en relación                                                                                                    
ciertos espacios, objetos e imágenes de la vida cotidiana con sus implicaciones 
semánticas y la carga que dichos espacios y objetos habrán ido adquiriendo a lo 
largo de la trama. Es más, a todo esto se suman los juicios subjetivos, las ex-
periencias pasadas y los sueños, que el observador o narrador aplicará de modo 
personal al mundo. De ahí surge el carácter poético de todo lo que está a nuestra 
vista. A lo largo de esa obra, Bachelard ofrece algunas pistas acerca de lo que se 
puede considerar como espacio poético. Indica que “poems are human realities; 
is it not enough to resort to ‘impressions’ in order to explain them. They must be 
lived in their poetic inmensity” (Bachelard, 210). La autonomía que presentan los 
espacios de Luna de lobos, y en especial, la necesidad de su comprensión como un 
intrincado conjunto de símbolos y de cargas semánticas, los convierte en espacios 
poéticos. Asimismo, Bachelard señala que “it is impossible to receive the psychic 
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benefit of poetry unless these two functions of the human psyche -the function of 
the real and the function of unreal- are made to cooperate” (Bachelard, 215). De 
hecho, lo real y lo imaginario rivalizan en el estudio de Bachelard y es esa misma 
cooperación de orden poético lo que tenemos en Luna de lobos; vemos espacios 
reales e imaginarios, lo cual es una característica fundamental de esa obra narrativa 
en la que los espacios se construyen entre la realidad y la ficción. Podemos afirmar 
eso, puesto que, aunque los espacios narrativos siguen las leyes físicas y atienden 
a los principios básicos de verosimilitud geográfica. También están impregnados 
de la subjetividad del narrador y de los personajes. 

2. Ainielle

En La lluvia amarilla, toda la acción se ubica en un ámbito paisajístico real, 
situado en una zona concreta del territorio nacional español. De manera muy signi-
ficativa, al inicio de la novela, en el epígrafe, podemos ver las palabras siguientes: 

Ainielle existe.

En el año 1970 quedó completamente abandonado, pero sus casas aún resisten, pu-
driéndose en silencio, en medio del olvido y de la nieve, en las montañas del Pirineo 
de Huesca que llaman Sobrepuerto (La lluvia 8).

Ese espacio de la novela dispone de las características de cualquier pueblo 
de la montaña leonesa, tales como la lucha, la resistencia, la supervivencia ante la 
nevada del invierno: “la novela se ambienta en un pueblo pirenaico de la provincia 
de Huesca, pero ese pueblo que en la novela se llama Ainielle, por geografía y por 
problemática es leonés, y es idéntico a otros pueblos de la montaña leonesa que 
Llamazares nos describe en otras obras suyas” (Gil Casado, 452). En realidad, 
como Vegamián56, Ainielle es uno de tantos pueblos españoles que están desapa-
reciendo por la progresiva urbanización de España. En la obra, el pueblo también 
está muriendo, junto con su último habitante. El destino del protagonista es un 
destino compartido por multitud de personas que se ven obligadas a abandonar 
su tierra, excepto que este protagonista resiste hasta el final de su vida. Tanto el 
espacio como el protagonista se dirigen a su final: la muerte definitiva. Esta muerte 

56	 En realidad, la novela refleja los pequeños ámbitos rurales en que transcurrieron la infancia y juventud 
de Llamazares, propios, en su mayoría, de Veguellina de Órbigo y de León. Obviamente el pasado del escritor 
ejerce una influencia decisiva en la obra. En la entrevista realizada por Delgado Batista al autor, éste habla de su 
regreso a su pueblo natal, Vegamián, que ahora se encontraba sepultado para siempre en el fondo del embalse de 
Porma, cuando era pequeño: “la sensación de volver al lugar donde nací y verlo lleno de lodo; entrar en tu casa, 
en las habitaciones que todavía están allí, llenas de barro y de truchas muertas [...] es una sensación muy difícil 
de describir. Yo creo que es de las experiencias que marcan a uno” (Delgado Batista, 6).
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paralela, esa desaparición común nos hace recordar la idea de Lefebvre57 sobre un 
espacio social, ya que según él, el espacio suele asociarse con los movimientos 
sociales que en él suceden, de manera que “la sociedad lo modifica, o lo crea en 
cierto sentido, dándole un valor acorde a los valores de tal sociedad, de modo que 
si ésta desaparece, aquel espacio concebido y caracterizado por la misma también 
desparecerá” (Bazán Rodriguez, 104.). Por tanto, no existe la realidad social sin 
espacio, como afirma Lefebvre: “they project themselves into a space, becoming 
inscribed there, and in the process producing the space itself” (Lefebrve, 129). 
Con respecto a esa idea sobre una producción del espacio por parte de la sociedad, 
podemos observar que la novela se encuentra centrada en el ámbito rural durante 
esa paulatina urbanización del territorio español. Y la interdependencia lefebvriana 
entre sociedad y espacio es evidente en la novela. En este sentido, el espacio se ha 
hecho coral: más que un individuo en particular, este llega a representar su socie-
dad al completo, como en La lluvia amarilla. 

Por otro lado, aunque desde el principio el relato se dota de una localización 
concreta para situar la acción, esos marcos geográficos vitales se convierten, me-
diante la imaginación, en un trasunto literario, en un espacio sin fronteras. De este 
modo, en La lluvia amarilla, aunque los espacios se inspiran en un lugar real, están 
creados a partir de la imaginación del escritor y suelen conformar un nuevo mundo 
dotado de vida propia que sólo tiene existencia verosímil en el texto narrativo. De 
tal manera, sumando los lugares plasmados en la narración, el escritor consigue 
convertir el espacio localizador de las historias en un verdadero protagonista de las 
mismas. Por tanto, no nos sorprende que “se ofrezca la imagen de un mundo ficcio-
nal con coordenadas propias y con datos pormenorizados de situación, tradiciones, 
población y urbanismo, que dibujan de manera íntegra y factible el marco soporte 
de los acontecimientos y personajes recogidos en la narración” (Álvarez Méndez, 
558-59). De hecho, La lluvia amarilla se caracteriza por un lirismo notable y una 
configuración poética que le distancian de la descripción realista. 

En especial, Gaston Bachelard describe en su estudio The Poetics of Space 
cómo la realidad que nos rodea puede ser analizada poéticamente. A ella se suman 
naturalmente los juicios subjetivos, la añoranza por el pasado, el dolor del presente 
y los sueños del futuro que el narrador aplicará de forma personal al mundo,  por lo 
que, podemos afirmar que los espacios de la obra que nos ocupa están poetizados. 

57	 Hay dos ideas importantes de la teoría espacial de Lefebvre. La primera es la categorización del espacio 
en tres tipos: el espacio como percibido, el espacio como concebido y el espacio como vivido. El percibido 
es lo que los sentidos captan y va ligado a lo geográfico; lo concebido se relaciona con lo mental y está 
relacionado con las representaciones que se hacen del espacio, o sea, es la representación discursiva del 
espacio. El espacio vivido es un espacio en donde todas las opciones son posibles. Será un mundo nuevo 
e inexplorado, distinto. La segunda idea es la conceptualización del espacio, de forma que el espacio se 
encuentra relacionado con la sociedad que lo modela. A la vez, también señala hacia la propia creación del 
espacio acorde a esa sociedad, por eso la sociedad también crea su propio espacio. Las relaciones sociales se 
proyectan en el espacio, de modo que sólo pueden tener lugar en el mismo. Por tanto, el espacio debe existir, 
y en su interacción con la sociedad crea su identidad.
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La novela muestra un espacio compuesto de metáforas y elipsis; llevado a su esen-
cia, desprovisto de lo accesorio, como dice Bachelard: “the reader of poems is 
asked to consider an image not as an object and even less as the substitute for an 
object, but to seize its specific reality” (Bachelard, 19). 

En efecto, el escritor ha hecho gala de un destacado tratamiento lírico del 
lenguaje, unido a una proximidad personal a la naturaleza y al mundo rural, y 
dotado de un carácter poético y musical. Aquí vemos la búsqueda intencionada de 
la musicalidad, del efecto connotativo, fundamentada en la repetición periódica 
de determinados grupos de tónicas y átonas: “La herrumbre del cerrojo, al chinar 
bajo el empuje de una mano, basta para romper el equilibrio de la noche y sus pro-
fundas bolsas de silencio” (La lluvia..., 14). Y la prosa, medida y rimada, nos deja 
la impresión de una búsqueda deliberada de efectos estéticos:

Como arena, el silencio sepultará mis ojos. Como arena, que el viento ya no podrá 
esparcir. Como arena, el silencio sepultará las casas. Como arena, las casas se des-
moronarán. Oigo ya sus lamentos. Solitarios. Sombríos. Ahogados por el viento y la 
vegetación (La lluvia..., 125).

Vemos también un uso frecuente de la reiteración anafórica con gran fuerza 
intensificadora. Eso queda evidente en el aserto del protagonista moribundo al 
pensar que muy pronto tendrá que comparecer ante Dios: 

Nunca le tuve miedo. Ni siquiera de niño. Ni siquiera la noche en que la lluvia amarilla 
me enseñó su secreto.

Nunca le tuve miedo porque siempre supe que él también es un pobre y solitario 
cazador de perros viejos (La lluvia..., 139).

A través de esa reiteración de paralelismos, anáforas, aliteraciones, repeti-
ciones, y sonoridad verbal, el texto narrativo se ve impregnado de una elevada 
musicalidad lo que le proporciona un grado marcado de emoción y expresividad. 
Como consecuencia, toda la obra resulta innegablemente poética y está dotada de 
un lirismo notable. La autonomía que presenta Ainielle implica la necesidad de 
su comprensión como un intrincado conjunto de símbolos, metáforas y de cargas 
semánticas que lo convierten en espacios poéticos. El mismo autor también lo 
admite: “mi visión de la realidad es poética” (Delgado Batista, 4). 

A través de la carga simbólica y la personificación, la obra se convierte en 
una metáfora constante, de manera que el resultado último de los espacios es una 
imagen en la que predomina la nieve, la lluvia y la soledad. En realidad, la obra 
equivale a una poesía de soledad, silencio, locura y muerte. El silencio es una 
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presencia constante en la obra y llega a ser parte propia del paisaje, a la vez que es 
un elemento que le confiere un matiz poético a la naturaleza del texto. Las monta-
ñas serán: “inmensas extensiones de sombra y de silencio” (La lluvia..., 19). Y la 
muerte va asociada al símbolo de la lluvia amarilla: “la savia de la muerte había 
invadido ya todo el pueblo [...] impregnaba mis huesos como una humedad lenta 
y amarilla” (La lluvia..., 121). La nieve también se repite como veta literaria que 
confiere consistencia simbólica a la obra. En el texto, la nieve va destruyendo el 
pueblo, las casas y al protagonista. En consecuencia, la nieve no es sólo la blancura 
que cae del cielo, sino también silencio, frío y soledad, y se aúna al interior de la 
vida, de forma que la nieve se presenta como algo que abarca las calles y también 
los corazones de los personajes: “Y, así, cuando llegó la nieve, la nieve estaba ya, 
desde hacía mucho tiempo, en nuestros propios corazones” (La lluvia..., 22). De 
aquí, la identificación entre la nieve y la soledad de aquellos que la padecen. 

Además, se puede considerar Ainielle como el espacio representativo de la 
obra, que simboliza el límite entre dos mundos, entre lo de fuera y lo de dentro. 
Teniendo en consideración la dimensión poética de Bachelard, será imprescin-
dible establecer una concepción importante del espacio en la obra como un todo 
que abarca tanto el espacio real en el que transcurre la acción novelesca, como el 
espacio imaginario que engloba las percepciones particulares del protagonista y la 
propia creación suya de un entorno subjetivo que persigue tanto elementos exter-
nos (paisaje, naturaleza, clima, invierno) como internos (símbolos de fenómenos 
naturales, la soledad, el olvido, el aislamiento). Por eso, no se puede hablar sólo 
del mundo exterior, el espacio cruel, salvaje y hostil, ni del mundo interior, es de-
cir, el espacio de soledad, silencio y muerte. Suárez Rodríguez también comparte 
la misma opinión apuntando que una de las características fundamentales en la 
narrativa de J. Llamazares es la imbricación de lo objetivo-exterior y lo subjetivo-
interior, de modo que ambos planos se manifiestan en base al espacio en el que 
transcurre la acción:

Llamazares no se limita en sus obras a mostrarnos la percepción de los lugares geográ-
ficos como algo que se alimenta exclusivamente del relieve y las condiciones físicas, 
sino también de todo dato observable que pueda llegar a hacer más comprensible el 
espacio vivido. Nos transmite las relaciones entre las características del paisaje y los 
sentimientos que suscita, aspectos relacionados con el ejercicio de la sensibilidad 
humana, de orden estético, psicológico, paisaje “sentido” por el hombre (Suárez Ro-
dríguez, 285).

Por tanto, lo más frecuente es la analogía que se produce entre el paisaje y los 
estados anímicos de los personajes. La acción externa responde de manera estricta 
a los sentimientos, con el intento de describir con toda profundidad la intensidad 
de cada momento y la emoción que lo acompaña. En la obra, el pueblo entero de 
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Ainielle adquiere sentimientos humanos, juzga y recrimina a sus antiguos habi-
tantes por haberlo condenado al abandono. Así pues, vemos “la soledad inmensa 
y tenebrosa del paraje” (La lluvia..., 9) y “el perfil melancólico de Ainielle [...] (La 
lluvia..., 11). Se trata de un sentimiento de lugar que trasciende la objetividad del 
espacio y que el narrador representa de manera indirecta a través de un lenguaje 
simbólico. Por lo tanto, el pueblo entero se cubre de una realidad que ya no le per-
tenece exclusivamente, sino que es compartida por su único y último habitante. 
Esto es, no sólo influye el espacio en el personaje, sino que lo hace de modo que 
éste absorbe sus características: “ante mí, ya sólo se extendía el inmenso paisaje 
desolado de la muerte y el otoño infinito donde habitan los hombres sin sangre y 
la lluvia amarilla del olvido” (La lluvia..., 40). De manera semejante, los elemen-
tos del paisaje y los personajes comparten las mismas cualidades, de modo que 
la caída de las hojas de los chopos llega a ser una cualidad interna del narrador: 
“primero, fue la niebla, el musgo de las casas y del río. Luego, el perfil del cielo 
[...] Los árboles, el agua, la nieve, las alianzas, hasta la propia tierra fue cambiando 
poco a poco el color negro de su entraña por el de las manzanas corrompidas de 
Sabina” (La lluvia..., 119). 

Asimismo, el otro componente que merece especial atención es el empleo de 
los elementos sobrenaturales. Como hemos apuntado, Ainielle es el resultado de 
un hombre que resiste y es su visión peculiar la que nos explica el espacio en que se 
mueve. El primer fantasma que ve Andrés es su hijo mayor, Camilo, desaparecido 
en la Guerra Civil española años atrás. Vuelve como fantasma tras la marcha de su 
otro hijo, Andrés, a Alemania. Más tarde, al protagonista le sorprende la presencia 
del fantasma de Sara, la hija que murió a los cuatro años de edad. Luego, en su 
delirio por la alta fiebre provocada por el veneno de la víbora, ve el fantasma de su 
mujer Sabina, al borde de su cama, como si fuera una figura encargada de velarlo. 
Finalmente, es la visita del espíritu de la madre del protagonista a su casa, que es 
descrita como si fuera real: “Pero, esa noche, la realidad se impuso, brutal e incon-
testable, a cualquier duda. Esa noche, cuando mi madre abrió la puerta y apareció 
de pronto en mitad de la cocina, yo estaba allí, sentado junto al fuego, frente a 
ella, despierto y desvelado igual que ahora, y, al verla, ni siquiera sentía miedo” 
(La lluvia..., 85). Y tras esa visita, durante una noche, resurgen los fantasmas de 
los habitantes de todas las casas del pueblo, lo que causa un espanto tremendo 
en el protagonista. Curiosamente, “la posición más ‘real’ que van adoptando los 
fantasmas en Ainielle se ve compensada por los detalles geográficos específicos 
que sitúan al pueblo en un entorno tangible, y le proporcionan verosimilitud” (Ba-
zán Rodríguez, 124). Se trata de un espacio objetivo y “real”, a la vez que es un 
espacio subjetivo y mental, en el que fluctúan las sensaciones del protagonista, por 
lo que, es comprensible la intervención de fenómenos sobrenaturales en la obra. 
Padeciendo la angustia y el temor a la muerte, el individuo no acierta a distinguir 
entre la realidad y el mundo de los delirios, porque en ambos espacios se siente 
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indefenso ante un grave peligro inexorable. En efecto, queda patente esa mezcla 
entre objetivismo y subjetivismo, la cual favorece la verosimilitud de la historia 
contada, puesto que los personajes viven una realidad subjetiva:

El entrelazamiento de los elementos ficticios con los detalles históricos y geográficos 
concretos. Es justamente la tensión entre precisión de los detalles geográficos como 
marco general, por un lado, y la utilización de la perspectiva subjetiva de un indivi-
duo participante en la acción, por otro, lo que dota de autenticidad a las vivencias y 
al mismo tiempo fomenta en el lector la aceptación de las mismas como colectivas 
(Beisel, 198).

A fin de cuentas, en La lluvia amarilla, el espacio narrativo sirve de eje que 
posibilita el desarrollo de la acción. De hecho, podemos decir que el espacio se 
construye entre la realidad y la ficción. Los dos elementos primarios que se mani-
fiestan en base al espacio narrativo de la novela son el real y el representado por la 
subjetividad, el imaginado. La combinación e interacción de los dos es el resultado 
del espacio de la obra, y es esta misma interrelación de ambos en el orden poético 
lo que se impone en La lluvia amarilla. Como se ha señalado anteriormente, el 
espacio real y el imaginario no se oponen, sino que se complementan. Las aluci-
naciones y sentimientos del narrador, más tarde desplazados al plano de lo real, 
favorecen la potenciación de la faceta subjetiva, que resalta y aumenta el problema 
que plantea el abandono del espacio por parte de la sociedad. De este modo, se trata 
de un espacio simbólico, colmado de significado, en el que tiene cabida lo real y 
lo imaginario, creando un espacio abierto como un “todo” donde caben todas las 
posibilidades, de modo que “El espacio actual lo sentimos en su multiplicidad” 
(Gullón, 21). 

3. Madrid

En El cielo de Madrid, la acción de la obra se enmarca en la geografía concreta 
de la capital de España. El relato gira en torno a los fragmentos espacio-temporales 
que comprenden los años de la juventud del protagonista y el presente desde donde 
relata, ya en su madurez. Como hemos mencionado en la primera parte del estudio, 
esa obra  da a conocer la historia de Carlos y otros amigos suyos que han ido a Ma-
drid, con la esperanza de buscar un cielo abierto de oportunidades. Vemos que des-
de el principio se emplea metafóricamente el título de la novela. A la vez, la ciudad, 
también en un pasado, fue testigo del fin de sus proyectos utópicos y los sueños no 
realizados. Y es que para el protagonista, la ciudad se presentaba como un lugar de 
posibilidades donde se podrían realizar sus sueños. Pero al cabo de diez años, la 
misma ciudad se contempla como un hueco vacío, reflejo de todo lo no realizado. 
“Desde esta visión de un pasado marcado por la pérdida y la melancolía, Madrid 
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se reconstruye dentro del imaginario de Carlos mediante una re-significación de 
sus espacios” (Eva París-Huesca, 132). 

Para entender más ese espacio urbano, recurrimos a la teoría de Michel de 
Certeau, quien ha esclarecido el uso de los términos lugar y espacio. Para él, el 
espacio es un lugar practicado (De Certeau, 117) lo cual supone “an instantaneous 
configuration of positions. It implies an indication of stability” (De Certeau, 117). 
Según Marc Augé, es “el lugar del sentido inscripto y simbolizado, el lugar antro-
pológico” (Augé, 86), mientras que el espacio equivale a ‘un acontecimiento’, a 
una ‘historia’ y “se aplica indiferentemente a una extensión, a una distancia entre 
dos cosas o dos puntos.... o a una dimensión temporal” (Augé, 87). En efecto, la 
distinción que ha hecho Augé tanto del lugar como del espacio está basada en De 
Certeau. Asimismo, explica el tema del espacio urbano por la cualidad de símbolo 
de lugar antropológico. Para él, el uso del espacio será más abstracto y complejo 
que el de lugar (Augé, 87). Ese sentido simbólico del lugar también posibilita la 
formación de la identidad de los seres que habitan en la ciudad. Al mismo tiem-
po, el movimiento del lugar también da lugar a una abstracción del lugar que lo 
convierte en un espacio. Es más, De Certeau pretende definir la ciudad poética 
que existe en el recorrido de los personajes. En esta obra de Llamazares, la urbe 
es un referente inestable que se encuentra en constante movimiento y la opción 
del caminante, en este caso, Carlos, es la que le da existencia y significado a un 
determinado lugar: “In that way, he makes them exist as well as emerge. But he 
also moves them about and he invents others, since the crossing, drifting away, 
or improvisation of walking privilege, transform or abandon spatial elements” 
(De Certeau, 98). En realidad, es esa visión dinámica de la realidad la que nos da 
Carlos al intentar recuperar los recuerdos de su pasado de la capital, formados por 
una serie de fragmentos de experiencias que alteran la percepción de los espacios. 
Y es que el protagonista, durante los primeros años en la capital, la veía como una 
ciudad hermosa. Luego descubrió que son unos años basados en el limbo por lo que 
no vio la realidad total, “el cielo completo” de Madrid, que posteriormente se hizo 
gris y negro. Ahora la ciudad es como lo define De Certeau: “a suspended symbolic 
order [...]. Only the cave of the home remains believable still open for a certain 
time to legends, still full of shadows. Except for that, according to another city-
dweller, there are only places in which one can no longer believe in anything” (De 
Certeau, 106). Aquí, la ciudad y la identidad de sus sujetos son igual de dinámicas 
y cambiantes. Esta interrelación entre la realidad exterior y el sujeto se evidencia 
a través de la representación de los espacios de la urbe, entre los que destacan El 
Limbo, la galería de arte y el chalet en Miraflores.

Al principio Carlos nos contó: “Desde que llegué a Madrid en el otoño de 
1975, El Limbo se había convertido en mi cuartel general nocturno, [...]” (El cie-
lo..., 17). De hecho, El Limbo, el mismo título del primer círculo, es un bar ubicado 
en “mitad del barrio, entre la plaza de la Salesa y la de Alonso Martínez , [...]”(El 
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cielo..., 17) , y ha sido el lugar de encuentro de los artistas, escritores, amigos de 
Carlos, que llegaron a Madrid para conquistarla: “y Julia y yo, que acabábamos 
de llegar a la ciudad, lo mirábamos todo con asombro provinciano” (El cielo..., 
22). Diez años más tarde, el bar terminó por ser un espacio repleto de nostalgia y 
recuerdos. Ahora el narrador ve El Limbo desde una perspectiva diferente, es “un 
espejismo más que una imagen real” (El cielo..., 93). El bar se convierte ya en un 
espacio-espejo donde se refleja la generación perdida, Carlos y sus amigos, en el 
espacio y en el tiempo. Los sueños comunes se proyectan en el cielo, pintado en 
el bar, que ahora se parecía cada vez más a un espejismo o a una barca a la deriva 
(El cielo..., 35). En este sentido, el bar, como un sitio real, pasa a funcionar como 
el microcosmos de Madrid que testimonia las ilusiones y decepciones del prota-
gonista. Por lo tanto, ha cumplido la función de ser el espacio de nostalgia de un 
pasado añorado, pero imposible de recuperar. 

La galería de arte, ubicada en Madrid, es un sitio donde el protagonista ex-
pone y vende sus cuadros, y también una muestra espacial de la nueva dinámica 
entre el narrador y la realidad en la que él pretende integrarse. A la vez, la galería 
simboliza la cultura que no se podrá localizar en ningún sitio, ya que la relación 
entre el pintor y los dueños de la galería termina en una pura transacción. El prota-
gonista se da cuenta de que sólo podría triunfar si su arte se adaptara a las nuevas 
leyes del mercado. A pesar de que no le gustó esa mercantilización, le dio miedo 
la desaparición tanto de su arte como de él como sujeto. De este modo, la galería 
se convirtió en un espacio que contribuyó al aumento de su soledad, aislamiento y 
angustia en esa sociedad capitalista. Por lo tanto, al igual que Madrid y El Limbo, 
la galería sirve como espejo a una realidad dotada de cambios constantes, lo cual 
produce angustia a Carlos. Es más, como padecía el miedo de sumergirse en un 
estado permanente de soledad, el protagonista decidió dejar todo y buscó refugio 
en un chalet de Miraflores, en las afueras de Madrid. No obstante, Miraflores era 
un espacio aislado donde el narrador se sintió aún más solo y fuera del mundo: 
“como si me hubiera muerto. Como si de repente el mundo se hubiese detenido y 
dejase de girar en torno a mí” (El cielo..., 193). Además, Miraflores se vio como el 
espacio más arduo, aunque al principio, durante el otoño que pasó en Miraflores, el 
narrador creía haber encontrado el refugio del descanso y el silencio: “Convencido 
de que había hecho lo que debía, lo mejor para mí y para mi obra, me sentía feliz en 
mi soledad, que veía como un regalo y no como un castigo, como hasta entonces” 
(El cielo..., 193). No obstante, en invierno, ese pueblo se queda casi olvidado y se 
caracteriza por un profundo silencio que domina toda la sierra. Lamentablemente, 
el nuevo cielo que buscaba Carlos, el sueño de conseguir paz y tranquilidad, era 
en vano. En el frío y largo invierno, se encontraba cada vez más aislado. En este 
sentido, ese espacio, para el narrador, era el purgatorio: “Porque aquel retiro no 
era una vuelta al limbo, como creí. Aquel retiro en la sierra, en aquel viejo chalet 
que se asomaba al puerto de la Morcuera y al Guadarrama, no era un remanso de 
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paz, como también creía al principio [...], sino un duro purgatorio personal. Un 
purgatorio interior seguramente necesario para llegar a alcanzar el cielo, pero que, 
de momento al menos, se parecía más al infierno que al paraíso, [...]” (El cielo..., 
210-11). Finalmente, regresó a Madrid, una ciudad que “[...] parecía nueva. Recién 
recuperada y arbolada tras el derribo del anterior proyecto, [...]” (El cielo..., 253).

Por lo visto, los espacios que aparecen frecuentemente en la obra (Madrid, El 
Limbo, la galería, Miraflores), lejos de ser un mero marco referente, sirven como 
un “espejo deformado”, como ha señalado el propio novelista: “Madrid, como 
Miraflores, como Gijón, o como cualquier otro lugar, no era más que un espejo 
deformado en el que se proyectaban nuestras ilusiones... Los espejos de su calles 
me reflejaban como antes de ello y, desde ese mismo momento, yo volvía a estar 
allí” (El cielo..., 241). A la vez, cambian de significado de acuerdo con el transcurso 
del tiempo y el estado anímico del personaje. A medida que se va transformando, 
la urbe pierde contornos y definición, se oscurece y se difumina y se convierte en 
“espacio-laberinto”, como comenta el narrador: “Lo empecé a notar en la calle, 
por la Gran Vía, cuando esta comenzó a difuminarse y a llenarse de colores y de 
coches frente a mí, y corroboré ya en Chueca, cuando sus viejas callejas y plazo-
letas se convirtieron en una especie de laberinto...” (El cielo..., 247- 48). Y es esta 
ciudad “donde el recorrido espacial y físico tiene su traslación inmediata en un 
recorrido existencial” (Castro Díez, 97). En efecto, la novela que se caracteriza 
por ese transcurrir espacial, viene planteada como viaje vital y búsqueda del pro-
tagonista, perdido, atónito, solitario, quien deambula continuamente en la gran 
ciudad. Asimismo, con una percepción equívoca de la realidad, el protagonista, 
se siente incapaz de orientarse en su vida y conseguir su “cielo” deseado, como 
correlato de su trayectoria vital, de todo lo que le rodea, en el recorrido espacial de 
la capital. De esta forma, los espacios concretos de la novela adquieren por sí solos 
el sentido simbólico. Es decir, llegan a ser el símbolo de la condición existencial 
del ser humano. Finalmente, estos espacios son como un contrapunto que enlaza la 
trayectoria vital y el destino del protagonista, lo que constituye un poderoso factor 
de coherencia y cohesión textuales.

En fin, el marcado protagonismo del espacio es una constante en la narrativa 
de Julio Llamazares. El cielo de Madrid se sitúa en la capital de España mientras 
que Luna de lobos y La lluvia amarilla se ambientan en torno al área rural, mon-
tañesa (de León, y de los Pirineos respectivamente). En las tres novelas, abunda la 
documentación histórica y geográfica. En realidad, el espacio, tanto de referencia 
leonesa como madrileña se puede rastrear en la cartografía real por la abundancia 
de referencias geográficas claras. Pero, el espacio de referencia real se convierte en 
espacio imaginario al incorporarse a una estructura ficcional que se va transfigu-
rando y asociándose a significados sujetivos. Adquiere significaciones más com-
plejas, en relación con otros discursos mediante la fantasía, el mito, la memoria 
transformada,  el testimonio y la reflexión histórica.
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A modo de conclusión, la importancia del espacio para Llamazares es obvia. 
En Luna de lobos, La lluvia amarilla y El cielo de Madrid asistimos a la interac-
ción y la circulación entre los espacios imaginarios y los reales de la obra a través 
de la conjunción de dos vías: por una parte, la narración de unas historias que re-
crean de modo realista un espacio y un tiempo, unos hechos y unos personajes, que 
conformaron el entorno del autor; por otra, la mitificación de ese contexto histórico 
y la transfiguración del espacio real que sustenta un sentido simbólico mediante la 
imaginación. De este modo, el realismo se abre hacia otras posibilidades imagina-
tivas. Es decir, el autor sabe crear una historia singular, basada en unos espacios 
realistas y verosímiles, de hondas raíces tradicionales e históricas; pero, detrás 
de ella, también intenta trascender esa realidad mediante el tratamiento poético e 
imaginario de la realidad. Esto es, se vale del recorrido espacial, del regreso a sus 
orígenes para poner de manifiesto tanto el recorrido histórico de sentido crítico 
del siglo XX, como un viaje que conduce a un aprendizaje de la vida con dolor y 
desengaño, a través de la creación de un espacio imaginario y poético. En definiti-
va, el espacio no desempeña sólo una función referencial sino también simbólica. 
Gracias a su conjugación en Luna de lobos, La lluvia amarilla y El cielo de Madrid 
se configura un universo ficcional coherente y verosímil.

III. LOS ESPACIOS IMAGINARIOS Y LA MEMORIA

Sin duda, la reflexión sobre los mecanismos de la memoria constituye la ver-
dadera preocupación de estas tres novelas de Julio Llamazares, en las que la me-
moria adquiere especial relieve, como ha comentado Santos Alonso:

Hablar de la memoria es hablar de Julio Llamazares. Toda su obra gira en torno a un 
empeño contra el olvido, contra la pérdida de identidad, y un anhelo de recuperar los 
paraísos perdidos. Parece, leyéndole, que no sucede nada importante en la vida a partir 
de la infancia (Santos, 14).

A Llamazares le ha interesado el problema de la memoria, ya que para él, la 
memoria es el motor de la creación y un modo muy eficaz de salvar del olvido las 
historias pasadas. Sin embargo, a la vez, debemos tener en cuenta que el proceso 
rememorativo es extremadamente complejo e inasequible, de ahí que en la obra 
veamos frecuentemente una reflexión de fondo sobre sus mecanismos insondables 
y sobre el proceso asociativo, como define así el mismo autor la memoria: 
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La memoria es una mina oculta en nuestro cerebro. Una mina profunda, insondable 
y oscura, llena de sombras y galerías, que se va abriendo ante nuestros ojos a medida 
que avanzamos dentro de ella; una mina tan profunda como los hundimientos de 
nuestros sueños (Escenas de cine mundo 101).

Es más, al estudiar la memoria en este escritor, conocemos que su producción 
se caracteriza frecuentemente por la palabra “reivindicación”. Es decir, se trata 
de una acentuada finalidad específica por parte del autor de recuperar el pasado 
popular que la historiografía oficial bajo el franquismo, o simplemente la dejadez 
conformista, han terminado por erradicar del pensamiento de la gente. De esta 
forma Beisel señala, al hablar de las obras novelísticas de Llamazares, que se pue-
den dividir en dos núcleos temáticos: primero, “la actualización y revalorización 
de experiencias no escritas, sino vivas en la memoria colectiva. El segundo es la 
importancia del espacio como medio esencial de refinamiento cultural” (Beisel, 
195). A la vez, Beisel propone un mensaje reivindicativo por parte del novelista 
sobre cómo mantener vivo el pasado en la sociedad española: “El núcleo temático 
central en torno al cual giran sus producciones líricas y narrativas representa la 
memoria individual y colectiva y su necesaria y a veces dolorosa actualización” 
(Beisel, 194). Penzkofer también afirma que “Llamazares es un autor del recordar, 
ya que escribe con la intención de salvaguardar del olvido los espacios descritos 
en sus relatos” (Penzkofer, 163). Por eso, es evidente que la memoria, el deseo de 
no olvidar, es un punto fundamental de su obra. Es un deseo que se da desde una 
posición en la que ya el pasado se ha dado por perdido, como afirma Bazán:

Hay un deseo pues, de retener algo que se ha ido, sin tener que llegar en ningún 
momento a una añoranza expresa. Se quiere recuperar o mantener un tiempo que no 
puede llegar a actualizarse nunca por completo. Se recuerda y se deja marchar al ins-
tante, para volver a recordar acto seguido. Hay pues, un tira y afloja entre ese pasado 
inasible y el deseo inalcanzable de mantenerlo (Bazán Rodríguez, 113). 

Por otra parte, junto a la reivindicación, Agustín Otero complementa con un 
matiz más: el intento de sacar a la luz las voces silenciadas de todos esos héroes 
anónimos que la historia no tiene en cuenta: “Llamazares quiere transmitir al pú-
blico las historias que le fueron contadas en su niñez en un intento de rescatar del 
olvido la memoria colectiva a través de la literatura. Quiere así dar valor a la histo-
ria de los hombres que siempre serán ignorados, lo que constituye lo que Unamuno 
llamó la “intrahistoria” de España” (Otero-Blanco, 641). Así podemos considerar 
las tres novelas como una creación literaria de espacios narrativos que entrarían en 
estrecha relación con una memoria perdida de un mundo tanto rural como urbano. 
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1. Luna de lobos

Como apunta Caudet, Luna de lobos equivale a la “memoria viva de un tiempo 
considerado épico por una España que fue derrotada por un levantamiento mili-
tar que luego, con los años, ha sido el garante del modus operandi de la Transi-
ción” (Caudet, 151). En esta obra de Llamazares vemos que la acción narrada es 
la del constante movimiento de los guerrilleros perseguidos por la guardia civil, 
mostrando su dinámica de desarraigo hacia la sociedad rural, atrapados en el 
aislamiento de las montañas. De este modo, se va desvelando una de las partes 
más ocultas y olvidadas de la historia española, recuperándola para la memoria 
colectiva de los españoles, para su imaginario conformador de su propio ser. Los 
personajes aparecen presentados como paradojas formadas por las situaciones 
históricas y personales, desarraigados de su propia realidad, de agentes de una 
ideología, de la que acabarán siendo víctimas de las violencias, guerras y perse-
cuciones de la posguerra española. De hecho, como Llamazares ha indicado, su 
obra se alimenta de las historias y leyendas contenidas en los relatos orales y los 
recuerdos familiares de su infancia con el intento de salvaguardar huellas de las 
experiencias vividas por los derrotados de la historia española:

Por eso se murió sin entender demasiado. Por eso, seguramente, vivió los últimos 
años otro destierro obligado, relegado como tantos al baúl de los recuerdos precisa-
mente por el gobierno por el que tanto lucharon y que ni siquiera se acordó de ellos 
para intentar resarcirles de las penurias pasadas [...]. Por eso, precisamente, quiero 
ahora despedir con el mejor de mis recuerdos, en este tiempo de olvidos y en esta 
España moderna y desmemoriada, al hombre que con su vida alimentó de leyendas 
las largas noches de inviernos y los días de mi infancia, cuando los años cincuenta 
se despedían de España y los cuentos de los viejos servían para decir lo que la radio 
callaba (En Babia, 97).

Luna de lobos es una narración en la que la tragedia colectiva española y la 
exhibición del trauma están asociadas con las imágenes de la épica popular para 
intentar devolver algunos fragmentos de memoria de quienes no se rindieron a la 
violencia y nos dejaron ver la huella inestimable de su heroica resistencia.

De esta forma, es lógico que para llegar a la recuperación de la memoria sea 
necesario recrear escenarios y sucesos de la vida cotidiana del pueblo y sustraer 
del olvido algunos retazos esenciales de la memoria de esa época. En consecuen-
cia, la fidelidad a los escenarios, que sirven como portadores de la identidad y de 
la memoria individual y colectiva, es el motor de la obra. En la novela, la memoria 
está, generalmente, sujeta a espacios concretos, puesto que los espacios desvincu-
lan la memoria del tiempo y materializan las huellas del pasado. Así se destaca la 
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creación de espacios imaginarios en los que es posible recrear lo olvidado. Por lo 
tanto, en la novela, percibimos la fuerte presencia de la idea de que la memoria se 
asocia al espacio, y de que sólo quien permanece en él puede recordar. En reali-
dad, los espacios en la obra narrativa equivalen a los “lugares de memoria” como 
define Pierre Nora: “On one hand we find an integrated, dictatorial memory [...] a 
memory without a past that ceaselessly reinvents tradition, linking the history of 
its ancestors to the undifferentiated time of heroes, origin and myth” (Nora, 285). 
Según Nora, el “lugar de memoria” es donde cristaliza la memoria pero no equi-
vale a un “real environment of memory” (Nora, 284); en cambio, es una sombra 
del mismo, los restos de algo que ha desparecido. No obstante, encuentra su modo 
de sobrevivir al tiempo y al barrido de la historia, y reclama la necesidad de que 
lo recordemos: “The Lieux of memory are fundamentally remains, the ultimate 
embodiments of memorial consciousness that has barely survived in a historical 
age that calls out for memory because it has abandoned it” (Nora, 289). Por eso, 
sería también una memoria desvinculada de la historia, en un espacio suspendido 
en el vacío. Al mismo tiempo, según Nora, los lugares de memoria son lugares 
que despiertan los sentidos, con dimensión material, simbólica y funcional. De 
esta manera, en Luna de lobos, podemos afirmar que el espacio es un “lugar físico 
que se convierte en lugar de memoria cuando la imaginación del observador, del 
lector, le da una determinada profundidad simbólica” (Bazán Rodríguez, 51). En 
este sentido, se percibe con claridad la presencia del “lugar de memoria”, como 
señala Nora, ya que estamos ante el binomio objetivo-sujetivo del espacio narra-
tivo cuando tratamos los espacios reales e imaginarios. Es más, la existencia del 
lugar de memoria se asocia con la necesidad imprescindible de que haya una vo-
luntad de recordar. En este sentido, en la obra, por una parte, el escritor nos cuenta 
la lucha por la supervivencia de un grupo de maquis en los montes leoneses, y 
nos muestra la posibilidad de poder reconstruir el recuerdo heroico y épico sin 
entregarse a los discursos del poder. Es decir, esta obra supondría un alegato en 
favor de un recuerdo totalmente no dogmático. Por otra, el autor ha superado el 
plano meramente físico del paisaje para darle profundidad. La interrelación entre 
lo exterior, los fenómenos naturales y el interior de los personajes es una presencia 
y característica constante.

En suma, no cabe duda de que la memoria es un elemento fundamental y  
omnipresente en Luna de lobos, ya que es patente la intencionalidad del escritor 
de conservar esa memoria popular y colectiva. En efecto, es una narración en la 
que ha “prevalecido casi siempre la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer 
balance del pasado antes que auscultar el presente” (García, 67). Y ante la necesi-
dad indispensable de recuperar la memoria y actualizar el pasado, se establece “el 
lugar de memoria” que no sólo son lugares geográficos, sino también personajes, 
sucesos o símbolos. Sobre todo, para una novela que se refiere a la Guerra Civil 
española, eso conlleva la necesidad de redefinir España y a los españoles. Ante esa 
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situación, el espacio salvaguarda la memoria para poder contribuir a tal propósito. 
De aquí que se produzca la conexión inquebrantable entre el espacio y la memo-
ria, hasta el extremo de que el espacio y la memoria se identifican. 

2. La lluvia amarilla

En realidad, la obra es un compendio de historias que giran en torno a la sole-
dad y el abandono, temas reiterativos que inundan las páginas. De este modo, nos 
habla del hijo de Acín que quedó encerrado en el sótano de su casa, atado a una 
cama con correas, porque nació con deformidad y raquitismo. Finalmente, cuando 
todos se fueron y no quedó nadie, el protagonista encontró esta cama con correas, 
lo cual confirmó la certeza de la leyenda. Así, en la obra se trata de la necesidad de 
contar y difundir historias para poder seguir con la vida. Incluso el acto de contar 
historias sirve para luchar contra la muerte. En la novela, se nos habla de una tradi-
ción en la que cuando alguien moría, los habitantes solían contar el suceso de esa 
defunción unos a otros, de forma que se expulsó la muerte del pueblo: “Mientras 
hubo vecinos en Ainielle, la muerte nunca estuvo vagando más de un día por el 
pueblo. Cuando alguien moría, la noticia pasaba, de vecino en vecino, hasta el 
final del pueblo y el último en saberlo salía hasta el camino para contárselo a una 
piedra” (La lluvia...,  116). Con ese relato el autor nos transmite el mensaje de que 
en lo oral late un conjuro frente a la muerte. En este sentido, el recuerdo equivale 
a una manera de salvación y el hecho de contar sirve para compartir el pasado, 
para mantenerlo y conservarlo. Ahora, en sus últimos momentos de vida, el pro-
tagonista no tiene a nadie a quien hablar para desprenderse de la muerte. De aquí, 
se evidencia la importancia de la colectividad para mantener vivo el recuerdo. En 
efecto, La lluvia amarilla es una novela que, aunque sólo cuenta con un único na-
rrador, da a conocer una historia colectiva. Con el protagonista se identifican otros 
tantos que han padecido la crudeza del paisaje y las dificultades del mundo rural. 
Se le puede considerar como una colectividad en la que se aúna la pluralidad de las 
voces del pueblo, tanto las de los vivos como las de los muertos. Y el protagonista 
es sólo uno más de ellos: “Sí. Voy a morir. Estoy muriéndome, es verdad. Y tengo 
sed. Y fiebre. Y miedo. Estoy muriéndome y me arden en el pecho todas las voces 
muertas y todos los cigarros de mi vida. De mi vida, que se acaba sin remedio” (La 
lluvia..., 113). Como dice Bazán: “en La lluvia amarilla la vida del personaje es 
la vida de muchos; él representa a todos aquellos que son capaces de compartir su 
misma experiencia, y su historia está hecha a partir de las historias y las leyendas 
de otros” (Bazán Rodríguez, 132).

Asimismo, la recuperación de la memoria individual permite entonces recrear 
un escenario en el que transcurren sucesos de la vida cotidiana del pueblo y sustraer 
del olvido unos retazos fundamentales de la memoria colectiva de la época. De 
hecho, el espacio imaginario de la obra es el espacio para el recuerdo. Podemos 
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decir que el pueblo de Ainielle se construye a base de recuerdos, porque el destino 
del espacio y del protagonista se ven ligados existencialmente. La destrucción de 
la memoria haría derrumbar ambos: “esas sustancias viejas, cansadas, amarillas 
-como la lluvia del molino aquella noche, como mi corazón ahora y mi memoria- 
que, un día, tal vez muy pronto ya, se pudrirán también del todo y se desmoronarán, 
al fin, en medio de la nieve, quizá conmigo dentro todavía de la casa” (La lluvia..., 
84). De hecho, la memoria se ve entendida como recuerdo del pasado: “El paisaje 
es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, 
reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo 
existe en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje” (El 
río del olvido, 7), a la vez que forma parte del individuo. Entonces, para el autor, 
el signo espacial se asocia estrechamente con la memoria. Se trata de la memoria 
que pervive relacionándose con el paisaje, preñándose del campo, de la nieve y 
de la lluvia. Esa importancia de la memoria alcanza hasta los objetos que habitan 
en Ainielle, ya que llevan la impronta de la memoria en su interior. Esos objetos 
sirven como marcas en el camino que indican el regreso al pasado. Por ejemplo, la 
soga que al principio el protagonista usa para colgar a un jabalí, Sabina la usa luego 
para ahorcarse en el molino. A partir de entonces, este objeto se convierte en un 
nexo de unión entre él y su mujer muerta. Debido a que la soga ya forma parte de 
su recuerdo, él la lleva vaya donde vaya. Pero, luego, como el recuerdo se vuelve 
cada vez más doloroso, la arroja a la calle. Sin embargo, sin poder olvidarse de 
Sabina, vuelve a encontrarla y se la ata a la cintura para siempre “porque la soga 
es el alma sin dueño de Sabina” (La lluvia..., 47). Este acto evidencia el deseo del 
narrador de recordar en todo momento. Y con el mismo deseo de no querer olvidar, 
él decide quedarse solo, sin ninguna compañía, y aceptar la muerte incontrovertible 
a cambio de ligarse a su pueblo natal. Aguanta la inmensa soledad para cumplir 
con ese deber de recordar aún en las puertas de la muerte, para mantener a su vez 
vivo el diálogo con el pasado. Por tanto, la muerte del último habitante es doble, 
no sólo significa la muerte del espacio que habita, sino la de la memoria colectiva 
que él pretende salvaguardar. Por último, se contempla el pueblo entero como un 
“cementerio de la memoria”.

En suma, no cabe duda de que la memoria es un elemento esencial y  omni-
presente en La lluvia amarilla, ya que es patente la intencionalidad del escritor por 
conservar esa memoria colectiva. De hecho, es una narración en la que ha “pre-
valecido casi siempre la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer balance del 
pasado antes que auscultar el presente” (García, 67), a la vez que ha desarrollado 
una reflexión sobre la problemática del peso de la memoria y de los límites de la 
representación del pasado, echando una mirada muy fecunda hacia las modalida-
des y formas de transmitir los recuerdos individuales y colectivos. Y ante la nece-
sidad indispensable de recuperar la memoria y actualizar el pasado, se establece el 
espacio dominado por la memoria. En la obra, Ainielle es el espacio del recuerdo 
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donde destaca la soberanía de la memoria. Sobre todo, ante el deseo de recuperar 
ese mundo rural que paulatinamente va desapareciendo de la realidad de España, la 
escritura del autor responde a su intención de salvaguardar del olvido esos espacios 
descritos en la novela y mantener vivo el pasado de la sociedad española. 

3. El cielo de Madrid

  En torno a los años de la Transición española58, se sitúa la novela: “Eran los 
años setenta y Franco y su dictadura estaban ya agonizando” (El cielo..., 67). Al 
mismo tiempo, es una crónica generacional que cuenta el narrador echando una 
mirada a su pasado para que su hijo sepa cómo fue tu padre y cómo llevó su vida: 
“deambulando entre la luz y la oscuridad, entre la libertad y la necesidad de amor, 
entre la soledad y la búsqueda del éxito, entre el cielo y el infierno en el que pinto 
desde hace muchos años” (El cielo..., 255-56). Se trata de “preservar el pasado, 
de impedir su extensión absoluta - motivo frecuente en el autor- mediante su plas-
mación en palabras” (Senabre, 20): “Te lo cuento ahora, que no me escuchas, para 
que sepas quién fue su padre, cuál fue su vida y su trayectoria, qué hay detrás de 
su pintura y de su obra. Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando 
me escuchas, ya no sabré decírtelo” (El cielo..., 256). Por tanto, la forma elegida, 
como en Luna de lobos y La lluva amarilla, es la reconstrucción de la memoria 
personal y colectiva, que en la obra sustenta la conciencia de su protagonista y 
discurre por la narración. 

El cielo de Madrid es un relato de memoria en el que el autor intenta cuestionar 
el discurso oficial que ha construido la historia española. Basándose en una mirada 
melancólica, la narración equivale a una nueva interpretación del tiempo y de la 
historia española. Como consecuencia, al intentar reconstruir el pasado, inevita-
blemente, el protagonista tiene que enfrentarse a tensiones en torno a la verdad y 
al significado del tiempo. En este sentido, en toda la obra se percibe, por parte del 
escritor, el deseo de determinar el significado de la Transición española y de luchar 
contra el olvido de la sociedad. Por eso, la memoria es la única manera de recrear 
el pasado y la identidad del sujeto. En efecto, el recuerdo conlleva un sentimiento 
propio de una generación de intelectuales de izquierda que se ven traicionados en 
los ideales con los que soñaban y sobre los que construían su identidad. La novela 
arranca con el presente, dotado de un sentimiento de pérdida y nostalgia: “En el 
verano de 1985, todos teníamos ya treinta años. Quiero decirte con ello que todos 
éramos ya conscientes de que nuestra juventud se acababa. Tal vez por eso, aquel 
verano llegó a nosotros con una especie de melancolía de otoño anticipada” (El cie-
lo..., 15). Entonces, desde el presente se acercan y se recuperan episodios antiguos, 

58	 La Transición democrática  (1975-1978) es el período transcurrido entre la muerte de Franco y la 
aprobación de la Constitución de 1978. Fueron tres años de profundas reformas hasta lograr la democracia 
plena.
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avanzando y retrocediendo en el tiempo. Y, a partir de ese primer recuerdo, se dan 
unos saltos temporales dentro del pasado que se va reconstruyendo y recuperan-
do para evidenciar los cambios que sufrió Carlos al enfrentarse a los cambios de 
España y de sus amigos: “Eran los años setenta, los primeros tras el franquismo, 
cuando Madrid y todo el país despertaban del letargo en que vivían y se disponían, 
como nosotros, a recuperar el tiempo perdido” (El cielo..., 28). En realidad, ante 
el inminente final del franquismo, salieron a la luz una pluralidad de voces con un 
deseo de cambios políticos, sociales, económicos, culturales, etc., en casi todas las 
ciudades de España. Sin embargo, desde el punto de vista del protagonista, eran 
unos deseos que no acababan de cuajar en la realidad y que se iban desvaneciendo 
con el transcurso del tiempo. En este sentido, era doble el fracaso. Por un lado, un 
fracaso común de ese período, como explicó Teresa Vilarós: la Transición fue “el 
comienzo de un proceso de fragmentación y desorientación, marcada por los pro-
cesos globales ocurridos durante el mismo periódo” (Vilarós, 68). Fue un término 
de los proyectos utópicos al oponerse al régimen franquista. Por otro, también fue 
un fracaso del proyecto vital de Carlos. Ni él mismo ni sus amigos podían llevar a 
cabo sus sueños en Madrid. Para ellos, la ciudad era un espacio de “loneliness, iso-
lation, fragmentation and alienation” (Nesher, 17). No cabe duda de que, tras una 
serie de experiencias fracasadas, también se cambió la percepción de los espacios 
del protagonista. Con el paso de tiempo, el cielo de Madrid, al principio brillante 
y rosa, se convierte en un cielo gris y negro: “Porque este cielo de Madrid... es a la 
vez el infierno, y el limbo, y el purgatorio, aunque yo haya tardado mucho en saber-
lo” (El cielo..., 256). De este modo, nos da a ver la desmitificación de la capital que 
acabó siendo como una entelequia. El amigo de Carlos, Fermín, también compartía 
la misma opinión: “Madrid, el mundo, esta plaza... Todo es una mentira. Lo único 
que es verdad es el cielo y nadie se para a mirarlo” (El cielo..., 97).

En realidad, la historia pasada de Carlos, en palabras de De Certeau, equivale 
a una historia de viaje (115). Para realizar este viaje vital, se requiere la práctica 
espacial que consiste en la repetición de “the joyful and silent experience of child-
hood: it is, in a place, to be other and to move toward the other” (110). Y es un 
viaje en busca de su identidad que se va realizando en el movimiento espacial de 
Madrid. De esta manera, según De Certeau, estas experiencias urbanas se pueden 
considerar como prácticas espaciales que constituyen la nueva realidad del sujeto: 
“To walk is to lack a place. It is the indefinite process of being absent and in search 
of a proper” (103). Como consecuencia, para el protagonista su pasado no esta-
ba concebido como algo real, sino como algo imaginado, que resultó finalmente 
inestable y subjetivo: “Eran los sueños de aquellos años en los que todavía la vida 
sólo era una ilusión y no la lluvia que los borraba. Para recuperarlos, para volver 
de nuevo a sentirlos, necesitaba a aquellos amigos, pero aquellos amigos ya no 
estaban...” (El cielo…, 62-3). El protagonista quería hacer juicio de la veracidad 
de los recuerdos, caracterizados por el vacío que dejan en el presente, puesto que 
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el acto de contar era un intento de luchar contra el silencio y el olvido. Es más, el 
relato sobre los recuerdos de la urbe que escribió Carlos era una narración de viaje 
que atravesó y organizó los lugares que a su vez constituyeron la escritura del rela-
to. Así, el espacio cobró un valor relevante, consiguiendo un sentido significativo 
mediante la escritura. El mismo teórico ha señalado: “The act of walking is to the 
urban system what the speech act is to language or to the statements uttered” (79). 
En este sentido, la escritura equivale a un recorrido de la ciudad y ese recorrido 
es un espacio en el que la ciudad se convirtió en un discurso enunciativo. Por eso, 
la obra escrita llegó a ser “el proceso que le permite al protagonista construir su 
legado histórico-identitario para su hijo” (Eva Huesca, 134).

Además, fundamentalmente, las cuatro partes que constituyen la novela con-
forman el viaje que emprendió Carlos. Cada parte simbolizó un viaje circular. Y el 
final de cada apartado marcó el final de este ciclo vital y el comienzo de otro. De 
este modo, en el primer apartado, Carlos relató los recuerdos del año 85, ligados 
estrechamente a un espacio importante: el bar Limbo. Era un espacio donde Carlos 
y sus amigos vivieron los tiempos de la muerte de Franco y la perspectiva optimista 
de la Transición. Era un espacio que marca los primeros recuerdos y el término 
del primer ciclo vital de la generación de los personajes. Acabó con la pérdida y la 
despedida de unas ilusiones juveniles: “Un Madrid que quizá no era el real, pero 
era el que yo vivía: El Madrid del Limbo y... aquel Madrid ya desaparecido que 
despertaba, como nosotros, a un tiempo de libertad.” (El cielo..., 29). En el segun-
do círculo, se da otra digresión temporal para hacer una reflexión sobre los años 
90. Tras la muerte de su padre, el protagonista vio el cielo de la ciudad como una 
imagen de soledad y aislamiento. Sus viejos amigos se convirtieron en un espectro 
del pasado: “Así que lo único que nos unía a los tres eran ya nuestros recuerdos. 
Aquel día en común que llevamos en un tiempo, pero que definitivamente formaba 
parte ya de nuestra memoria” (El cielo…, 153). Si bien él logró éxito, se sintió 
cada vez más vacío. Se dio cuenta de que la galería donde vendía sus cuadros, al 
igual que Madrid y El Limbo, era espejo que reflejaba la transformación constante 
de la realidad, lo cual le provocó angustia. Por eso, ese círculo acabó con la huida 
del protagonista de la ciudad. En el tercer apartado, el protagonista se fue a vivir a 
Miraflores con la esperanza de buscar un nuevo cielo. Pero sigue siendo igual de 
imposible de alcanzar. En ese tercer viaje vital, él realiza un recorrido espiritual 
por todos los espacios en que ha estado: 

En Gijón, donde apenas me quedaba algún amigo, y en Oviedo, porque de mi época 
de estudiante no quedaba ya nadie conocido. En Madrid, porque, desde que me fui 
a vivir a la sierra, la gente empezó a olvidarme, y en Miraflores, porque nunca me 
integré, ni lo intenté, en la vida de sus vecinos. Así que era un forastero en todos los 
sitios... Es esa sensación de estar de paso que tiene más que ver con la percepción que 
con la naturaleza propia de los lugares (El cielo…, 29).
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Ahora bien, Augé también postuló que en el viaje, en nuestro caso, el viaje 
de Carlos, se produce una “pluralidad de lugares, el exceso que ella impone a la 
mirada y a la de descripción… y el efecto ‘desarraigo’” (Augé, 89). Entonces, 
el exceso de lugares, lejos de proporcionarle el sentido de pertenencia a un sitio, 
causa en el narrador una sensación de desarraigo. Este apartado terminó con su 
decisión de regresar a Madrid. En el último, también el final, Madrid ya es una 
ciudad vista nuevamente, pues consigue integrarse en ese espacio urbano donde 
empezó su nueva vida como marido y padre. Logró finalmente llegar al cielo de 
Madrid gracias al efecto de la narración del pasado. 

Por último, podemos ver la obra como un relato de los recuerdos, como un 
viaje espacial y temporal, siempre azaroso. Las experiencias de ese recorrido del 
camino conducen a un aprendizaje de la vida con sufrimiento y desilusión. En el 
recorrido, los espacios transitados transforman y modelan a los personajes y van 
modificando su actitud y valoración ante la vida. “Los espacios recorridos por 
los personajes son físicos, pero son trasunto de otros viajes interiores” (Castro 
Díez, 97). 

En suma, en la novela, el recorrido de los espacios urbanos concuerda con los 
viajes del protagonista, viajes que se interiorizan, puesto que sobre el recorrido 
efectivo y la mudanza dinámica, se sobrepone otro viaje por la memoria del escri-
tor y también como hemos observado, por la memoria colectiva. De este modo, el 
escritor logra reconstruir el pasado, desde el interior, mediante los recuerdos, que 
sólo existen en el espacio imaginario del narrador. En este sentido, los espacios 
trascienden el marco referencial y los contornos geográficos convirtiéndose en 
caminos de la memoria.

Para concluir, en Luna de lobos y La lluvia amarilla, la lucha del protagonista 
evidencia el anhelo de mantener viva su tierra natal. Entonces, queda patente la 
intencionalidad narrativa del autor, esto es, la de conservar esa memoria popular 
y colectiva que se sustenta en la conciencia de los protagonistas y discurre por la 
narración confidencial en la obra. Y para conservarla, se requiere la construcción 
de la memoria personal junto a la de los otros, de acuerdo con la idea de que 
para preservar el presente es indispensable conversar con el pasado. Al igual que 
La lluvia amarilla, en El cielo de Madrid, mediante un análisis introspectivo, el 
protagonista va rememorando los acontecimientos más importantes de su vida y 
recuperando, con ello, su memoria, que es también la memoria de su época. 

Los recuerdos son, muchas veces, recuerdos de espacios y las series de re-
cuerdos son asociaciones espaciales. Podemos afirmar que el espacio imaginario 
es un espacio para el recuerdo.
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IV. CONCLUSIÓN

La estructura novelesca de estas tres obras se caracteriza por una elaboración 
deliberada. Excepto en Luna de lobos, que se ajusta a la factura clásica del género, 
en La lluvia amarilla y El cielo de Madrid, el escritor adopta la circularidad, esto 
es, las secuencias se suceden encadenadas. El punto de partida será una circuns-
tancia presente que poco después nos retrae a un momento de su pasado o a una 
breve reflexión sobre la que se organiza el texto. El lenguaje es lírico y expresivo, 
dotado de valor estético por sí mismo. 

Además, Julio Llamazares ha asociado el mundo literario de estas obras con 
sus vivencias originarias en un espacio geográfico y vivencial que le pertenece. 
Especialmente Luna de lobos y La lluvia amarilla giran en torno al área de León, 
espacio que aparece hostil para el hombre y, aun así, intensamente hermoso en 
su presentación poética. Pese a todo, tanto el espacio natural como el urbano que 
rodea a los personajes es de influencia decisiva en el devenir del individuo. De 
esta forma, en ese trascurrir espacial de los personajes, se desvela la condición del 
ser humano como ser perdido, frustrado, solitario, atónito, incapaz de orientarse 
en su vida. 

En efecto, resulta muy subjetiva la visión de los espacios. Por una parte, el 
espacio ficcional se encuentra adaptado a las obsesiones de Julio Llamazares con 
el leitmotiv de fondo de la degradación, la ruina y el fin de su tierra natal, temas 
reiterados que pueblan las páginas de sus obras. Por otra, los espacios aparecen 
descritos como una proyección del estado anímico del personaje principal. De este 
modo, el espacio sirve como un enlace entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo real 
y lo imaginario. Así, sin menoscabo del espacio realista y la peripecia documen-
tada, nos cuenta una historia de soledad, aislamiento, miedo, degradación física y 
moral, abandono, y finalmente muerte, como apunta Asunción Castro Díez:

La guerra se transforma en mito, adquiere dimensión simbólica como determinación 
existencial de los individuos. El autor se sirve de la memoria legada, de las historias 
que a él le contaron, ya transformadas en leyendas, y las somete a una estructura lite-
raria, y a una intensa estilización formal [...], en gran medida fluyen de la memoria de 
ese mundo rural leonés reconstruido desde el lenguaje literario que guarda un léxico 
riquísimo para nombrar geografía, flora y fauna, y toponimia leonesa (97).

A la vez, es también obvio el elaborado tratamiento de la memoria. Se trata 
de una creación literaria de espacios inventados que entrarían en estrecha relación 
con una memoria individual y colectiva. En suma, estamos ante un espacio ficticio 
imaginario en el que tiene cabida lo real y lo imaginario, y en el que se conversa 
con el pasado histórico y no dogmático. Por eso, en estas obras, percibimos siem-
pre la unión entre memoria y espacio, sobre todo, en referencias a la Guerra Civil 
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española, como en Luna de lobos y La lluvia amarilla, y la Transición española, 
como en El cielo de Madrid. La asociación entre la memoria y la vivencia del 
espacio configura en la narración la reiterada simbología de la soledad, el aban-
dono y la añoranza de unos modos de vida. De este modo, las tres obras aparecen 
caracterizadas por el tinte elegíaco, melancólico y nostálgico.

En cualquier caso, se trata de tres novelas construidas sobre un armazón es-
pacial, pero en las que el espacio no asume meramente la función referencial, sino 
que se ve fuertemente literaturizado y a veces cargado de simbolismo. El autor 
no sólo se vale del espacio para concretar los sucesos, sino que “opera desde una 
memoria, desde una actitud crítica y desde una intención, de forma que de su 
encuentro -biográfico, ideológico y emocional- con el espacio, surge una realidad 
fuertemente ficcionalizada” (Celma Valero, 11). De este modo, el espacio adquie-
re, mucho más allá de su valor referencial, una proyección simbólica tanto de la 
psicología de los personajes, como de la decadencia de la cultura rural española. El 
escritor se vale del espacio como eje que guía las tramas, y sobre el que recrea toda 
la originalidad narrativa. Podríamos afirmar, a modo de conclusión, que el lenguaje 
preciso y poético de las relaciones espaciales de la obra contribuye a modelar y 
definir el estilo personalísimo de este escritor excepcional. Valiéndose de la expre-
sión poética con sus redundancias y resonancias, J. Llamazares consigue llevar a 
cabo una simbiosis perfecta entre el contenido y la estructura, una simbiosis capaz 
de plasmar con armonía y precisión el universo ficticio tan personal suyo, dotado 
de un sello inconfundible y original.
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