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RESUMEN: Este articulo estudia como Francisco Umbral, en una forma de
autorretrato, propone una reflexion ontologica sobre su propio cuerpo y analiza los
mecanismos literarios de una escritura del mismo basada en la erética, entendiendo
el erotismo en un sentido mas creador que sexual. Con una escritura pulsional,
al servicio de las manifestaciones del deseo, Mortal y rosa no es sélo el relato
autobiografico de una tragedia personal sino un estudio epistemoldgico de las al-
teraciones del cuerpo desde las perspectivas multiples del amor, de la paternidad,
del duelo y de la vejez.
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ABSTRACT: This article investigates how Francisco Umbral by way of a
“self-portrait” proposes an ontological reflection on his own body and analyses the
literary mechanisms of writing about it based on the erotic - understanding the lat-
ter more in a creative than a sexual way. By way of this libidinous writing, Mortal
y Rosa not only is an autobiography of a personal tragedy but an epistemological
study of the deterioration which the body undergoes seen from the many different
perspectives of love, paternity, mourning and aging.
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En sintonia con los avances sociales y culturales que a lo largo del siglo XX,
en lo que conviene llamar la sociedad occidental, permitieron la liberacion y la
plenitud del cuerpo humano en su dimension tanto social como sexual y sexuada,
la obra de Francisco Umbral Mortal y rosa prosigue, con los recursos propios de
la literatura y del empirismo, el estudio antropoldgico de la experiencia corporal.
Recordando la famosa frase de Simone de Beauvoir en El segundo sexo, “no se
nace mujer: se llega a serlo”, (Beauvoir, 13) que tiene valor de manifiesto de todo
analisis de los elementos constitutivos de la identidad y del género, podemos ob-
servar como Umbral, a través de su libro, construye su cuerpo y a la vez se cons-
truye tanto como padre como escritor. En este nacer, que es también un renacer,
del hombre demiurgo inventor de su obra y creador de su descendencia, Francisco
Umbral compone una obra personal y lirica cuya sensibilidad, no desprovista de
pudor a pesar de algunos detalles fisioldgicos mas prosaicos que poéticos, sume al
lector en la intimidad del ser ante el duelo.

Ya se ha estudiado, y con mucho acierto, el tema de ese duelo y de la pérdida
del hijo en Mortal y rosa. Sin querer descartar el impacto extremadamente tragico
que pueda tener este tipo de rotura en la vida de un hombre, no centraremos nues-
tro estudio en el tema omnipresente de la muerte sino que buscaremos en el “frio”
(Umbral, Mortal..., 239) de su vida y de su dolor los rasgos de una pulsion vital, la
que, en el grado cero de la escritura y de la existencia, lleva a Umbral a componer
esta obra. Continuando con la terminologia de Roland Barthes, consideraremos
la muerte del hijo como un mero elemento biografico —un biografema (Barthes,
La chambre..., 54) — desencadenante de la escritura de una obra que deja de ser
personal y umbraliana para ser compartida y universal.

En este contexto de lectura, los avatares del cuerpo experimentados por Um-
bral no resuenan con compasion sino con empatia al establecerse la realidad in-
cuestionable de los hechos. El cuerpo que va buscandose y plasmandose a lo largo
del relato es un ente que no deja lugar a la ficcion, a la duda, al cuestionamiento.
Mortal y rosa no crea ningun misterio, es vida pura observada a través del prisma
de la sexualidad, de la paternidad, de la literatura, del duelo. El libro responde a la
intencion del autor de “meter la vida en un libro” (Umbral, Mortal..., 125).

La transcripcion de la realidad que proporciona Mortal y rosa descansa en
parte en la evocacion pormenorizada de las manifestaciones fisicas que afectan al
autor que ya en las primeras paginas de la novela —hasta donde se pueda calificar
esta obra de novela—escenifica su cuerpo. De la misma manera que el pintor Salva-
dor Dali construyo6 su autobiografia mediatica y publica dejando a la masturbacion
un protagonismo identitario y estético importante, Francisco Umbral organiza gran
parte de su autorretrato en torno a su sexo. Asi, goza de la observacion de su pene
que es en ¢l —también autor de Fabula del falo— un motivo recurrente de su crea-
cion literaria. Igualmente, el autor es muy sensible a la evocacion de su desnudez
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a la que no vacila, por tanto, en poner en escena en alguna que otra portada de sus
libros, como la de Los politicos, en 1976, donde aparecia sentado y desnudo, ta-
pandose sus partes genitales con su querida maquina Olivetti, en una pose mucho
menos glamourosa que la de Yves Saint Laurent en aquel celebérrimo cliché de
Jeanloup Sieff, y sugiriendo asi que Francisco Umbral es un autor que escribe con
la polla (tal y como ¢l mismo lo hubiera dicho).

Este narcisismo identitario, tan perceptible en el conjunto de la obra, no debe
ocultar no obstante que no es sino un aspecto de una produccion literaria por otro
lado extremadamente trabajada. Pero tras este juego estilistico, que podriamos ca-
lificar de falocéntrico, late una definicion muy personal de la virilidad que muchos
estudiosos de Umbral entendieron como machismo, no exento, incluso, de misogi-
nia: critica que parece convenirle cuando afirma que contribuye a su “marketing”
literario y publicitario (Umbral, Carta..., 35). La imagen de un monstruo que ¢l
ha ido fabricando a base de trabajo y provocacion es un producto mediatico que
muchas veces ha impedido ver en él el lirismo sensible de su pluma. Para muchos,
¢l ha sido un “miségino, cinico y benevolente” reforzando “su linea de escandalo
social y literario” (Umbral, Carta..., 35) que ha podido, en cierta medida, alejarlo
de algunos circulos literarios académicos o universitarios. Bien es cierto, y algunos
fragmentos de Mortal y rosa lo atestiguan, que a Umbral le gusta chocar. En ¢él,
por ejemplo, la fijeza en la caracteristica sexuada de su masculinidad (lo que no
tiene nada que ver con el erotismo que mencionaremos mas tarde) tiende hacia la
deshumanizacion del cuerpo que, segun las metaforas y comparaciones, se vuelve
animal o mecénico. Ya se defina como antropoide (Umbral, Mortal..., 31-34) o ya
compare su pene con un émbolo (Umbral, Mortal..., 20), Umbral toma conciencia
del depredador sexual que lo habita, jugando con la evocacion de una sexualidad
desenfrenada en que participa de un rol de potencia y dominacion. Bien podemos
entender que esta postura cree malestar sobre todo cuando un primer grado de
lectura evoca mas la perversion y la pornografia que el erotismo y la sensualidad.
La sexualidad, en ¢€l, es una pose de identidad mental y estética. De hecho, es el
primero en burlarse, riéndose de si mismo y a la vez de una parte de su lectorado
que ve en €l a un perverso misodgino, de su condicion trivialmente humana, ya que
resulta que por debajo de un caparazon exageradamente sexuado se esconde un
hombre cuyas debilidades le dejan bastante alejado de sus presunciones:

A las damas les asusta el antropoide, en principio, o hacen como que les asusta, aun-
que en realidad siempre le encuentran a uno poco antropoidal, llegada la hora de la
verdad. El antropoide, que siempre anda buscando ocasiones de reproducirse, cuando
la ocasion se presenta huye por donde puede y me deja solo con la dama, y ya no soy
mas que un escritor cansado y miope. (Umbral, Mortal..., 31)
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Sin embargo, conviene reflexionar acerca de esta definicion del antropoide
que remite a caracteres simiescos y prehistoricos porque, al reaparecer en su obra
péstuma Carta a mi mujer, revela en Umbral una preocupacion obsesiva: “El hom-
bre tiene el instinto de la caza, la fascinacion de la pieza, que las machorras llaman
machismo, cuando se refiere a cuestiones sexuales. Pero este instinto —segunda
naturaleza que viene de la prehistoria— se manifiesta en todo.” (Umbral, Carta...,
119)

La obra umbraliana esté llena de amorios, ligues, coitos, folladas, caliquefios,
y tantas otras palabras de las cuales se deleita y que componen lo florido del idioma
castellano para calificar una sola cosa: “Aquello. El sexo, la cosa, aquella cosa, la
planta timida que gemia de amor contra las tipografias austeras del catecismo, con-
tra la severidad de las familias y la legion de los pecados.” (Umbral, Mortal..., 63)

Este aquello, este innombrable que mora en las zonas oscuras e inquietantes
(das Unheimliche freudiano) del Id —sus “multitudes interiores” (Umbral, Mor-
tal..., 158)—no es mas que el principio mismo de la vida contenida entre la busque-
day la represion de sus propios deseos y pulsiones. Pero en Umbral, la sexualidad
no es s6lo una cuestion de impulsos bioldgicos irrefrenables sino una construccion
del ser. Es asi como conviene entender también “A la mierda con Freud” (Umbral,
Mortal..., 17): no todo es suefio. Y menos este aquello, este sexo, 6rgano o acto,
que le brinda el verdadero sentido de la vida: “Se tarda en aprender que el sexo
es el camino, que no hay mas que un camino.” (Umbral, Mortal..., 64) Y de ahi
su vida toda sigue el camino de una emancipacion de tabues e ignorancias de una
sociedad que, en aras de preceptos morales o religiosos, rehttye hipdcritamente la
sexualidad. Con la madurez que proporciona la edad adulta, entiende que “no era
un enemigo que llevabas en la carne, ni un secreto, ni un mal. Era la fuente cegada
que habrias de convertir en fuente serena. Pero eso no lo ensefiaban.” (Umbral,
Mortal..., 64)

El deseo es uno de los principios fundamentales de la obra de Umbral que
parece contestar a la pregunta existencial que planteaba Rosa Chacel en las ultimas
paginas de su novela Estacion. Ida y vuelta: ““;Coémo dejar de desear?” (Chacel,
163). Mortal y rosa es la demostracion patente de que no se puede dejar de desear.
Y asi se explica la relacion atavica, antropoidea (es decir tanto animal como hu-
mana) que le vincula a la caza. Se trata de una transcripcion literaria del deseo que
orienta su vida:

(Y lavida? Un acecho sexual, continuo, torvo, con muebles y oficinas de por medio,
nada mas. Hombres y mujeres se observan de reojo, se espian, precipitan y retrasan el
momento de la captura. El sexo es un crimen sin victima o con victima. Algo de esto
decia Baudelaire. Hay una crueldad, un vampirismo implicito, algo torvo y cinico en
la lucha de los sexos. (Umbral, Mortal..., 222)
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Siempre al acecho, cual animal de rapifia, el autor no oculta un profundo y
esencial deseo sexual. Es una razon de vivir que le hace abarcar la vida en su pleni-
tud creadora. Por ese motivo la contemplacion de su sexo en ereccion no disimula
un deseo de dominacioén cuando no es sino una aspiracion a dar amor y vida:

Otro accidente diario es la ereccion innecesaria, agresiva y ostentosa que padece uno
después de varias horas de cama. No habria en el mundo destinataria digna de tales

erecciones.

Este alarde eréctil va dirigido contra la nada, contra una mujer inexistente de sombra
y sueflo, vano fantasma becqueriano de niebla y luz. Es la prepotencia sin deseo, la
pura mecanica del sexo que descubre en mi lo que tengo de émbolo, de maquina y de
antropoide. Con una mujer delante, todo seria de dimensiones humanas, correcto, efi-
cazy razonable. Asi, no es sino un tltimo alarde innecesario de la selva que me habita,
una naturaleza descalabrante, una barbaridad. A este mecanismo que responde solo,
a este juego de palancas le hemos puesto literatura, matices, alejandrinos. ;Qué es el
amor cuando ningun amor podra conseguir una demostracion como la que consigue
la presion del paquete intestinal y las féculas contra la espina dorsal?

Afortunadamente, la realidad borra en mi al antropoide como la lucidez borra los
suefios. (Umbral, Mortal..., 19-20)

Al definirse como sexo, “el sexo que soy” (66), el escritor intuye la afirmacion
del objeto de su sexualidad: el sexo opuesto, o sea la mujer que, sexualmente de-
finida, es la “hostia consagrada” cuando se le descubre “su culo en privado” (Um-
bral, Carta..., 127). Lamascara de bestia sexual que le gusta ostentar en ocasiones
oculta en realidad al hombre deseoso de querer, de dar, de entregarse a un amor
generoso, libre y estético. Defiende la idea de una sexualidad no culpable basada en
la busqueda y la afirmacion del placer: lo que hace eco con los estudios de Michel
Foucault sobre la sexualidad. Para Umbral, la finalidad del sexo es “iluminar el
mundo, iluminarme, poner claridades dentro de la sombra femenina, acarrear luz
ala luz y noche a la noche.” (Umbral, Mortal..., 66) Este programa estético de la
sexualidad revela una verdadera aspiracion ontoldgica a la plenitud.

El tema muy intimo de su sexualidad, de la cual habla no como ficcion sino
como vivencia, ocupa un lugar central en sus relatos autobiograficos que mejor se
complementan y de los que ya hemos hablado: Mortal y rosa'y Carta a mi mujer.
Son dos libros que verdaderamente hacen participe al lector de la intimidad del
escritor. Se trata, claro estd, de un exhibicionismo cuyo morbo ha sido trocado por
una ostentacion literaria con matices barrocos.
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Pese a las apariencias y al caracter antropoideo de su discurso, vive su sexua-
lidad como un intento de rehumanizacion en que el sexo (la parte animal) se su-
pedita a la sensualidad y al erotismo (la parte humana). El amor, que no tienen los
animales, es una creacion intelectual, cultural y por consiguiente antinatural: algo
“digno de la especie que piensa”. El amor es unico, individual: hace del cuerpo
un receptaculo del placer. Es lo propio del hombre de tener una sexualidad cuya
finalidad no es bioldgica sino hedonista. Por eso escribe:

El amor humano seria lo creado mas alla del amor natural. Los animales hacen la
guerra. El hombre, ademas, hace politica. Los animales hacen el sexo. El hombre,
ademas, hace el amor. Lo nuestro es un rechazo y un rebasamiento de lo natural. El
amor, pues, no se define positivamente, sino negativamente: el amor no es solo sexo,
no es s6lo amistad, no es s6lo deseo, no es solo especie, no es solo placer, no es solo
eyaculacion. El amor, en fin, nos resistimos a que sea lo mismo que el chimpancé
siente por la chimpancé. (Umbra, Carta..., 61)

Este culto al amor, que es también culto a la mujer, desmiente la adjetivacion
de miségino que muchos estudiosos quieren atribuirle. En efecto, la obra entera
de Umbral es, como lo dice la profesora Bénédicte de Buron-Brun rectificando la
confusion de muchos entre ficcion y biografia, “una oda a la mujer”. (Buron-Brun,
11-12)

Umbral quiere mas a la mujer que a las mujeres. Ve en ella la entelequia hacia
la cual tiende su obra, y por eso “una mujer mediocre es como un libro malo: hacen
dudar de la literatura entera, de lo femenino universal”. (Umbral, Mortal..., 122)
De hecho; la mujer digna de su erotismo se convierte en musa y participa de su
existencia, lleva con ella una vida intima y secreta llena de fantasias sexuales que
legitima la literatura. Asi se manifiestan sus impulsos cinegéticos y su voyeurismo.
El Umbral de sus libros es en efecto un voyeur, un mirén que sigue a las mujeres
cultivando el deseo animal de poseerlas:

En mis ojos vive siempre una mujer. La mirada es la inica forma de posesion comple-
ta, total. Ver vivir a la mujer, verla moverse, dentro de una armonia que la circunda,
tenerla apresada en la retina, en la pupila, sin que ella lo sepa. Cae el cuerpo de mujer
desconocida en el circulo del ojo, y vive en €él, sin dolor, lo habita dulcemente. Mirar
ala mujer. (Umbral, Mortal..., 68)

Pero mas que de un voyeurismo intelectual se trata de un voyeurismo estético
guiado por una representacion mental de un ideal femenino que en la mayoria
de los casos se resume en curvas, culos, nalgas o grupas. Todo es una cuestion
de mirada, y de ahi proviene la fruicion. Por eso concede tanta importancia a los
ojos de los cuales, en mas de una pagina, hace una evocacion altamente refinada y
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poética de la que solo guardaremos este compendio que lo dice todo de la postura
del autor: “Hay que irse a vivir a los ojos como a lo alto de la claraboya, a las claras
buhardillas de la casa, a los cielos del cuerpo. Estar en mis ojos para que se me vea
y para ver. Instalarse en los ojos como en las estancias mas soleadas del cuerpo.”
(Umbral, Mortal..., 69)

Esta intencion programatica justifica sus acciones: su voyeurismo, su ace-
cho, su caza. Accidn gratuita e inofensiva del poeta que, sin perversidad, persigue,
colecciona, cata los cuerpos de las mujeres en la soledad ante la mas total incom-
prension de los demas:

De modo que decido ser el que viene detras. Esto es el arte por el arte, mirar por mirar,
seguir por seguir. No tendria nada que decirle a la muchacha, salvo algunas imagenes
literarias sobre sus esfericidades posteriores, y esto no iba a entenderlo. Quiza llama-
ria a un guardia, que tampoco iba a entenderlo.

El desinterés, el platonismo, la gracia de todo esto es que yo la siga un rato, que siga a
esa esfericidad, que la vea subir escaleras mecanicas de grandes almacenes, doblarse
por la mitad modelando el pantalon, apresurarse en los pasos de peatones, aparecer
y desaparecer entre la gente. La esfericidad es perfecta, ni alta ni baja, mas bien alta
atn cuando salta un poco en los andares. La esfericidad es esférica, no alargada, no
abombada, y esta mas cerca de la manzana que de la pera, como debe ser. Dos frescas
mitades de manzana, dijo el poeta. (Umbral, Mortal..., 138)

Bien se hubiera divertido Umbral al oir como la alcaldesa de Madrid, Ana
Botella, se vale del mismo registro frutero de la manzana y de la pera para demos-
trar (o mejor, intentar demostrar), conforme a su ideologia, la inconveniencia de
las uniones homosexuales.*Nos permitimos esta licencia umbraliana para seguir
diciendo que, al fin y al cabo, lo que le gusta a Umbral es el culo de la naranja: “Qué
nalga breve y pugnaz del mundo acaricio en la naranja.” (Umbral, Mortal..., 82)
Aqui el desgaje de la naranja viene a simbolizar la apropiacion del mundo en el ac-
to sexual que se convierte asi en una catarsis mistica que justifica estas frases: “To-
da depredacion es una redencion. Todo canibalismo es una asuncion.” (Umbral,
Mortal..., 82) En otro lugar del libro, el autor evoca el sexo liberador escribiendo:
“Nunca aprenderemos que la vida es sexo, que el sexo no es una moneda, que no
se trata de una contraprestacion, sino de dejar que los manantiales del ser corran
libres y coloreen el mundo.” (Umbral, Mortal..., 66)

De todos los sentidos el de la vista —la mirada, en suma-— es, pues, el que mas
parece corresponder a Umbral:

El tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética. El oido es torpe. Sélo el
ojo alcanza la totalidad. Reconstruir una mujer a partir de su voz, de su contacto, de

59 Izquierdo Garcia, Miguel Angel, “Mas peras y manzanas”, El Pais, Valencia, 3/11/2004.
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su sabor, de su olor. Eso es la imaginacion. La imaginacion es el vuelo de un sentido a
través de todos los otros. La imaginacion es la sinestesia, el olfato que quiere ser tacto,
el tacto que quiere ser mirada. La imaginacion nace de una limitacion. La mirada,
quiza, es menos imaginativa porque posee mas. Pero la mirada necesita imaginar lo
que ve, redondear y colorear el cuerpo de la mujer, acercar lo que esta lejos, alejar lo
que esta cerca. No basta con mirar. Hay que sobremirar, sobrever. Hay que interiorizar
lo que esta afuera y verlo hacia adentro.” (Umbral, Mortal..., 68)

Esta tltima cita bastaria para demostrar por qué Mortal y rosa es una obra
maestra de la literatura. Con acentos propios de las greguerias de Ramon Gomez
de la Serna, en particular las volatiles de su Ensayo sobre las mariposas, Francisco
Umbral brinda a las letras una de las mejores definiciones de la sinestesia que lo
convierte en digno heredero de los poetas Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud
que, con sus respectivos poemas Correspondencias y Soneto de las vocales, teori-
zaron el designio artistico de abarcar la totalidad: reto de la modernidad. Por cierto,
cuando se siente “un paria con las manos en los bolsillos y los bolsillos vacios”
(Umbral, Mortal..., 159)... ;no sera una identificacion al poeta Rimbaud que vivia
su bohemia con “los pufios en sus bolsillos rotos” (Rimbaud, 74), entregado a los
tormentos de la creacion y de la inspiracion? ;| No es ésta la “soledad metafisica”
(Umbral, Mortal..., 159) del poeta y creador: el Ginico capaz en realidad de hablar
del cuerpo? (Umbral, Mortal..., 39) Todas estas referencias literarias muestran
que, a través del arte, Umbral sume al lector en los secretos intimos de la estética
donde “con manos de mendigo [recoge] el color de la musica y el aire de la vida.”
(Umbral, Mortal..., 97) Pero asume también, al hablar de interiorizacion de la
mirada, un aspecto esencial de la teoria de la estética que radica en la subjetiva-
cion del objeto: lo que fue un logro de la vanguardia, magistralmente estudiado al
principio del siglo XX por Theodor Lipps y Wilhelm Worringer con su concepto
de la Einfiihlung o por José Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte, sigue
siendo objeto de estudio como lo muestra el profesor Karl. F. Morrison en / am
you: the hermeneutics of empathy in Western literatura, theology and art. Por fin,
esta misma cita viene a ilustrar una idea clave de Michel Foucault que consiste en
decir que la sexualidad es una especie de obra de arte. (Laqueur, 28)

Hemos evocado anteriormente la fascinacion de Umbral por la mirada. El
valor que atribuye a la misma no debe ocultar sin embargo la importancia de otros
sentidos. ;Qué decir del olfato? Su sentido mas lirico: la pituitaria que le permite
“olfatear mujeres “(Umbral, Mortal..., 32) o entender —actitud proustiana— “el
mundo como olor” (Umbral, Mortal..., 73). En fin, mencionemos el tacto: el pa-
pel tan sensual que desempefian las manos en la apropiacion erotica del cuerpo,
propio o ajeno. Las manos tocan y acarician: llevan la ofrenda de deseo, ternura,
amor y placer al cuerpo, instrumentalizan el erotismo o el autoerotismo. Son el
vector del vinculo social y afectivo del que busca en su sexualidad su afirmacion,
su plenitud, su esencia: la identidad plasmada en la experiencia de la carne, diria
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Foucault. (Laqueur, 28) Las manos de Umbral imponen y se imponen. ;Sera su
mano carifiosa, violenta, tierna, firme, determinada, indecisa, insegura, monstruo-
sa, canibal, asesina?

Las manos, mis manos, una mano mas oscura y la otra mas clara, como si yo hubiera
tenido un abuelo marqués y otro metaltrgico. Las manos tienen todavia el molde de
la mano cainita, la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, del
primer hombre, del altimo hominido. De modo que no hay manos inocentes. Manos
blancas, que no ofenden. Quiza son las que mas ofenden. Mi mano derecha esta mas
trabajada, ha vivido mas, tiene como mayor biografia. Mi mano izquierda es mas
femenina, mas sensible, posa y vuela. Marta y Maria, las manos. (Umbral, Mortal...,
34-35)

Laevocacion de sus manos, en que se mezclan a la vez descripcion y metafora,
revela el caracter de un hombre maduro. La historia, el pasado, el atavismo dejan
en el cuerpo sus huellas. Sus manos traducen el estado de un hombre que asume su
desequilibrio entre la dedicacion a sus pasiones, a su sensibilidad (Maria) y el tra-
bajo (Marta). Son el peso y el contrapeso del que conduce su vida sobre la cuerda

fragil del funambulo y realzan asi “el desequilibrio de nuestra vida, el desnivel de
nuestra alma.” (Umbral, Mortal..., 35)

Pero por otra parte, las manos ofrecen la gran seguridad demiurgica del que
con sus manos crea y da vida. Abren la via de la inmortalidad. Las manos elevan
al hombre a lo divino: “El acto mitico, biblico y genésico de la creaciéon manual
y alfarera de la vida por Dios, se repite continuamente (o cobra su unica realidad
historica, de la que ha nacido el mito) cuando un ser crea a otro ser con sus manos,
cuando un hombre crea a una mujer o una mujer a un hombre.” (Umbral, Mortal...,
37)

Manos que acarician y moldean el cuerpo dandole lo que Spinoza llamo “la
potencia de actuar”. Las caricias crean al cuerpo, dan al hombre (o mujer) su cor-
poreidad, crean la existencia, regalan la autentificacion del ser. Demuestran otra
vez que sexualidad e identidad son indisociables:

Unas manos de mujer me dan la medida de mi vida, la dimension de mi pecho, la
realidad de mi cuerpo, el contorno de mi mente. El propio cuerpo es una nebulosa
hasta que las manos de una mujer lo crean, lo modelan, lo definen, lo concretan. El
cuerpo flota y unas manos de mujer le dan realidad. Asimismo, yo puedo ir creando
un ser con mis manos, con mis caricias. (Umbral, Mortal..., 37)

Las manos que acarician dan realidad a un cuerpo evanescente que le despier-
tan a su materia, y por eso la sexualidad en su dimension liberadora es el proceder
del hombre que reapropia su humanidad libre, serena y lucida en “la inica beatitud
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posible” (Umbral, Mortal..., 93) del post-coito. Manos de obrero, de escritor, de
alfarero, de Dios que todas contribuyen a la erotizacion de la vida ya que en Umbral
todo acto de creacion es erotico.

El erotismo del autor no es exclusivamente una cuestion sexual: es una postura
plena ante la vida. S6lo la muerte de su hijo quebranta este mismo “erotismo de
vivir” (Umbral, Mortal..., 193) y, sin embargo, encuentra en el trabajo la fuerza
del antropoide que lo alejara del suicidio: “; Y el suicidio? Hace falta mucha fe en
la vida para suicidarse. El suicidio es la maxima afirmacion de la vida. Si alguna
vez me suicido, no sera por falta de fe, sino todo lo contrario.” (Umbral, Mortal...,
108-109)

El carécter chocante de esta afirmacion recuerda otra vez la imposibilidad del
suicidio que evoca Rosa Chacel para mostrar la fuerza del deseo que convierte a
aquel en un revivir permanente por la sola fuerza del erotismo creador:

Con trabajo encuentro en rincones casi inaccesibles de mi psique elementos para
concebir clara laidea del suicidio. Creo que al querer delinear su curva no podré lograr
el definitivo descenso. Creo que mi linea, contrariando a mi esfuerzo, se levantara
siempre para mirar su contorno. Porque en mi lo tinico que se ha dado ha sido el deseo
de vivir mi suicidio. (Chacel, 163)

Trabajar, escribir, recluirse en el exilio interior de la literatura: el lugar intimo
del dolor y de la soledad es para el escritor su manera de vivir el renunciamiento
y de “no estar en el mundo” (Umbral, Mortal..., 166): “La literatura ya no es para
mi, como antaflo —ay— una manera de posesion y fornicacion con el mundo, sino la
secularizacion de mi aislamiento.” (Umbral, Mortal..., 55)

Pero este aislamiento es a la vez una resurreccion. Es toda la fuerza de la
literatura de poder “desaparecer en la escritura y reaparecer, gloriosamente, al ser
leido.” (Umbral, Mortal..., 88).

Toda la corporeidad que le da el sexo desaparece, pues, en la literatura que lo
convierte en fantasma de si mismo. Y esa literatura ya no es sino la expresion del
intimo deseo de reconquistar, tras el trauma, su condicion de hombre existente.
Buscarse, anclarse son los verbos de su credo literario. “Hay que echar anclas,
amarras, anudarse desesperadamente a la vida.” (Umbral, Mortal..., 95) La escri-
tura y la literatura se convierten en un trabajo que a base de esfuerzos y luchas pro-
porciona vida, deseo y esperanza. Ser un obrero porque “todo esta en el cuerpo de
un obrero. Han movido el mundo.” (Umbral, Mortal..., 134) El cuerpo del obrero
es escultorico, artistico y simboliza “la estética del trabajo” (Umbral, Mortal...,
215) en la abnegacion.
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Lugar del aislamiento y del dolor, el trabajo literario es también lugar del
esfuerzo donde el escritor recobra, por la fuerza del erotismo, el afan por la “antro-
pofagia cultural” y “el canibalismo intelectual”. (Umbral, Mortal..., 219)

La literatura es, en fin, también el espacio de la recomposicion de un pasado
en que fue feliz y por eso sufre mas de dolor y de tristeza que de duelo, palabra
demasiado sicoanalitica, como lo subraya Roland Barthes, en su Diario de duelo.
(Barthes, Journal..., 83), y que justifica, acaso, lo de ““A la mierda con Freud” al
principio del libro. (Umbral, Mortal..., 17) Es también una manera de rechazar la
categorizacion freudiana del Id, del Ego y del Superego resumida por Umbral en
un sistema binario: “el vivo y el muerto.” (Umbral, Mortal... 234)

Al igual que Zurbaran (Umbral, Mortal..., 162) que se hundid en la pintura
para superar la muerte del hijo, Umbral recompone en la literatura, con el mismo
gusto y el mismo refinamiento por el detalle, por la pintura de cada pliegue de un
cuerpo, entre dolor y placer, un pasado en que resuenan insoportablemente las risas
de lanifiez y de la inocencia. Con la muerte de un nifio, la vida “se ha dado muerte
a si mismo”. (Umbral, Mortal..., 230) Ya es, en si mismo, el suicidio consumado
de la humanidad.

Escribir, escribir, escribir es el antidoto del dolor y de la pesadumbre (die
Verdringung, freudiana), en un esfuerzo agonico y antagonico de autodestruccion
parareconstruirse: “Articulos. Articulos. Articulos. Una forma de autodestruccion.
He vuelto a hacer articulos. Cientos, miles de articulos. Los articulos, primero,
fueron mi procedimiento para irme autoestructurando.” (Umbral, Mortal..., 226)

En un momento en que siente como un cadaver se va apoderando de él, como
poco a poco va revistiendo la mascara de la calavera (Umbral, Mortal... 24), la
escritura se convierte en un tltimo intento de su lucha contra la descomposicion:
otro tema importante de su escritura del cuerpo en que él mismo se entrega a lo que
la filésofa Julia Peker nombra Este obscuro objeto del asco: las heces, “la serpiente
marrén de nuestras interminables defecaciones.” (Umbral, Mortal..., 152)

“Encaminado en la direccion diarreica de la muerte” (Mortal y rosa, 205),
Umbral, el antropoide invencible, el canibal, renuncia al combate asumiendo su
condicion mortal. “Mortal y rosa” (Umbral, Mortal..., 158), asi es la vida. Y el
duelo, ademas de una profunda astenia, le infunde un asco de si mismo. Acepta con
resignacion el hecho de ser “una cloaca, un légamo, una putrefaccion.” (Umbral,
Mortal..., 18) Le duelen los ojos, los rifiones, el estdmago, el corazon, la garganta,
la pleura... y sin embargo siente lo que Barthes llama “la resonancia solemne del
duelo en la posibilidad de hacer una obra.” (Barthes, Journal..., 249)

Le queda el recuerdo. ;;Como vivir con el recuerdo de la paternidad cuando ya
no esta el hijo? Le habla, lo toca en su mente, pasea con él por los meandros de una
memoria llena de felicidad, de colores y de primaveras. Para ¢, ser padre ha sido el

Siglo XXI. Literatura y cultura espafiolas ISSN 1697-0659
N° 11 (diciembre 2013): 169-181 http://www.revistasigloxxi.com



180 DENIS VIGNERON

contacto simbiotico en que ¢l y su hijo formaban un solo cuerpo, un solo ser. Vive
con el recuerdo de una filiacion interrumpida que fue “su tinica verdad” (Umbral,
Mortal..., 241) y que sigue siendo, mental y sentimentalmente, su razon de vivir:

Te escribo, hijo, desde otra muerte que no es la tuya. Desde mi muerte. Porque lo mas
desolador es que ni en la muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte,
para siempre. La muerte es distancia, solo distancia. Y solo de mi puedes vivir ahora,
de tanto como en mi habitaste, hijo. Y solo de ti puedo vivir. Solo estd vivo de mi lo
que esta vivo de ti: el recuerdo. (Umbral, Mortal..., 245)

La muerte ha establecido distancia pero no ha aniquilado esta relacion que
unia padre e hijo: esta misma relacion del padre que le corta las ufias al vastago
recordando que la paternidad es también algo real, palpable: algo que pertenece a la
corporeidad. Cortarle las ufias a su hijo es también anclarse en la historia ancestral
y repetitiva de la nifiez y de la vida, en que el adulto se encarna en sus propios pa-
dres (o los recupera, o acaso se reconcilia con ellos). Es la historia de “una ternura
que viene del fondo de los tiempos” (Umbral, Mortal..., 143) en que, tal como
Umbral la va recuperando en esta obra magistral, el cuerpo se escribe, se reescribe
y se realiza a base de mucho amor.

Asi, para concluir, Francisco Umbral proporciona en Mortal y rosa una re-
flexion ontologica sobre su propio cuerpo que ya venia anunciada con el sustantivo
corporeidad en el epigrafe de Pedro Salinas. Cuerpo visible, invisible, ausente, so-
fiado, deseado, idealizado, perecido, dolido, cuerpo joven, cuerpo maduro, cuerpo
de hombre, cuerpo de mujer, cuerpo adolescente, cuerpo querido u odiado, cuerpo
propio, cuerpo ajeno: he aqui el paradigma de las distintas tensiones de un cuerpo
humano desgarrado por el eterno conflicto de Eros y Tanatos que da a Mortal y
rosa la fuerza universal de un drama personal contemporaneo, en que el erotismo —
respuesta a una angustia existencial— es el imprescindible ingrediente de la pulsion
creadora tal y como la sentia el gallo Chantecler, en la obra de teatro epdnima de
Edmond Rostand, creyéndose cada dia necesario a la salida del sol.
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