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Los modernistas hispanicos tienen especial predileccion por
espacios intimos y cerrados que se ajustan a su individualismo de
clara raigambre romaéntica. Simultdneamente, estos espacios
proporcionan proteccion y relativa seguridad al atormentado yo
finisecular, condiciones insoslayables para llevar a cabo uno de los
impulsos esenciales de los modernistas: el de descubrir lo Uno oculto
a través de una Obra visionaria.! El jardin, con sus correlatos: parques
y huertas, es un lugar que cumgle tanto la condicion de intimidad
como la de cierre y delimitacién.” En el ambito de la cultura cristiana,
es, ademas, un espacio fuertemente marcado, hecho que explica mejor
la impresionante frecuencia con la que la literatura modernista se
propone explorarlo, dado que, como observa Anibal Gonzélez, el
modernismo hispanico fue, en gran medida, “la apropiacion y la

! Obviamente, estamos ante la dimensién simbolista del modernismo hispanico,
cuyo alcance ha sido ampliamente estudiado. A modo de ejemplo, véanse los
estudios de Anna Balakian (1969), Emilio Gonzalez Lépez (1976), Ricardo Gullén
(1979), José Olivio Jiménez (1979), Rosario Pefiaranda Medina (1994), Pierre
Brunel (1997: 180-268) y Agnieszka Klosinska-Nachin (2012).

2 Junto al jardin, habria que evocar el espacio de una habitacién (despacho,
taller...) como locus amaenus del escritor modernista. Piénsese, por ejemplo, en el
taller de Alberto Soria en Idolos rotos de Manuel Diaz Rodriguez o en el despacho
de Miguel de Unamuno en Niebla, lugares clave para acceder a los recovecos del yo
modernista. Véase Nil Santiafiez (2002: 281-323).
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reorganizacion parcial de la Biblioteca de la cultura europea”
(Gonzélez, 2006: 98). De las letras espafiolas, recordamos, por
ejemplo, el jardin en el que Calisto seduce a Melibea, recurriendo a
los poderes diabdlicos de Celestina; evoquemos igualmente el huerto
en la ladera de la “Cancion de la vida solitaria” de Fray Luis de Ledn,
lugar que representa las aspiraciones misticas del fraile agustino: “Del
monte en la ladera, por mi mano plantado tengo un huerto, / que con la
primavera, / de bella flor cubierto, / ya muestra en esperanza el fruto
cierto” (Le6n, 1988: 185). Tampoco se ha de olvidar el huerto en que
Calisto ve a Melibea, desatandose alli una intensa pasion eroética, tan
imperfectamente velada por el convencionalismo del amor cortés.
Pensemos asimismo en el jardin donde pasea la desdichada Elvira de
El estudiante de Salamanca, deshojando las flores de sus ilusiones
perdidas, una vez perdida su inocencia. Y, por fin, es preciso acudir al
Parque de los Ozores, en La Regenta, observado por la concupiscente
mirada de Celedonio (y, se supone, la del propio Magistral) desde la
torre de la Catedral de Vetusta en busca de la sensual Ana Ozores.
Esta breve ojeada nos convence de que el jardin en la literatura nunca
es un lugar gratuito e inocente, ya que gravita, de un modo u otro,
alrededor de su prototipo biblico. Como se ha podido apreciar, en la
tradicion literaria espafiola el espacio del jardin se ve marcado, de un
lado, por la armonia edénica y una espiritualidad en sintonia con el
universo y, de otro, por la sensualidad y el erotismo.

Veamos, primero, como el modernismo, en su impulso
fagocitario, explotarad esta fecunda tradicion. En nuestro comentario,
acudiremos al concepto del simbolismo, entendido, por una parte,
como una cosmologia encaminada hacia un horizonte ideal entrevisto
desde la conciencia de la crisis, y, por otra, como una serie de
herramientas estéticas que se proponen evocar esta cosmologia
(Moréas 1886: 1-2; Balakian 1969: 13-22; Allegra 1986: 68-98).
Como se verd, el simbolismo constituye el impulso fundamental a la
hora de construir el espacio del jardin en el modernismo espafiol. Por
otra parte, nos veremos confrontados con un jardin antitético frente al
jardin simbolista. Para aprehender la relacion tensa entre este jardin
antitético y el jardin simbolista, nos serviremos del concepto de ironia
(Allemann 1978: 385-398; Kaufer 1983: 451-464). Finalmente, a
través de nuestro andlisis, nos proponemos también llegar a unas
conclusiones generales relativas al propio modernismo y, por ello, en
determinadas ocasiones, acudiremos a textos finiseculares que, aunque
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no explotan el motivo del jardin, nos proporcionaran una perspectiva
mas amplia.

La poesia de Juan Ramdn Jiménez nos permite contemplar mas
de un jardin. Recordemos en este lugar que el poeta de Moguer
traducia a Paul Verlaine, publicando sus poemas en las paginas de
Helios. Este hecho resulta de suma importancia, dado que el motivo
que nos proponemos esclarecer guarda mas de un parecido con el
melancolico paisaje otofial de los Poémes saturniens, situdndonos en
la 6rbita de la estética simbolista.® En Arias tristes (1903) topamos
con jardines enfermos, afectados por el paso del tiempo, tales como la
presencia de hojas secas o arboles muertos: “Y yo, desde la terraza /
miro un chopo casi muerto / cuyas pobres hoja secas / son de un
blanco amarillento” (Jiménez, 1999: 129). Un jardin enfermo es un
espacio en el que la peculiar sensibilidad modernista hace gala de sus
potencialidades:

El cielo azul cada instante

es mas azul; y yo siento

gue en la mafiana hay fragancias
aunque no haya flores; veo

temblar a las hojas secas,

y los jardines enfermos

se inundan para mi alma

de masicas y aleteos (Jiménez, 1999: 129-130).

El jardin otofal y decadente se espiritualiza (Blasco, 1999: 130),
Ilendndose de mdsica, vibraciones y perfumes. De pronto, este paisaje
repleto de ecos se verd enriquecido por un elemento nuevo: “En la
puerta del jardin / se ha parado un pobre ciego / llorando con un
organillo / un aire dormido y viejo” (Jiménez, 1999: 130). La
recurrencia del motivo del ciego en el modernismo espafiol merece
una atencion especial. Su presencia en textos tales como “Del
misterio”, La lampara maravillosa de Valle-Inclan o “La sima del

% Lily Litvak habla de “una obvia influencia” de Verlaine en el poeta moguerefio
(2000: 496). Resulta indudable que los jovenes modernistas espafioles miran hacia
Francia con admiracion. Recuérdese, por ejemplo, que Alejandro Sawa, al volver de
Paris, recitaba los poemas de Verlaine por primera vez ante un pablico madrilefio
(Litvak 2000: 496). Sin embargo, lejos de rastrear huellas de una supuesta
“influencia”, pretendemos llegar a una dinamica propia del modernismo hispanico
en el tratamiento del motivo del jardin.
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secreto” de Miguel de Unamuno nos hace volver la mirada hacia la
figura del ciego de Maeterlinck, uno de los simbolistas mejor
conocidos por el lector espafiol de principios del siglos XX. De hecho,
la atribucion de un conocimiento intuitivo e inmediato, no falseado
por las apariencias de las cosas, dotan al ciego de un atractivo
irresistible a los ojos de los modernistas, haciendo de él, si no una
figura de gran relieve, un personaje de fondo de una resonancia
dificilmente subestimable. En el siguiente pasaje de Valle-Inclan,
puede apreciarse su alcance:

Era ciega, ciega desde mocina, ciega de las negras viruelas. Sabia
contar cuentos, todos tenian una evocacién nocturna: cielo estrellado,
sombras de arboles, viento humedo, luces por los caminos, martas por
el filo de las tejas. Entraba con un estremecimiento de frio, llena de
luna y de campo. Sus cuentos nunca sucedian en el mundo de nuestros
sentidos. Tenian un paisaje transltcido. Eran relatos campesinos que
convertia en mitos el alma milenaria de aquella aldeana ciega (...)*
(\alle Inclan, 1999: 155).

El aire “dormido y viejo” del ciego de Juan Ramoén puede
parangonarse con la dimensién mitica de los relatos de la vieja ciega
de La lampara maravillosa: en ambos casos estamos ante una
actualizacion de un fondo eterno de lo real, fendmeno que hace vibrar
un alma sensible (poética). De este modo, se accede a una sensibilidad
primitiva, dotada de la facultad de descifrar las relaciones originarias
entre las cosas. El individuo perdion esta facultad en el proceso de la
racionalizacion de su relacion con el mundo. El jardin enfermo de
Juna Ramon constituye, sin lugar a dudas, una respuesta implicita a la
insoportable modernidad burguesa, desmiraculizada y alienadora, que
reposa —no lo olvidemos— en la idea del progreso y de la perfectividad,
puesto que un espacio afectado por una enfermedad (decadente) no
avanza hacia el futuro, sino que pone al yo en contacto con la
transitoriedad y una muerte inminente, por una parte, y con la
eternidad, por otra.

Definido asi, el jardin de Juan Ramon parece contradictorio. Al
erigir un enclave afectado por el paso del tiempo, se busca
simultaneamente acceder a un estrato inmutable (de alli la insercion de

* Acudimos al texto de Valle-Inclan en calidad de tratado estético de cufio
claramente simbolista (Blasco, 2002: 40), considerando que en él se concentra la
doctrina y la expresion de dicha corriente.
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la figura del ciego). Este acceso se hace esencialmente pasando por la
sensibilidad de un yo. Recordemos este pasaje: “El cielo azul cada
instante es mas azul; /'y yo siento (...)” (Jiménez, 1999: 129). Quizéas
en la poesia finisecular espafiola no exista una formula mas sencilla de
plasmar lo que se podria denominar “la trascendentalizacion del
sujeto”: la eternidad es una vision de lo real, una vision artistica y
efimera que se forja partiendo de una conciencia exacerbada por la
mortalidad del ser. De modo que la contradiccion sefialada
anteriormente es solo aparente: el yo sale en busca de lo inmutable,
impulsado por las carencias del mundo fenoménico, en un movimiento
Ilamativamente parecido al de los misticos.

Deciamos anteriormente que el jardin de Juan Ramdn se opone a
la modernidad definida como confianza en la razon y el progreso (y,
en este sentido, es un lugar antimoderno y antiburgués). Al mismo
tiempo, la dualidad que venimos observando (convivencia de lo
efimero y de lo eterno) hace del jardin juanramoniano un espacio afin
a otro tipo de modernidad, la modernidad baudelairiana. Como es
sabido, a la hora de delimitar el concepto en cuestion, el poeta y
critico francés adopta una perspectiva estética (que deberiamos
contrastar con la perspectiva socioecondmica, aunque con claras
repercusiones estéticas, que permite delimitar la modernidad
burguesa). De modo que, para Baudelaire, se trata de proporcionar una
definicion de la belleza, la cual constituye la meta del esfuerzo de
cada artista:

[I"artiste] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la
modernité car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer
I’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle
peut contenir de poétique dans [’historique, de tirer 1’éternel du
transitoire (Baudelaire, 1976: 694).

Y un poco mas adelante se nos dice: “La modernité c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti¢ de I’art, dont ’autre
moitié est 1’éternel et I’'immuable” (Baudelaire, 1976: 695). La belleza,
pues, se metamorfosea, cobrando cualidades imprevisibles propias de
cada época. Por ello, el artista no deberia despreciar lo efimero en su
tarea:

Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si

fréquentes vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en
passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une
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beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de 1'unique femme
avant le premier péché (Baudelaire, 1976: 695).

Asi pues, la belleza consta de lo eterno y de lo transitorio. ES
mas: el artista se propone ir en busca de la eternidad dentro de lo
efimero y, en ningun caso, deberia despreciar la transitoriedad. Por
consiguiente, adoptando la perspectiva baudelairiana, el jardin
enfermo de Juan Ramoén es un jardin moderno: un espacio edénico
dotado de estigmas de transitoriedad. Como el artista de Baudelaire, el
yo que “siente” es capaz de sustraer la eternidad de lo fugitivo. Es, al
mismo tiempo, un lugar donde se cultiva el alma, un espacio artistico
por excelencia. Estamos, pues, ante un jardin simbolista: un espacio
solipsista donde el yo construye un enclave fragil de la eternidad en un
gesto de desprecio hacia los tiempos modernos.”

Llamativamente, el jardin simbolista tiene su polo opuesto en las
letras modernistas. De hecho, en el poema “El jardin gris” de Manuel
Machado (Alma, 1900), por ejemplo, estamos ante un jardin que
parece entrar en didlogo con la diccion simbolista, poniendo en duda
sus componentes:

Jardin sin jardinero,
Viejo jardin,
viejo jardin, sin alma,
jardin muerto. Tus arboles
no agita el viento. En el estanque, el agua
yace podrida. jNi una onda! El pajaro
no se posa en tus ramas (...). (M. Machado, 2000: 62).

> Dentro de la categoria del jardin simbolista, se sitGan muchos otros jardines
modernistas. Seria preciso evocar aqui el jardin de Concha, de Sonata de otofio, no
solo por presentar un indudable parentesco con los jardines enfermos de Juan
Ramon. De hecho, ademas de las sefiales de transitoriedad y de las de una
sensibilidad que se recrea en este paisaje, el jardin de Valle-Inclan se viste de un
marcado tinte prerrafaelita: “Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin
donde los mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de
una fuente abandonada. El jardin y el Palacio tenian esa vejez sefiorial y melancoélica
de los lugares por donde en otro tiempo paso la vida amable de la galanteria y del
amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las terrazas y en los salones, habian
florecido las risas y los madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos
retratos sostienen apenas los pafiolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que
guardan el candido secreto de los corazones” (Valle-Inclan, 1992: 54).
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Estamos en un mundo dominado por la carencia que recuerda el
de “Noche oscura” de San Juan de la Cruz, antes de que el alma
emprenda su esencial busqueda. El cotejo con la poesia mistica no es
casual en el contexto del modernismo: como hemos visto, el
simbolismo supone un nuevo misticismo en la medida en que, para un
poeta visionario, se trata de desvelar una trascendencia dentro del
mundo de las apariencias. Pero en el poema comentado de Manuel
Machado no se produce ningun tipo de iluminacion, ni siquiera una
iluminacién experimentada, como en el caso del jardin enfermo de
Juan Ramon, dentro de los limites de un yo sensible. El jardin de
Manuel Machado es un jardin mudo, sin ecos ni resonancias. Se diria
que es un espacio antisimbolista y antimistico, porque recurre a
imagenes muy explotadas por la vertiente simbolista del modernismo
con el Unico fin de negarles su potencialidad sugerente y
actualizadora. Fijémonos, primero, en el motivo del agua, asociado
desde los albores de la poesia espafiola con la renovacion y la
fecundidad. Frente a esta tradicion, Manuel Machado imagina el agua
podrida de un estanque, Sin una onda (‘“ni una onda”). Esta tltima
expresion merece una atencion especial, ya que posiblemente estamos
ante una referencia al famoso poema del modernista mejicano, Manuel
Gutiérrez Najera, “Ondas muertas”: “Pero nunca jamas, prisioneras, /
sentiréis de la luz la mirada: / jseguid siempre rodando en la sombra, /
silenciosas corrientes del almal!” (Gutiérrez Najera, 2001: 183). Las
ondas muertas del poeta mejicano remiten a las profundidades, nunca
reveladas ante un puablico, de un alma solitaria y visionaria.
Llamativamente, el jardin machadino no admite ondas ni movimiento,
renunciando, de este modo, al empuje solipsista propio del
simbolismo y, consecuentemente, se ve abocado al mas absoluto
vacio. De hecho, lo que en Juan Ramon era un espacio del arte, aqui
se convierte en el del silencio: “El pajaro / no se posa en tus ramas”.
Este pajaro ausente de Machado nos hace pensar en el “pdjaro errante
y lirico” de otro jardin de Juan Ramoén (Jiménez, 1981: 65), trasunto
de la voz solitaria del poeta. En un mundo desprovisto de posibilidad
de un mas alld (“cementerio sin tumbas™),® la poesia deja de operar:

® Por las mismas fechas, un modernista venezolano, Manuel Diaz Rodriguez,
concibe la muerte de una mujer en las profundidades del mar, sin dejar a su amante
la posibilidad de enterrarla. Ello da lugar a las siguientes consideraciones: “Ningun
cementerio guardaba las reliquias de Belén, o las guardaba el cementerio mas vasto
y menos compasivo, aquel que sobre sus muertos no permite la ruin sefial de un
numero” (Diaz Rodriguez, 1919: 61). Por lo visto, en la imagineria modernista, la
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“;Tu soledad es tanta / que no deja poesia a tu tristeza” (M. Machado,
2000: 62). El jardin mudo de Manuel Machado nos confronta con el
motivo del fin de la expresion, un motivo significativamente
recurrente en las letras finiseculares. El prototipo de un poeta que se
calla lo constituye, sin lugar a dudas, Rimbaud. En las letras
hispéanicas, entre los poetas/literatos abocados al silencio es preciso
evocar a José Fernandez de De sobremesa y a Antonio Azorin de La
voluntad. Aféadase a ello que el tema del silencio del poeta no le es
ajeno al modernismo europeo, como se trasluce a través de la famosa
Carta de Lord Chandos del austriaco Hugo von
Hoffmannsthal. ;Como explicar esta abundancia de poetas que se
callan y ello, desde una postura estética que tiende a equiparar al poeta
con el sacerdote? Precisamente, es la envergadura del proyecto la que
confronta al artista con la inanidad de sus esfuerzos. Al querer captar
las voces de lo real a fin de establecer una relacion religiosa con la
realidad (como ocurre en el caso del jardin de Juan Ramon), el poeta
constata con harta frecuencia el silencio del mundo que se niega
sistematicamente a entregarle su secreto. Asi pues, el ansia de los
simbolistas de sugerir la esencia de las cosas en una obra de arte total,
pasando por la captacién de las intimas correspondencias entre las
cosas, desemboca en la conciencia de la frustracion y en la impotencia
artistica. De modo que el jardin mudo de Machado guarda una
relacién genética con el jardin artistico de Juan Ramén: son las dos
facetas de la misma empresa.

El famoso poema “Tarde” de Antonio Machado nos lleva a
contemplar otro aspecto del fecundo didlogo que se entabla en las
letras modernistas hispanicas entre el simbolismo y una dimension
que podria denominarse ‘“‘ampliacion modernista del simbolismo”
(Ktosinska-Nachin, 2012: 165-220). Veamos el principio del poema:

Fue una tarde, triste y sofiolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abriose la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave

golped el silencio de la tarde muerta (A. Machado, 1993: 169).

ausencia de tumba (o la vision de un cementerio sin tumbas) remite al vacio mas
aterrador.
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Estamos en un parque ajado con claras sefiales de deterioro,
tales como la hiedra negra y polvorienta, el hierro mohoso o la vieja
cancela. Es de recordar que la tarde es el momento predilecto de los
simbolistas, especialmente el momento antes del anochecer, cuando la
luz es indecisa y los contornos de las cosas se borran, posibilitando la
sugerencia del misterio, el cual, a su vez, remite a una trascendencia.
Pero aqui la tarde estd muerta, es decir, de nuevo tenemos un elemento
simbolista que aparece puesto en entredicho. Ademas, la estructura del
sujeto ha sufrido una importante alteracion con respecto a los
preceptos de los simbolistas. De hecho, la aspiracion de estos Gltimos
fue no solo restablecer la union del yo con el universo, sino también la
del yo consigo mismo. A este respecto, una vez mas, volvamos la
mirada hacia La Lampara maravillosa:

Al caminar bajo la sombra sagrada de los recuerdos, no
experimenté la sensacién de volver a vivir en los afios lejanos, sino
algo mas inefable, pues comprendia que nada de mi psiquis era
abolido. Hasta entonces nunca habia descubierto aquella intuicion de
eternidad que se me mostraba de pronto al evocar la infancia y darle
actualidad en otro circulo del Tiempo (Valle-Inclan, 2002: 85).

El yo no se siente como sucesién de fragmentos temporales;
estamos, pues, ante una experiencia de la continuidad (dicho sea de
paso, €S una experiencia que nos cuenta, por las mismas fechas,
Marcel Proust, en su obra monumental). VVolvamos ahora al poema de
Machado:

La fuente cantaba: ¢ Te recuerda, hermano,

un suefio lejano mi canto presente?

Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:

No recuerdo, hermana (A. Machado, 1993: 169).

A las insistentes preguntas de la fuente, relativas a “un suefio
lejano”, el yo contesta que no sabe, no recuerda, confesando asi su
desorientacion desde un espacio con el que los simbolistas estaban tan
familiarizados. Lo Unico que sabe y recuerda son sus penas amorosas
de antes y la amargura que lo acomparia desde siempre. La fuente, en
cambio, no le puede transmitir su “alegre leyenda olvidada”, la cual
corresponde a la infancia: “Yo no sé leyendas de antigua alegria, /

Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 189-204



198 AGNIEZSKA KLOSINSKA-NACHIN

sino historias viejas de melancolia” (A. Machado, 1993: 169). Lo
primero que hay que comentar es que el yo, al conversar con una
fuente, estd hablando con su numen: la visita en el parque, en realidad,
corresponde al momento de inspiracién que se apodera del yo. De
nuevo, el espacio del jardin-parque nos confronta con un espacio
solipsista. Pero —no lo olvidemos—, el parque estd muerto, es decir, en
términos simbolistas, no se comunica con el resto del mundo, no envia
sefiales de una presencia trascendente. De modo que l6gicamente el
dialogo con la fuente resulta infructuoso: la poesia no le permite al
poeta ponerse en contacto con su infancia y recuperar la armonia
anhelada de su yo. En cambio, la salida al parque actualiza
experiencias de la madurez. Ademaés, la forma dial6gica, tan frecuente
en la poesia de Machado, no hace sino realzar la escision del sujeto: el
YO0 Nno es uno, sino varios entes dentro de los limites de una persona.
La salida al parque se ha revelado estéril: la poesia (el arte) no salva al
yo de los resquebrajamientos vivenciales. Asi que, como vemos, la
diccion simbolista tiene que ceder ante la pujanza de la perspectiva
existencial.

La dislocacion del sujeto que se perfila en el poema comentado
de Antonio Machado es una de las experiencias generacionales del
periodo finisecular. De hecho, los modernistas, al buscar la unidad del
ser, lo que descubren es, parad6jicamente, su fragmentacion.
Simultdneamente se les revela que hay fuerzas agazapadas y
misteriosas que coinciden con el inconsciente. Veamos otro jardin,
esta vez de Juan Ramoén Jiménez: “Alguna noche que he ido / solo al
jardin, por los arboles / he visto un hombre enlutado / que no deja de
mirarme” (Jiménez, 1999: 134). El hombre enlutado corresponde a las
fuerzas oscuras agazapadas en el yo, su parte inseparable (“no deja de
mirarme”) y, al mismo tiempo, animal (se sube “por los arboles”). Es
el yo irracional que los artistas finiseculares descubren al escudrifiar
los limites de la conciencia. VVéase a este respecto un pasaje de un
modernista colombiano, en el que el protagonista, José Fernandez, se
refiere a distintos estratos de su conciencia, sus cuatro almas:

la de un artista enamorado de lo griego, y que sentia con acritud la
vulgaridad de la vida moderna; la de un fil6sofo descreido de todo por
el abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares,
que iba a perseguir sensaciones mas profundas y més finas, y la de un
analista que las discriminaba para sentirlas con mas ardor (Silva,
2003: 133).
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Y, por fin, el mismo protagonista descubre la presencia de
fuerzas sin controlar dentro del yo. Véase cdmo comenta su conducta
en una alcoba, cuando descubre a su amante en brazos de una mujer:

habia alzado con un impulso de loco, duplicado por la ira, el grupo
infame, lo habia tirado al suelo, sobre la piel de 0so negro que esta al
pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas,
arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los
tacones de las botas, como quien aplasta una culebra (Silva, 2003: 73).

En la cita se explora el material que se encuentra a ras de tierra
para referirse a lo ocurrido en la alcoba. José Fernandez atribuye la
brutalidad de la escena, realzada por las referencias al mundo animal,
a un acceso de locura, es decir, a la presencia de una alteridad rebelde
dentro del yo. Cuando analiza friamente esta escena, reconoce que
“fue un movimiento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente (...)”
(Silva, 2003: 74). En este contexto, seria imperdonable no mencionar
el articulo “Hacia el inconsciente” de Pio Baroja (1899), quien
relaciona la creacion artistica con la explotacion de los sustratos
irracionales del yo:

El arte actual nace de lo subconsciente e impresiona también lo
subconsciente. Nace sélo de la inspiracion, estado no presidido por el
yo, que consiste en el libre ejercicio del automatismo cerebral y
produce, cunado impresiona enérgicamente, un estado de
contemplacion, en el cual ni se atiende, ni se reflexiona, ni se deduce,
en el cual el yo absolutamente perdido, esta fuera de su centro (Baroja
1899: 316)".

De modo que los modernistas, al querer desvelar el enigma del
ser y su componente divino, se asomaran a la conciencia individual v,
con frecuencia, se estremecieron al entrever su bestialidad®.

Como es bien sabido, en el periodo finisecular, el tema del
jardin no solo interesé a los poetas. Curiosamente, en los cuadros del
modernista catalan, Santiago Rusifiol, constatamos la misma

’ Resulta llamativo que los trabajos de Freud se comenten escasamente en la
prensa espafiola de la primera década del siglo XX, aunque indudablemente los
avances de la psicologia proporcionan carburante a los autores modernistas (Celma,
1989: 143).

® Esta experiencia la han hecho ya los naturalistas, aunque desde unos
presupuestos muy distintos (Santiafiez, 2002: 207-244).
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dicotomia que la detectada en la poesia finisecular. Basta recordar
cuadros tales como La glorieta de los cipreses, Glorieta al atardecer o
El jardin de Aranjuez frente a Jardin abandonado y El jardin de las
elegias. En el primer grupo de pinturas, la glorieta —elemento obsesivo
en Rusifiol- se erige en calidad de templo de arte ante un espacio
afectado por el paso del tiempo. La profundidad (el agua reflejando la
glorieta) y la verticalidad (los cipreses) son atributos del universo del
artista, colocandonos en el &mbito del simbolismo. En los jardines del
segundo grupo, en cambio, predomina el deterioro con el simbolo
central, el de una fuente abandonada, remitente a una expresion
abortada. Estamos, pues, ante unos jardines mudos, como el de
Manuel Machado de “El jardin gris”.

Como se ha podido apreciar, tanto la sensualidad como la
espiritualidad —las dos facetas del jardin tradicional- se encuentran
fundidas en los jardines finiseculares: el yo accede a los estratos
perdurables de lo real a través de sus sentidos, erigiéndose a la
categoria del generador del mundo. Simultdneamente, lo absoluto —al
gestarse en los limites de un yo contingente— se hace inestable y
dependiente de la inspiracion del artista. Por otro lado, el motivo del
jardin en las letras finiseculares nos ha llevado a cobrar conciencia del
caracter dinamico y bipolar del modernismo hispénico (Ktosinska-
Nachin, 2012: 165-172). Sin lugar a dudas, la estética simbolista
constituye el fundamento de esta dinamica. De hecho, al deseo de los
simbolistas de penetrar en el sustrato oculto y permanente de la
realidad lo acompafia con harta frecuencia la conciencia de la
frustracion y de la impotencia artistica. Por consiguiente, en la
literatura finisecular espafola se establece un didlogo fecundo entre la
estetica y la cosmovision simbolista, encaminada hacia lo Uno, y una
modalidad del modernismo que hemos denominado ampliacién
modernista del simbolismo y que, mediante recursos peculiares,
registrara la imposibilidad de desvelar el principio ideal dentro de lo
real. Asi, por ejemplo, mientras un artista simbolista confia en las
potencialidades de un simbolo para sugerir el misterio concebido
como garante de lo Uno trascendente, un representante de la
ampliacién modernista se vale de la estética del fragmento para remitir
al vacio y a la dislocacion fundamental del sujeto. Ambas tendencias,
lejos de oponerse, se interrelacionan y pueden convivir dentro de la
misma obra, como ocurre, por ejemplo, en De sobremesa del
colombiano José Asuncion Silva, donde, a grandes rasgos, la
dimensién simbolista corresponde al estrato prerrafaelita del texto
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(imagen de Helena) y la ampliacibn modernista se resume en el
silencio del poeta José Fernandez tras la muerte de Helena.

La relacion que se establece entre la aplicion modernista y el
simbolismo es esencialmente irénica. Nos hallamos ante un caso
especifico de ironia, la cual expresa sus reservas ante la diccion
simbolista considerada simultdneamente como ineludible; es un si y
un no a la vez, actitud que merece el calificativo de ironia modernista
en cuanto hecho literario que conceptualiza la dindmica del proceso
modernista (Klosinska-Nachin, 2012: 165-172).° Si tomamos en
consideracion la evolucion del modernismo, la aparicion de la flexion
irdnica se considera un momento de acercamiento a lo real y va
generalmente unida al tema de la muerte, originando una peculiar
vision de la misma: “La nota ironica, voluntariamente antipoética y
por eso mas intensamente poética, aparece precisamente en el
momento de mediodia del modernismo (Cantos de vida y esperanza,
1905) y aparece casi siempre asociada a la imagen de la muerte” (Paz,
1986: 113-114). Sin embargo, el distanciamiento irénico no falta,
como se ha visto, en los textos tempranos de la corriente en cuestion,
impregnando, entre otros, la imagen del jardin. De modo que el jardin
mudo de Manuel Machado, el del “hombre enlutado” de Juan Ramoén
asi como el parque de Antonio Machado merecen el calificativo de
irénicos, revelandonos sus significados solo frente a los jardines
simbolistas, en los que el yo establece una sede de eternidad, por fragil
que sea.

En ultima instancia, tanto el jardin simbolista como el jardin
irbnico muestran la progresiva pérdida del control sobre el mundo: en
un primer movimiento, lo real se subjetiva; en la segunda etapa, el
sujeto se escinde, se hace inseguro y desorientado, dudando cada vez
mas de su capacidad epistemoldgica. Para calibrar la evolucién que se
ha operado en la relacion que mantiene el sujeto con el espacio, basta
evocar un conocidisimo pasaje de la Regenta, donde el ser humano,
todavia confiado en sus facultades cognoscitivas, se siente dispuesto
para ejercer un control total sobre su universo: “Don Fermin
contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, que acabaria
de devorar él solo. jQué! ; También aquel mezquino imperio habian de

% El punto de arranque para nuestras reflexiones sobre la ironfa modernista lo
constituye el clésico estudio de José Alberich acerca de la carga humoristica inserta
en las experiencias del Marqués de Bradomin (Alberich, 1965: 360-382). Por otro
lado, una de las fuentes posibles de la ironia modernista se encuentra en la
concepcion kantiana del sujeto (Jensen, 2012: 205-227).
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arrancarle? No, era suyo. Lo habia ganado en buena lid” (Alas, 1995:
154).
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