ENTREVISTA A ANTONIO GAMONEDA

por José Manuel Lopez de Abiada

Universidad de Berna, Suiza

— A mi juicio, tu libro mas dificil

es Descripcidn de la mentira. Veo en él muchas
cosas, pero ante todo la memoria (una memoria
infeliz y obsesiva), los fracasos (personales y
ajenos), las desapariciones de seres queridos, la
contemplacién de la muerte, un ritmo que obedece a
los imperativos de una especie de posesidn musical.

o[ [[1'11Y 0 estoy de acuerdo con todo lo que me estéas diciendo, pero tengo que
hacer una precision: de todos esos componentes del libro (quizés haya alguno
mas), yo no soy consciente en el momento de su aparicion. El libro se
desencadena de una manera completamente automatica y falta de
deliberacion. Yo me encuentro un buen dia paseando, después de seis, ocho o
nueve afos (no s¢ medirlos muy bien) en los que casi no he escrito poesia.
Préacticamente el libro procede del silencio. Y el silencio es un componente
quiza no del mismo valor, pero si tan real como pueda serlo la memoria. De
repente el libro se me aparece sin forma ni figuras, hay un renglon de palabras
que retumban en mi cabeza y que son las primeras de Descripcion de la
mentira. Dicen: «El 6xido se pos6 en mi lengua como el sabor de una
desapariciony.

Yo no creo en brujas, naturalmente, pero todo sucede a partir de ese
desencadenante musical... Si haces un contraste de los contenidos imputables
a cada una de las palabras con los datos y las causas que ti me has propuesto,
ves que ya hay bastantes de ellos aludidos en la primera linea. Por tanto, es
posible que el libro se desencadene desde una razén o posesion musical, pero
al mismo tiempo (y con un automatismo del cual no sé nada), estdn también
dados esos contenidos. Y a partir de ahi, el libro se escribe casi de un tirén a
lo largo de un afo, con la circunstancia de que me estimula también el que me
concedieran una beca March; pero quiza te dan la beca March porque te
acercas a ella, porque estas en situacion... Mi libro es como tu has dicho
exactamente. Y quizas lo Gnico que se me ocurre afiadir es el valor del
silencio; del silencio como precedente y como componente.



—Eso también se ve bien si se hace un anadlisis de
lo que podriamos llamar las figuras retdricas y las
paradojas. Lo primero que surge en la primera etapa
es el silencio. Pero en la segunda, a partir de «No
creo en las invocaciones» (pag. 235) surge

la invocatio, como vuelta a la poesia y a las
palabras. O sea, que el silencio, también por
definicidén, y por praxis literaria, se convierte en
palabras. Y en esas palabras, lo primero que te sale
al paso son los gquiasmos, las repeticiones y

la reduplicatio. Y después de la reduplicatio surge
la derivatio. Pero el todo arropado en la paradoja y
en la metdfora, una metadfora, ademds, construida
mediante polisindetos, lo que en seguida nos lleva a
sospechar que lo que tienes que decir es muy largo.

e Seguramente yo estoy intuyendo ya eso.

— Se percibe también que la paradoja estd construida
en el oximoron como adynata (que decian los griegos)
o impossibilia, que llamaban los latinos. Es decir
(v a titulo de ejemplo), ese verso en el que dices,
...y no acepté otro valor que la imposibilidad»
(pag. 235).

e Al seguirte, se me ocurre algo: seguro que tiene relacion, pero se la tienes
que buscar tu, porque yo nada mas la olfateo... Yo asumo (y creo que esta
dicho en alglin pasaje del libro) la contradiccion. Es decir, puedo escribir en la
pagina ele lo contrario que en la pagina hache. Sin embargo, no estoy seguro
de que esa contradiccion sea irresoluble, que sea una contradiccidon en el
sentido viejo y negativo de la palabra ele... Pero, simplificando, el libro
propone sin duda cosas contradictorias. Las palabras, la misma palabra, puede
tener una voluntad que contradice a la que tuvo unas paginas antes.

— Esas contradicciones son perfectamente visibles y
esa es la pregunta que tengo en relacidn con ciertos
«tlis» (que a veces son femeninos, muy pocas veces. Vy
que generalmente son masculinos y también un
desdoblamiento del «yo» poético) y algunos
«vosotros», que no sé si se refieren a los
desaparecidos tuyos o son una entidad poética
abstracta que a lo mejor se puede personalizar y que
ta, probablemente, en tu imagineria, tienes
presente.



e [a cosa es complicada. El «tu» estd tomado por una gran dificultad de
determinacion de a quién es aplicable, en cuanto que ese «ti» soy yo a veces.
Pero también puede ser un «ti» diverso, es decir, podrian ser seis o siete
nombres de personas los que responden a ese «tu». En cuanto a la faceta de
ese prisma referible al «t» femenino, esta claro que cuando de manera
claramente denotativa es femenino, no soy yo. Estoy, quiza, en un terreno
sexual. Lo que ocurre es que el «ti» o los «tsy» femeninos (que creo que son
multiples) también estdn implicados en la historia-biografia, que es la materia
del libro. En todo caso, el «ti» femenino casi siempre es una mujer con
existencia historica.

En lo que se refiere al «vosotrosy, efectivamente, son mi gente: son amigos
y desconocidos con sufrimientos y actitudes en analogia conmigo ya en los
afos que suceden a mi nifiez, cuando yo empiezo a ser mozo. Y estoy
pensando que hay posibilidad de distincion entre el «vosotros» y el
«nosotrosy, cosa que quizas no nos ocurre con el «tuy, porque el «vosotrosy
puede referirse a gente del «nosotros», pero cuando me son ya hostiles,
cuando ya no son «nosotrosy». Cuando algo ha ocurrido, algiin hecho que abre
un hiato existencial. El «ti» femenino, el «nosotros» y el «vosotros» estan
relativamente claros. El «tuy» asi, a secas y presuntamente masculino, es
bastante mas complicado. Con la advertencia de que ese «ti», efectivamente,
es, a veces, un desdoblamiento del «yo», una refraccion.

— Pero no un personaje poético en el sentido del
personaje poético en Gil de Biedma en el famoso
poema «Contra' Jaime Gil de Biedmax».

e No. Lo unico que ocurre es que yo tengo casi la misma actitud para dialogar
con el «tu» desconocido, con el «th» que tiene nombre en mi conciencia 'y que
no soy yo, y con el «ti» que sé que soy yo. En mi discurso yo no tengo
dificultades para dialogar conmigo. No hago del «yo» un personaje
recurriendo al mecanismo de llamarle «ti». Al menos, no tengo conciencia de
ello.

— Hay también algunos versos gque no entiendo y que
me parecen muy crudos, porque probablemente entiendo
mal. Por ejemplo, al final del poemario, cuando
dices «Me alimentaba la fosforescencia. Tu creaste
la mentira entre las piernas de mi madre» (pag.
284) . Este pasaje es para mi un enigma.

e A veces el maximo indice de irracionalidad detectable en el libro (de la cual
yo no me vaya excusar) no es tal. A veces una lectura mucho maés friamente

literal puede darnos las llaves. T mismo has dicho antes que es un libro de la
memoria, que es un libro también abocado a la contemplacion de la muerte, y



la muerte es, estd, por decirlo asi; no se explica, pero yo sé que en el interior
del libro estd temporalizada de la manera siguiente: los muertos que yo no vi
morir, los muertos cruda y llanamente derivados de la guerra, los muertos
civiles (los muertos historicos en el sentido grande de la palabra)...; y luego
estan mis suicidas.

— Que en parte son amigos tuyos.

e Si, si... Pero tu hablas de la impenetrabilidad y de la crudeza de ese verso.
Sucede que, lo mismo que el «ti» es indiscernible, los muertos a veces
también se me juntan, se me mezclan. Y de repente un muerto adquiere el
rostro de otro muerto. Yo estoy hablando aqui de uno de mis compafieros, uno
de mis suicidas. Cuando hablo de «tu realidad en la desapariciony, del
«miedoy, de los «dias de la traicién», hay referencias a un pais. Esto de la
traicion es un problema biografico, historico, como te decia, en el cual tienen
que ver mis suicidas y tengo que ver yo. Yo estoy... Ese «ti», hasta aqui, es un
compaiiero. Pero, en el poema, ese «ti», de repente, adquiere el rostro de mi
padre. Y entonces €l crea la mentira, que en ese momento soy yo, entre las
piernas de mi madre. ;Qué ocurre? Naturalmente, que Descripcion de la
mentira no es un libro con un propdsito de coherencia en superficie.

Este libro no esta escrito para dar facilidades a nadie, ni para crearle
dificultades tampoco. Yo lo que sé es que, de repente, en el reino de los
muertos, cambia el rostro y se superpone el rostro de mi padre al rostro de mi
compaiiero; y no es la inica vez que ocurre. Incluso en lo que estoy
escribiendo ahora vuelve mi compafiero. En fin, cuando escribo un libro de
poesia, no estoy explicando nada. Estoy creando una «presunta obra de artey,
con palabras cuyo contenido es el contenido de mi memoria, pero, jojo!, no
organizando el libro linealmente, sino como me lo proporcionan mis pulsiones
internas, como las visiones se acaballan en mi propia conciencia. Por otro
lado, la aparente dispersion voluntaria y la ocultacion no son tales: yo
defiendo que hay una rigurosa literalidad en relacion con los movimientos de
mi conciencia, de mi memoria, y que incluso es rigurosa hasta el extremo de
que palabras que parece que estan en funcion surreal, estan en funcion realista.
Algin dia (no voy a tener tiempo para ello) me pelearé por el contenido real y
la literalidad que existe en grado mucho mas elevado de lo que parece en este
libro. Tengo la tentacion (la fortisima tentacion) de convertir ese libro
precisamente en otro discurso, en una narracion, en un libro gordo. Y a lo
mejor es mi trabajo de los proximos afos.

—DMe 1lo suponia.

e Con lo cual tendré posiblemente que hacer una labor de investigacion.
Porque el olvido estd también funcionando ahi. Como tu bien sabes, el olvido



es uno de los nombres de la memoria. Una de las posiciones en que puede
funcionar la memoria.

— Si el olvido es parte de la memoria, esa «patria
vigilada» (pag. 284) es la memoria gque continuamente
te acompaina...

e Si, si. Es decir, la memoria como olvido sobre el que se ejerce una
vigilancia, sobre el que hay que ejercer vigilancia.

— ¢Cudl es el significado «real» (el poético esté
algo mas claro) de las «hortensias», que aparecen
con cierta insistencia?

¢ Yo era un chiquillo enfermizo, y una de mis situaciones (todavia soy capaz
de ver aquella luz) se daba en la galeria de la casa donde yo vivia en los afios
treinta, en Leon. Habia unas grandes hortensias, que tenian unas hojas
enormes: aquel tiempo es el tiempo en que yo nazco a la conciencia. Y desde
aquella galeria yo veia a los que iban por la carretera al trabajo y veia a los
que cazaban por tener otras ideas politicas. Estoy hablando del verano del afio
36. En cualquier caso, esté o no dicho en el libro, yo tengo clavada en mi una
situacion en la cual yo empiezo a contemplar el mundo a través de una gran
luz veraniega: es el mes de julio; tengo cinco afios, pero ya mi atencion, mi
curiosidad, mi angustia han sido puestas en marcha por un ambiente y unas
situaciones especiales. Son inseparables de una enfermedad, del lugar donde
padezco esa enfermedad (la galeria, donde habia unas grandes hortensias, que
decoraban el aire y la luz). Es decir., se trata de un dato relativo a una
situacién mia que se convierte en emblema poético; aunque no aparezca la
explicacion en ningln sitio, yo sé que mi sufrimiento estd unido al relato del
drama grande. Pero, jojo!: No se trata solamente del relato de la guerra. Llego
hasta el dia en que estoy escribiendo. Pero la materia, la riada de la memoria,
es la misma, esta regida por aquellos datos iniciales. Es mi nifiez. Se habla
también de los dias de la traicion. La traicion esté a la vez en los ultimos afios
cincuenta e incluso en lo que estd sucediendo en el mismo momento en que
escribo. Ese momento en el que digo querel ganado de vientre pasa sobre la
nieven(p. 264). Parece un recurso literario, pero no lo es. Pertenece a la
realidad. Yo estaba en la Vega de Bonar, en la casa-escuela, en invierno,
adonde iba a escribir. Es mi pulsidon en ese momento y es algo veridico: el
realismo, la vocacion realista mia no ha fallado casi nunca.

— Tras mi primera lectura de Descripcidn de la
mentira, en 1978 (al afio de haberse publicado), me
dije: «He aqui el poemario de la transicidédn, de la
transicidén politica». (Te parece bien?



o[ ;Y por qué no? Poemario de la transicion en cuanto ésta es un momento
que excita la memoria. Acaba de morir Franco. Hay una relativa
liberalizacion. En ese sentido, es significativo: el libro se produce en la
coyuntura de la transicion. Pero no es exactamente un libro sobre la transicion.

— Yo me referia al hecho de que el libro nace y
crece a lo largo del primer afio de la transicidén. Le
habia dado acaso demasiada importancia a las fechas
que figuran al final del poemario: Ledén y La Vega de
Bofilar: diciembre de 1975 - diciembre de 1976.

o[ ISi te refieres a que puede existir una deliberacion en ese sentido, no. Pero,
la ausencia de deliberacion no quiere decir que la transicién no sea un
coadyuvante en la generacion de ese libro.

—Eso es lo que queria decir: ese afio, tan clave, es
el que abre las compuertas.

o[ Mira, José¢ Manuel, tienes tanta razon, que yo a posteriori he pensado eso
mismo que ti. Hasta me he puesto vanidoso diciendo: el primer libro poético
recapitulativo de lo que pudiera ser una historia que empieza en julio del 36 y
termina en el momento de la transicion lo hace Antonio Gamoneda. Pero es
cierto que yo no lo tengo claro, que no hay una deliberacién en el momento
inicial: Se produce automaticamente, por casualidad. De todas formas, creo
que es: en ese momento, el tnico libro que realmente tiene una lectura en tal
sentido.

— Volvamos a la impossibilia y a la polisemia, a las
miltiples significaciones, a las varias y variadas
lecturas -todas validas- que permite Descripciodn de
la mentira.

o Me gusta que sea asi. Me parece que no es malo que ocurra eso. Ha habido
lectores de buena voluntad que han dado como definitiva esa lectura que
deciamos antes, y que sigue siendo para ellos la lectura tnica.

— Pero posiblemente hay lectores de buena voluntad
que te han hablado de la dificil digestidén del
libro: ¢No te han obligado sus observaciones a
barajar la eventualidad de hacer una poesia méas
abordable?

o Yo creo que la continuacion de mi poesia es (y se ve en Ldpidas) méas
abordable. Lo que no sé es hasta qué punto ha podido pesar que me hayan
dicho de Descripcion de la mentira: «Es un libro muy duro, es dificil de



entrar». Yo no tengo conciencia de partir de ese deseo del lector de buena
voluntad. He ido a una literalidad mas en primer término, mas llana. No s¢.
Quiza por el peso de la edad. Bueno, yo he tenido la sensacion de

que Descripcion de la mentira era un libro barroco, en cierto sentido. Pero yo
no he reaccionado contra el libro, sino que el tiempo pasa y modifica el
lenguaje poético.

— Cuando leil por primera vez Descripcion de la
mentira me dije: «Este hombre nos da un libro en el
que no hay pasajes ni poemas de historificacidén, un
libro que estad vacio de localizacidédn temporal, y sin
embargo nos da los lugares y las fechas en que se
escribe. ;Por qué?

o[ IYa ves que no he negado de manera absoluta el hecho de que las fechas
parecen que son propicias a la escritura de un libro de este tipo. Con la
modulacion y con los contenidos que ahi estan. Por otro lado, la falta de
localizacion temporal, espacial e historica..., creo que puede pertenecer a una
oscura voluntad, a una doble operacion: no se trata inicamente de quitarle
pistas y datos al lector, sino que al no darselos, yo estoy favoreciendo la
polisemia esa a la que ta te refieres, estoy posibilitando mas lecturas; algo que
me parece un artificio literario legitimo.

— Pero eso es importante.. (Perdona, ya ves que te
hago preguntas un poco impertinente).

¢ No hay preguntas impertinentes. Sabes que el poeta es un ser impudico. Si
yo tuviera verdadero respeto a todas esas cosas, tendria que practicar el
silencio, que es lo que he practicado durante mucho tiempo. En ese sentido, la
escritura es una forma de indignidad. Lo que pasa es que la asumo también,
entro en el juego trivial y terrible de convertir lo mas serio de mi existencia 'y
de la de los que estan a mi lado en un objeto para el placer, porque el poema,
con independencia de lo que diga, incluso el poema que habla del sufrimiento
mas atroz, es un objeto para el placer; y afiado: la memoria del sufrimiento o
el sufrimiento mismo generan la necesidad de consolacion. Y esa consolacion
estd en el placer que produce la materializacién, la conversion de eso en un
objeto de otra especie, en un objeto con otra funcion afiadida que lo hace mas
tolerable. Para mi la poesia es, en ultima instancia, consolacion.

— La dimensidén de autoconsolacidn es patente y
latente en cualquier verso tuyo.

¢ Y yo creo que no sélo en mi. Jorge Manrique sin duda estaba consolandose
y sin duda ¢l también fue impudico y frivolo de la misma manera que yo, s6lo
que ¢l a lo grande. Pero, de cualquier manera, lo que ¢l crea es un instrumento



de consolacion. Porque lo es el placer. En fin, un placer de una especie
particular, ;no?: el placer de la experiencia poética.

— Para terminar, quisiera que hablaramos de algunos
aspectos biograficos, que desconozco y que desearia
saber. ;Db6nde cursaste los estudios de enseflanza
media?

e Aqui en Leodn, en los agustinos, pero no terminé. Yo era un chico rebelde y
ellos eran unos muchachos bastante atravesados. (Por ejemplo., aunque no
sirva para la entrevista: yo localicé en la rectoral montanas de propaganda
nazi. Ademads, algunos se sentian atraidos -y nos lo hacian notar- por los
jovenes estudiantes...). Total, que me marché de alli antes de que me echaran.
E inmediatamente entré en un banco con una funcion que entonces se llamaba
«meritorio». El meritorio era practicamente un botones, un recadero... En fin,
encendia la calefaccidn, iba a por el bocadillo, repartia montones de cartas...
Cuando terminaba eso, empezaba a hacer méritos, que consistian en hacer
trabajo de oficina. Era un chiquillo de 15 afios que cubria dos puestos. Con el
pasar del tiempo, empecé a plantearme la cosa: Habia que ganar mads, tenia
que ayudar a mi madre. Volvi al Instituto por libre, pues para ser oficial
bancario puntuaba tener el bachillerato. Y lo hice por libre en dos o tres
convocatorias. Hubo mucha manga ancha por parte del catedratico de
matematicas y de alguno mas. Todavia alcancé algunos profesores que
procedian de la Republica, gente maja, liberales de derechas. Hice, pues, el
bachillerato porque lo necesitaba para el trabajo. Luego me desinteresé
totalmente de la formacidén académica. Sabia lo horrible que era estudiar, por
ejemplo, Filosofia y Letras en 1951. A muchos de los profesores de entonces
se los llamaba estampillados: eran catedraticos por méritos de guerra. Ademas
yo necesitaba dinero, porque mi madre iba perdiendo salud. Asi es que yo sé
lo que buenamente he ido aprendiendo «de orejax». Por otro lado, he insistido
en el caracter realista, en la conexion de poesia y biografia, y puede que yo
estuviera teniendo la vida que deseaba tener: mi poesia era asi porque tenia
esa vida, y quizd me encarifi¢ con el hecho de que fuera asi. Pudo haber una
razon literaria para que yo me conservase en una situacion proletarizada. Yo
me queria contemplar a mi mismo en esa condicién. No queria entrar en el
juego de algunos de los poetas de la «Generacion del 50», especialmente los
del grupo de Barcelona, que no se cansaban de repetir aquello de que
aborrecian la clase en que habian nacido. Mi vida me proporcionaba las
tensiones que yo amaba ya como componentes de la poesia. Y las noticias y
las relaciones y los amigos...

— Pero, por otro lado, buscabas el contacto con los
demés poetas leoneses.



e Si, ma non troppo. Mantuve, sobre todo, la voluntad de permanecer en el
mundo del trabajo, con una terrenalidad provinciana que me interesaba mas
que otras.

— Asi se explica, quiza, la dominante léxica de tipo
rural que hay en tu poesia.

e Si. Ledn estd en comunicacion con el campo, y antes mucho mas. Yo estaba
encarifiado con esa sustancia social que se percibe en mi poesia.

— Edad: ;Cudl es la conexidn existente entre el
titulo de tus poesias reunidas y el Ultimo poema del
volumen?

o[ |[El poema es anterior al titulo. No lo sé: Tuve un repente; entendi que era
una palabra no solamente abarcadora, sino que ponia en la pista de que el libro
es una biografia, que esta unido a la vida, que tiene que ver con el tiempo y
con la memoria, que todo es Edad, y que ademas el libro se escribia en una
edad determinada en la cual hay dos perspectivas: una, la de la memoria; otra,
la de la contemplacion, en la otra ladera, la de la muerte.

— ¢No te sientes un poco traicionado cuando, ahora
[agosto de 1990], en Insula, en la UIMP y demds, se
da tanto bombo a la Escuela de Barcelona, y, con la
aceptacién un tanto accidental de Angel Gonzdlez vy
Claudio Rodriguez, se silencia a los demas poetas de
la llamada Generacidén del 507?

¢ No, porque yo empiezo por decir que no soy ni «Escuela de Barcelonay» ni
«Generacion del 50». No digo eso para insinuar que soy suficiente por mi
mismo. Como método critico, el moédulo generacional me parece
desafortunado. Y el que se haya agrupado a una serie de gente y se la estudie
como «Escuela de Barcelona» y «Generacion del 50»; como si fueran algo asi
como la ciudad y el extrarradio (la «Generacion del 50» el extrarradio de la
«Escuela de Barcelonay, ambas cosas muy discutibles). Pues bien, como no
me siento participe de esos nicleos, no me ha ulcerado demasiado. Me ha
parecido simplemente que es un planteamiento erroneo, con independencia de
que me incluyan o me excluyan. Yo sé que por ahi hay algin poeta que es
peor que yo. No soy humilde, pero tampoco tonto. Hay una magnificacién de
algunos un tanto extrafia. Carlos Barral, por ejemplo, no era un poeta... Barral
estaba en el mundo editorial, era un hombre inteligente, pero queria ser
precisamente lo que no podia; y no digamos Gil de Biedma: Gil de Biedma
era inteligentisimo, hizo ensayos espléndidos sobre Eliot, y, sin embargo,
dudo mucho que tenga un gran tamafio como poeta. Esta extraiia confusion: la
«Escuela de Barcelona» nucleando la «Generacién del 50». Un amigo mio



dice: «Eso es un invento, la Escuela de Barcelona es marketing». Yo tengo
una experiencia que te voy a contar. Hace poco me invitaron a dar una lectura
en el Palacio Real. Pagaban bien. Fui. Estaba con Angel Gonzélez, Claudio
Rodriguez y con otros tres poetas jovenes. De repente aquello se convirtié en
un homenaje a Gil de Biedma y a Carlos Barral. Aparece la viuda de Carlos
Barral y un sefior con una guitarra cantando letras de Gil de Biedma. Y al dia
siguiente la prensa dice: «La Generacion del 50 (en la que me incluyen, ya he
dicho que erroneamente), rinde homenaje a los desaparecidos Carlos Barral y
Jaime Gil de Biedmay». Una manipulacion. A mi no me llamaron para eso.

— Me parece muy gracioso marketing.

e Si. Pero sucede que Lluch [el ex Rector de la UIMP] ha dicho incluso: «;El
dinero que haga falta! ;Un Seminario permanente y una Fundacion para
estudiar la Escuela de Barcelona!». Primero habré que ver si existe la tal
escuela de Barcelona, porque la tal Escuela no es ni mas ni menos que unos
muchachos que «chuparon rueda» de Ferrater. Unos muchachos, todo hay que
decirlo, entre los cuales Gil de Biedma es un hombre que brilla, un personaje
muy atractivo (mds personaje que obra, claro) que ha hecho piezas muy
inteligentes (que yo dudo que sean poemas de raza); y luego vienen otros,
como Carlos Barral y José Agustin Goytisolo (el malogrado Costafreda quiza
fuera el mas poeta de todos ellos), que son flojos; lo cual no impide que sean
hombres de familias importantes y tengan buena cabeza..., pero estamos
hablando de una cosa muy especifica: se tienen o no se tienen las cuerdas que
dan ese sonido.

—¢La reunidén de casi toda tu obra en Edad es fruto
de una iniciativa tuya?

¢ |Fue una iniciativa compartida. Antes de publicar Edad, me dan el Premio
de Castilla y Ledn. La Junta de Castilla y Leon en ese momento es socialista y
me dicen que querian (ya se la habian encargado a Victor Garcia de la
Concha) hacer una monografia sobre mi obra. Les dije que a mi eso me venia
grande, y que ademads costaba mucho dinero. ;Por qué con ese dinero (les
dije) no hacéis una cosa: me apoyais y asegurdis a alguna editorial buena la
compra de una partida de libros que entregdis a las bibliotecas de los centros
publicos de todas las provincias? Seguramente que con la mitad del dinero
estd arreglado. Y aceptaron. Entonces Catedra aceptd. Tuve mucha suerte,
porque tengo una cierta noticia de mi mismo so6lo desde la reescritura

de Edad, pues rescribi fisicamente casi toda mi poesia y rompi un monton de
cosas. Estuve buscando mi identidad poético-biografica por la via de la
seleccion y la reescritura. No se trataba de quitar defectos (que los habia): yo
queria intentar que mi poesia se integrase en un solo discurso, que pudiera
verse como un solo libro.



—:Qué piensas cuando ves que Catedra ha hecho
cuatro ediciones de tu libro?

o[ /Que el mecanismo distribuidor de Catedra es muy efectivo, que envian los
paquetes a las librerias y mi libro va en el mismo paquete que los de
Cervantes y Garcia Lorca. Pero no es eso solamente. El Premio Nacional de
Literatura ayudo6 también. Y lo demads lo han hecho los amigos, conocidos o
desconocidos, en particular jovenes y hasta muy jovenes. (Mis lectores son
gente de 40 afios para abajo). Luego hay otra cosa que quiza me favorece: mi
doble radicacion provinciana: se han vendido muchos libros en Asturias y en
Leon. y luego una serie de circunstancias: S¢€ que ha estado de libro de texto
en varios sitios para el COU, en alguna Universidad y en la Escuela de las
Letras que han montado algunos chicos de E/ Pais en Madrid Ademas,
aparecio durante todo un mes seguido entre los libros recomendados por E/
Pais. En fin, he tenido suerte.

— Una suerte sin duda merecida...

Leon, 30-VIII-1990



