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Resumen: El propósito de este trayecto crítico es realizar una cartografía del género de 
las distopías/utopías a partir de la ligazón estrecha entre ambos semas -etimología del 
término que nos remite a un locus particular- y a su vinculación estrecha con la literatura 
de anticipación. Locus cuyas escenas fundacionales se constituyen, a mi entender, en el 
gabinete del doctor Frankenstein, y luego en el laboratorio de Brave New World, espacio 
que vuelve a ser visitado en las distopías posmodernas. En las producciones recientes tales 
como Waslala de G .Belli, La posibilidad de una isla de M. Houellebecq y The Stone Gods 
de J. Winterson, el género promueve una mirada revulsiva de los valores tradicionales 
burgueses lo que nos lleva a releer los postulados luckasianos en torno del género de la 
novela y su reformulación en el Manifiesto Cyborg de Donna Haraway. Asimismo, desde 
esta perspectiva, se abre un debate productivo en torno a políticas alternativas de la 
subjetividad y acerca del impacto relacional entre el individuo y el medio ambiente. 

Palabras clave: Distopías/utopías; Género literario; Abordaje gender; Subjetividades 
alternativas; Ecología. 

Abstract: The purpose of this article is to draw a map of the dystopian/utopian literary 
genre, taking on account the close relationship between both words –the etymology of the 
term refers to a particular locus- and its also close relationship with science fiction. A locus 
whose founding scenes take place, from my point of view, in Dr. Frankenstein’s and in 
Brave New World labs, and that is revisited by postmodern dystopian novels. In recent 
productions—such as G. Belli’s Waslala, M. Houllebecq’ s The Possibility of an Island and J. 
Winterson’s The Stone Gods, the genre shakes traditional bourgeois values. That leads us 
to reread Luckács’ theory of the novel and its reformulation in Donna Haraway’s Cyborg 
Manifesto. Taking this point of view, we can open an interesting debate regarding 
alternative policies of subjectivity as well as the impact it has on the relationship between 
man and environment. 
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“This nameless mode of naming the unnamable is rather good”. 
Mary Shelley 

“Cada palabra escrita es una red con la que pescar la palabra que 
ha logrado escapar”. 
Jeannette Winterson 

 

Una cartografía del género de las distopías convoca, a mi entender, una serie 
asociaciones que -desde sus orígenes- han estado ligadas a la evolución y desarrollo de 
este tipo de relatos. En principio, la imposibilidad de aislar la distopía de su contracara, 
la utopía. Si bien en la historia del género encontramos dos relatos fundacionales, la 
Utopía de Tomás Moro (1516) y la Nueva Atlántida (1627) de Roger Bacon, textos que 
inauguran la clásica oposición entre dos modelos, la utopía de sesgo humanista y la 
utopía científica, siempre el impulso utópico nace del paisaje de la desesperanza, de 
una mirada crítica y poco complaciente de su contexto de enunciación. Diremos, 
entonces que resulta imposible abordar un modo sin aludir necesariamente al otro, es 
decir, la ligazón utopía-distopía deviene en una imagen jánica puesto que cualquiera de 
las dos caras se construyen desde dicha visión dual. Ejemplo paradigmático de tal 
aseveración resulta el texto fundacional de las distopías contemporáneas, Brave New 
World en cuanto representa el anverso de la Nueva Atlántida, una versión de la 
infelicidad que puede sobrevenir en un mundo convertido en un gran ensamblaje de 
seres, mundo en el cual los avances tecnológicos desmienten el relato baconiano en 
tanto no han creado una sociedad mejor. 

No obstante, también merece señalarse que Aldous Huxley en el famoso “Prólogo” 
escrito quince años después de la publicación de la novela, alude a ella en varios 
momentos de su exposición llamándola una “utopía”. Palabra que se menciona varias 
veces en el epígrafe de Nicolás Berdiaeff con el que se inicia la novela, epígrafe que 
resulta esclarecedor en tanto la palabra resuena convocando el polo de lo positivo 
aunque el sentido dominante resulte sombrío; en realidad, el uso que el autor hace del 
vocablo enmascara el ethos irónico. 

En rigor, la etimología de la palabra plantea esta relación compleja y ambivalente, un 
juego semántico en tanto despliega -a partir de la raíz topos (lugar)- dos ideas 
simultáneas: un lugar ideal, el bien, (eu) que abre el abanico de los semas portadores 
del anhelo platónico, y su contracara, el morfema dis o contra, el mal. Por ello, 
cualquier tratamiento de este tipo de relatos implica necesariamente remitirnos a su 
otra arista, ya que por ausencia o presencia, el espacio se construye en base a dicha 
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polaridad. Situación que se hará más visible cuando, en otro tramo de nuestra travesía 
crítica, nos detengamos en el abordaje de The Stone Gods (2007) de la escritora 
anglosajona Jeannette Winterson, novela que ejemplifica claramente la imposibilidad de 
separar las fronteras entre tales tipologías, como también delimitarla de la literatura de 
anticipación, aseveración pronunciada por varios teóricos que se ocupan del estudio del 
tema y a la que adherimos.  

En tal línea de sentido, que explora los presupuestos que han cargado de significación y 
han normativizado esta clase de relatos, es posible sugerir que –como la novela gótica- 
el género se erige a partir de un vector fundamental que es el espacio, el topos anula-
en cierta forma- a cronos. Sabemos que la maquinaria chirriante del gótico necesita de 
los pasadizos, de un inframundo sórdido y fantasmal, de una atmósfera que le dé vida a 
la irrupción de lo siniestro; en forma análoga, el relato utópico se define a partir de la 
descripción de un topos. Topos que, como acertadamente, plantea Raymond Williams 
(1979), diseña el paraíso, o su contracara, el infierno, paisajes de la esperanza y la 
desesperanza.1

Ese locus, ese primer laboratorio, gabinete que nace precisamente de la crisis que 
deriva del racionalismo secularista, heredero de la Ilustración, y el irracionalismo 
sobrenatural, de raíz medieval, que surge a través de la estética del romanticismo, 
representa un estadio pre-moderno, en la medida que anticipa el topos que domina 
gran parte de la producción distópica: el laboratorio de Brave New World. El tono, las 
partituras de los escritores contemporáneos se ocupan, precisamente, de tornar visibles 
las maquinaciones de una ciencia impregnada por destellos fáusticos, discurso 
autofundante que pareciera prescindir de otras instancias de índole ética o jurídico-
social puesto que provee sus propios marcos de legitimación.

Al respecto, resulta oportuno recordar que en la novela gótica por 
excelencia, Frankenstein de Mary Shelley, el locus es el laboratorio del doctor 
Frankenstein, discípulo de Prometeo -invocado en el subtítulo de la obra- quien “recogía 
huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrílegos, los tremendos secretos de la 
naturaleza humana” (1999: 166) quien intentaba, de esta forma, franquear los límites 
de su propia naturaleza empujado por el deseo de crear vida, soberbia que lo lleva a 
caer en el más deleznable de los pecados: emular a Dios, pretender erigirse él mismo 
en creador. No obstante, tal actitud es severamente castigada pues ha rebasado su 
propia condición, el equilibrio entre todos los seres vivientes. 

2

                                                      
1Figura fundamental de  una de las corrientes del pensamiento más vitales de los últimos años, el 
campo de los llamados Estudios Culturales, el crítico  señala en su tratamiento del género que 
existen conexiones estrechas y evidentes entre la ciencia ficción y la ficción utópica, aunque 
asimismo establece que esta relación no es simple, sino que, por el contrario, las relaciones entre 
ambos géneros son excepcionalmente complejas. Cfr. “Utopia and sciencefiction” en P. Parrinder 
(ed). ScienceFiction. London-New York: Longman, 1979. 

 De tales elucubraciones, 

2 En un trabajo de reciente aparición, la antropóloga Paula Sibilia  recupera la hipótesis del 
sociólogo y epistemólogo portugués Herminio Martins quien se ocupa de analizar las bases 
filosóficas de las tecnociencias contemporáneas y llega a postular la existencia de dos tradiciones, 
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un propósito se erige por encima de todo lo demás, propósito que habitaba ya el 
espíritu del doctor Frankenstein, aunque sus intervenciones se nos antojan, a la luz de 
los avances actuales, tan torpes, tan bizarras como el monstruo por él creado: 
trascender la condición de lo humano, tensar los propios límites. 

Del laboratorio dieciochesco del doctor Frankenstein pasamos a la escena inicial del 
mundo feliz, acunado en la próspera economía norteamericana, escena que describe la 
sala de fecundación, las decenas de tubos de ensayo que cumplen la función de 
incubadoras al contener la provisión semanal de óvulos, producto de los ovarios 
extirpados,”operación voluntariamente sufrida para el bien de la sociedad, aparte el 
hecho de que entraña una prima equivalente al salario de seis meses”(2000 : 12-13), 
escena que vaticina el modelo poshumano que circula en las dos novelas de cuño 
reciente y que resemantizan esta suerte de carga genética, esta placenta artificial, la 
matrix de Huxley que sigue procreando nuevos formatos de concebir al hombre. Desde 
esta perspectiva, creo oportuno recordar las reflexiones que vierte Aldous Huxley en un 
prólogo que acompaña a la reimpresión de su Brave New World quince años después de 
su publicación: 

El principal problema planteado en Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en 
cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros de la física, la química y la mecánica se 
dan, tácitamente por sobreentendidos. Los únicos progresos científicos que se 
describen específicamente son los que entrañan la aplicación en los seres 
humanos de los resultados de la futura investigación biológica, psicológica y 
fisiológica. […] El cambio realmente revolucionario deberá lograrse, no en el mundo 
externo, sino en el interior de los seres humanos (Énfasis mío). 

Bajo la égida del dios Ford, los humanos ya no son tales, la manipulación de los genes y 
de los componentes químicos permiten crear una sociedad completamente alienada; la 
ciencia se ha aplicado a prescribir la conducta y el cuerpo del hombre; en rigor, como 
acertadamente advierte el autor, los supuestos avances científicos no se han dirigido a 
la proyección y puesta en marcha de un prototipo que se aleja de la máquina de vapor 
o los cohetes capaces de viajes interplanetarios, los sabios se dedican a perfeccionar un 
nuevo modelo de hombre, a estandarizar el producto humano a partir de un riguroso 

                                                                                                                                 

la tradición prometeica y la tradición fáustica, líneas de pensamiento que vertebrarían modalidades 
diferentes de acercarse a la ciencia, de proyectar una voluntad de poder a partir de axiologías 
dicotómicas. El texto de Shelley, alineado en la primera vertiente citada, sería un ejemplo claro del 
científico que realiza su trabajo en pos del bien de la comunidad, intentando llevar la luz del 
conocimiento y del progreso a las clases oprimidas. Por otro lado, el mito de Fausto, representaría 
el deseo, la gula por el conocimiento, el afán inconmensurable del ser humano que no mide sus 
propios límites y que a través del pacto satánico, desata las potencias infernales animado sólo por 
su hybris desmedida, ambición que no reconoce fronteras, ciencia que no sería un apéndice de la 
técnica sino que cobraría el estatuto de una nueva metafísica. Cfr. Paula Sibilia: El hombre 
postorgánico. Fondo de Cultura Económica: Buenos Aires, 2005. 
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sistema de castas. La novela representa la conjetura más lograda de la sociedad 
capitalista, delinea, con una maestría inigualable de la imaginación disciplinada la 
fabricación de diferentes modelos de seres. Constituye, a mi entender, una bisagra 
entre la representación extrema de la cúspide de la sociedad moderna y el umbral de la 
condición que se instaura en la era posmoderna. 

Reescribiendo a Lukács: la travesía del locus utópico/distópico. Movimiento I 

 En sus inicios, el relato utópico pertenece al campo de la filosofía y de las ciencias 
políticas. Representa, ante todo, una visión de la ciudad ordenada y de una sociedad 
dominada por la ciudad. La República de Platón es un estado-ciudad ateniense, 
producto de un proyecto consciente, gobernado por la razón humana. El género vuelve 
a florecer en el Renacimiento, el período en el que el orden medieval se resquebraja y 
surgen los estados-ciudades o naciones, por ejemplo, la Utopía de Moro (1516) es una 
versión en tono de sátira sobre el caos de la vida de Inglaterra en el siglo XVI, o la 
Nueva Atlántida de Bacon (1627) representa, en confrontación con las ideas 
aristotélicas, una nueva epistemología de la ciencia, una ciencia experimental, es decir, 
pensada para mejorar la vida del individuo. Si bien ambos pensadores parten de la idea 
de una comunidad ideal, promueven dos modelos distintos en tanto acentúan la 
diferencia entre una sociedad que se transforma a través del esfuerzo humano -la 
llamada Utopía humanista- o bien el relato que ejemplifica la Utopía científica, es decir, 
un modelo de sociedad liderada por los científicos.  

No obstante, como ya se ha señalado, a partir de la publicación de Frankenstein surge 
la duda en torno de los beneficios derivados de la aplicación de los avances 
tecnológicos. Violento resquebrajamiento del statu quo, este texto recupera y 
deconstruye la visión utópica de las profecías de Bacon. Golpe de dados, asesinato del 
Iluminismo europeo, el monstruo tiene voz, la palabra nombra aquello que todavía 
permanecía en las sombras, lo que las heroínas de Jane Austen todavía no podían 
atisbar o, a lo sumo, aquello de lo que la protagonista Catherine Morland en La abadía 
de Northanger, se burla a través de dispositivo paródico apuntado a los clisés del 
género. 

Si, como expresa Terry Eagleton (2009), el territorio de la novela posee la capacidad de 
engullir todo lo existente, de hacer de la mezcla su propio modus operandi, debemos 
señalar que la novela de Mary Shelley resulta ser un buen ejemplo ya que la utopía de 
base científica deja el territorio del discurso político para ingresar definitivamente en la 
órbita de la ficción. La poderosa metáfora que plantea el texto trasvasa los marcos de 
los géneros literarios tradicionales que la encuadran ya en una novela gótica, ya en una 
novela realista (Levine, 1981), o en un thriller existencialista (Frye,1957), 
convirtiéndose, de esta forma, en una verdadera bisagra epistemológica que anuncia la 
agonía de un Prometeo, de una construcción de lo humano que se torna cada vez más 
incierta, más difusa y problemática, situación que se agudiza a partir de la conciencia de 
lo que, siguiendo a Foucault, se ha llamado la Episteme de lo Mismo, el 
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desmembramiento de una sola forma de entender lo humano. En nuestras tierras, la 
propuesta más innovadora es la de José Amícola (2003) quien recupera y profundiza el 
abordaje de Gilbert y Gubar (1979) al inscribirla dentro de lo que él denomina el modo 
gótico: territorio gender, espacio de tematización de lo femenino frente a la novela de 
aprendizaje de urdimbre masculina 

Desde esta perspectiva, considero que si bien la crítica se ha detenido en numerosas 
aproximaciones a la obra de Mary Shelley y como he señalado la han rotulado de 
diversas maneras, todavía hoy despliega su inagotable capacidad de activar los resortes 
del modo gótico, pero, en forma simultánea, torna visible y describe el campo científico 
de la época, los hallazgos y experimentos que se estaban llevando a cabo, el paso del 
alquimista del medioevo al actual hombre de ciencia. Por lo tanto, esta línea de sentido 
permite que la novela también albergue una cosmovisión realista. Para sostener tal 
afirmación, me permito parafrasear a Terry Eagleton cuando, en su abordaje crítico de 
la producción narrativa de Virginia Woolf, encasillada en la denominada “novela 
impresionista”, es decir, en abierta confrontación con la novela realista cuya 
representante más ilustre es Jane Austen, el crítico señala que la poética de Woolf 
también podría ser encuadrada dentro del realismo. Ello en tanto consideremos que el 
arte se ocupa de “ver las cosas tal como realmente son”, y que este propósito se 
cumple en la descripción de la vida interior, no en la focalización de la realidad externa, 
axioma básico de la cosmovisión realista ortodoxa. Por lo tanto, Eagleton llega a 
postular que la visualización de los dramas interiores, esa suerte de abordaje 
fenomenológico del devenir de la psiquis, en suma, el funcionamiento de la mente 
mientras se deja en suspenso la realidad cotidiana -acto que desencadena la 
exploración de la subjetividad, sentimientos y axiología de las mujeres- pasa a 
entenderse como un arte-paradójicamente-realista. 

 En forma análoga, creo importante señalar que la novela de Shelley reduce 
considerablemente su significación si la leemos desde una de sus aristas, el modo 
gótico, puesto que constituye el umbral que recupera la mitología de la antigüedad, en 
especial, a través de la alusión al titán Prometeo -tan popular en el Panteón de los 
artistas románticos- como el mito de Narciso, y también crea -cuestión no menor- el 
primer mito de la Modernidad. La presencia del mito en la matriz novelesca así como su 
capacidad de recrear las controversias en torno de los descubrimientos y avances de la 
ciencia de su tiempo, me llevan a situarla como un hiato, un relato fundacional, un 
texto que recupera la tradición grecolatina dentro del Olimpo de la estética romántica, 
pero que también se erige en heraldo de la escritura posmoderna. Texto posmoderno 
avant la lettre, escurridizo e inclasificable como algunas de las producciones 
contemporáneas, sobre todo cuando advertimos que después de las primeras utopías 
“puras”, el campo de la literatura de anticipación y sus hermanos de sangre, las utopías 
y las distopías, conservan la marca del mestizaje, de la hibridación de matices, texturas 
y discursos presentes en este relato. 
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Retornando a las consideraciones en torno del género de la novela y a la travesía de las 
distopías y utopías al campo de la literatura, resulta significativo mencionar que ha 
transcurrido casi un siglo desde que Lukács escribe su Teoría de la novela. En 1914, 
Alemania ya estaba desgarrada ante la inminencia de una guerra que, a los ojos del 
pensador, no presagiaba la victoria. Tampoco el frente opositor representaba un halo 
de esperanza. En ese contexto de desesperación, el teórico esboza algunas ideas en 
torno del género que, ante un horizonte tan incierto como aquel, resultan útiles para 
acercarnos a los vínculos que se trazan entre las modificaciones de las condiciones 
epocales y el hecho literario, efectos que se perciben en las distopías y utopías de cuño 
reciente. 

Recordemos que, a través de la creciente influencia de la estética hegeliana, Lukács 
abandona el neokantismo de Simmel y Max Weber para postular un enfoque histórico 
del hecho literario. Visión que se plasma en algunas ideas vectores que quisiera 
desplegar. Una noción fundamental es el concepto de que el proceso que constituye la 
forma interior de una novela es el viaje del individuo problemático hacia sí mismo, hacia 
su conocimiento. Ese proceso es una búsqueda, búsqueda que se instaura en tanto 
existe la conciencia de la grieta, de la fractura entre el individuo y el mundo. 
Recordemos que Lukács vuelve a leer la Poética de Aristóteles y formula sus 
teorizaciones partiendo de la epopeya antigua y en la analogía, describe cómo ese 
héroe de la épica se trasmuta en un individuo problemático, incapaz de ser el portavoz 
de su comunidad. En rigor, una de las ideas centrales de la postura luckacsiana que me 
interesa señalar es el hecho de que el sentido de la vida es un problema, en 
consecuencia esa idea de totalidad vital y concluida en el mundo antiguo se ha perdido 
y el teórico postula que el arte podrá hablar de las fisuras, de las grietas, de los 
abismos que se abren entre el sujeto y el mundo.  

A pesar de que –según sus propios contemporáneos lo han señalado- el teórico esboza 
una fenomenología de la novela realista y descarta cualquier manifestación del arte 
experimental o vanguardista, plantea la fractura de manera acertada, ya que esta 
situación de extrañeza entre el individuo y su mundo es el axioma que se reescribe una 
y otra vez en cada distopía que abordamos.  

El concepto de individuo en Luckács posee el ADN del cogito cartesiano, es decir, la 
razón sigue siendo el presupuesto epistemológico que lo funda y, por ende, se sostiene 
la creencia en una serie de abstracciones que materializan la ideología del progreso con 
respecto a la ciencia, la historia y la moral social e individual; no obstante, el texto 
luckacsiano sigue siendo un terreno fértil porque las distopías contemporáneas se 
ocupan de imaginar y describir esa situación de exilio, de extranjería, aunque por cierto, 
el horizonte del siglo XX y los inicios del XXI se alejan definitivamente de la pérdida del 
humus de la epopeya antigua a la que hace alusión el estudioso alemán cuando aborda 
circunstancias histórico-sociales tan diversas y alejadas en el tiempo. 
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En la actualidad, más allá de las polémicas en torno de la existencia de una nueva 
condición o un momento-otro de la modernidad, condición que algunos llaman 
posmodernidad, resulta innegable que el tipo literario descripto en la Teoría de la 
novela, ha estallado en múltiples pedazos. También, el mundo que asoma en estas 
novelas tiene otras características; sin embargo, aparece la idea del naufragio, del 
páramo, de la isla, idea que plasma la desolación, los despojos, la nostalgia de una 
armonía que ya no existe. 

Me interesa detenerme en tres manifestaciones del abordaje del género en los últimos 
años, textos que permiten trazar un estado de la cuestión y que expresan, a través de 
operaciones escriturarias diversas, la marca de la hibridación genérica y sexual, la 
oscilación entre la denuncia social y la literatura fantástica. 

El caso Belli: Una utopía que se reescribe en clave latinoamericana 

Come, my friends. 
Tis not too late to seek a newer world. 
Push off, and sitting well in order smite 
The sounding furrows; for my purpose holds 
To sail beyond the sunset, and the baths 
Of all the western stars, until I die.  
Ulysses, Lord Alfred Tennyson (1833)3

Tal deseo vincula a la autora con los Cronistas de Indias, con los primeros viajeros, 
fundación mítica que se reescribe una vez más en Macondo, tensión inaugural que 
Gioconda Belli evoca desde una perspectiva diferente. En el entramado ficcional no 
predominan los sucesos extraordinarios, no ocurre una peste capaz de arrebatar el 

 
 

No resulta un dato menor, azaroso que el epígrafe que da inicio a la novela Waslala de 
la escritora nicaragüense Gioconda Belli, publicada en 1997, sea un poema que evoca la 
dimensión mítica en la figura del héroe, de aquel que se define y se encuentra en el 
viaje, en la búsqueda de un lugar que es retorno y nuevo nacimiento. Ese deseo es el 
que habita en el topos del viaje como búsqueda de un newer world, mundo que se 
llamará Waslala en clave hispanoamericana y que en el texto The Stone Gods de 
Jeannette Winterson se denominará el Planeta Azul, motivo que comparten ambos 
textos.  

                                                      
3 [...] Venid amigos míos./No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo./Zarpemos, y 
sentados en perfecto orden golpeemos/los resonantes surcos, pues me propongo/navegar más allá 
del poniente y el lugar en que se bañan/todos los astros del occidente, hasta que muera./ (La 
traducción es nuestra) También creo pertinente citar el siguiente verso del poema puesto que 
alude a las Islas felices, es decir, a la cuestión que nos atañe, la construcción del espacio utópico: 
“Es posible que las corrientes nos hundan y destruyan;/es posible que demos con las Islas 
Venturosas”. 
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sueño ni nacen niños con cola de cerdo, por el contrario, dos de los personajes 
principales son el poeta José Coronel Urtecho, “un maestro de generaciones de 
escritores nicaragüenses”, quien llegó a leer los primeros capítulos de la novela y su 
esposa María Kautz, y el hecho fundamental que se narra, la contaminación por 
radioactividad en el basurero del poblado de Engracia está basado en un suceso real 
que tuvo lugar en la ciudad brasileña de Goiania, en septiembre de 1987. Aunque el 
relato se sitúa en el futuro porque se alude, por ejemplo, a la desaparición física de los 
libros, a su existencia virtual en el mundo del Norte, también se advierten ciertos 
destellos de realismo mágico, al caracterizar a este poeta a través de la vitalidad de sus 
casi cien años, quien dialoga con su esposa muerta (signos evidentes que rinden 
homenaje a la genealogía de los Buendía) o el narrador describe, sin asombro, un río 
del cual saltan, como peces, los recuerdos más lacerantes atesorados por el alma, 
gestos inequívocos a través de los cuales Belli une su voz a la herencia recibida y se 
interna en el espacio utópico reivindicando una tradición literaria y una escritura que 
hace visible su espesor de denuncia política.  

El mundo se halla dividido en dos zonas: el Norte, desarrollado y rico, y el sur, donde se 
ubica Faguas, una metáfora de Latinoamericana que se acerca siniestramente a lo que 
hoy constituye nuestro presente. A este país imaginario, llegan las armas y los objetos 
en desuso, se cultivan las drogas ilícitas como la filina, una especie de híbrido entre la 
marihuana y la cocaína, y desde allí se trasladan cargamentos de órganos humanos, 
“terras incognitas, malditas, tierras de guerra y epidemias”, tierras que se han 
convertido en “pulmón y basurero del mundo” (17).4

El abuelo de Melisandra, la protagonista de la novela, don José, fue parte del grupo. Un 
nuevo Quijote, confunde las fronteras entre la realidad y la ficción, y pertrechado con la 
lectura de una literatura humanista de cuño utópico emprende el camino de un ejercicio 
desaforado. ”Mis fantasías me llevaron a salir en búsqueda de molinos de viento” (50) 
dice y el sueño visionario del grupo se materializará en Waslala. El discurso de don José 
evoca el tiempo de la fundación de la comunidad ideal imaginada por Tomás Moro, de 
cómo se gesta esta primera célula social, uno de cuyos axiomas es la eliminación de la 
propiedad privada y la administración de un tiempo destinado al ocio, a favorecer 
actividades que promuevan el desarrollo de la creatividad y la inteligencia, Don José 

 Sumido en la desesperanza, sólo 
respira a través del anhelo por volver a encontrar un paraje mítico, una quimera, “una 
especie de puerta invisible” (104) que “redimiría a Faguas de su maldición bélica” (473). 
Ese lugar que no es, una verdadera “ranura” en el tiempo y el espacio se llama Waslala 
cuyo significado, en lengua aborigen, es “río plateado”. Rodeado por los ceibos, árboles 
sagrados de los mayas, al lado de un arroyo, entre las montañas, es el fruto de un 
grupo de poetas quienes “deciden crear un modelo de sociedad totalmente nuevo y 
revolucionario” (50).  

                                                      
4Todas las citas pertenecen a  Belli, Gioconda, Waslala. La búsqueda de una civilización perdida. 
Buenos Aires: Seix Barral,2009. 
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advierte, con temor, que el experimento tal vez sea devorado por sus propios cimientos, 
que se convierta en una “fortaleza inexpugnable” (54), que su carácter liberador y 
popular se disuelva en un signo radicalmente opuesto5

En una entrevista periodística, la autora define a Waslala como el lugar de la esperanza 
ya que

. 

6

El caso Houellebecq: el asesinato del cristianismo a través de la religión del 
ADN  

 Gioconda Belli construye su quimera en sintonía con los ideales humanistas y 
de urdimbre romántica, apartándose, en consecuencia, de otras formas de la utopía, en 
particular, la formulación bosquejada por Francis Bacon (1627) con La Nueva Atlántida, 
a partir de la apología de la ciencia aplicada. 

Gioconda Belli, admiradora confesa de Gramsci, evoca en Waslala “la fuerza de la idea 
como motor de la historia”, al diseñar un mundo alternativo capaz de proveer el 
bienestar físico y moral, en el que los gobernantes-como en la República de Platón, 
sean los poetas, los filósofos, pero la utopía fracasa. Los padres de Melisandra, 
impulsados por el ideal, la abandonan. La novela narra la búsqueda del espacio utópico 
pero también es la búsqueda del fundamento de su existencia, es, también, arribar a la 
certeza de que la consecución del ideal implica el sacrificio de los seres queridos. 
Melisandra encuentra a Waslala, encuentra a su madre y también descubre que la 
comunidad no pudo reproducirse, que el espacio utópico generó su propia devoración 
tornándose estéril. 

La posibilidad de una isla se escribe junto a, en diálogo con la Biblia, a mi entender, el 
texto de mayor peso simbólico en Occidente.7

                                                      
5 En el Libro II, 104,  Tomás Moro advierte  que “Mientras aquella (la propiedad privada) subsista, 
continuará pesando sobre las espaldas de la mayor y mejor parte de la humanidad el angustioso, 
inevitable azote de la pobreza y de la miseria”. Cfr. Tomás Moro (1516). Utopía. Barcelona: 
Planeta, 2003. Trad. Joaquím Malafré Gavaldá. 
6 “Es una representación emotiva mía. Después del triunfo de la revolución, mi primer viaje al 
interior del país fue hacia esa zona. En tiempos de la lucha contra Somoza, Waslala era un cuartel 
muy fortificado de la guardia nacional, el territorio mítico de la guerrilla, la puerta a la montaña, 
donde estaba la esperanza”, Ross Yasmín, “Entre la nada y la utopía”. En: Semanario Brecha- 
Montevideo http://www.elcastellano.org/gioconda.htm. 
7 Resulta útil recordar  las siguientes líneas pertenecientes a un texto fundamental para abordar 
este procedimiento escriturario: “Los lenguaje introducidos (y sus horizontes socio-ideológicos) 
reconocidos oficialmente, autoritarios  son desenmascarados y destruidos como falsos Para ser 
importante y productiva, la parodia ha de consistir precisamente en una estilización paródica, es 
decir, tiene que re-crear el lenguaje parodiado como un todo esencial, que tiene su lógica interna y 
descubre un universo especial, ligado indisolublemente al lenguaje parodiado” (180) Cfr. BAJTÍN, 
Mijaí. Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación. Madrid: Editorial Taurus, 1989. 

 La estructura de la novela, la disposición 
de los materiales y de las voces narradoras imitan, en un sentido malicioso, provocador, 
el formato del Libro de los Libros, aunque las similitudes entre ambos se constituyen, al 
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mismo tiempo, en las huellas de la diferencia. Diferencia que la productividad de la 
burla encarna. La novela vuelve a probar su capacidad de engullir todo, su cuerpo 
multiforme, al vestir el traje de una nueva reescritura del realismo decimonónico propio 
de la Comedia humana balzaquiana o al contener disertaciones religiosas, reflexiones 
metafísicas y apuntes de las últimas teorías cognitivas y neurológicas. No obstante, este 
artículo apunta a desnudar el dispositivo paródico, dispositivo dominante que erige a la 
novela de anticipación en una mordaz alegoría de un mundo vacío de espíritu, sin 
dioses tutelares que lo protejan. 

El texto se organiza en tres partes: el COMENTARIO DE DANIEL, 24, el COMENTARIO DE DANIEL, 
25 y el COMENTARIO FINAL, EPÍLOGO. Las primeras páginas, desplegadas fuera de estos 
segmentos, se vinculan con el desenlace de la historia, puesto que la voz narradora que 
abre y cierra la novela es la de Daniel 25, el neohumano, quien recupera y toma como 
objeto de estudio el comentario de su predecesor, Daniel 24, sobre la vida de Daniel 1 y 
sobre los efectos que esta lectura provoca en la vida de ambos. A su vez, los clones 
mantienen relaciones virtuales con otros pares como Marie 22 o Ester 23, continuadoras 
de sus respectivos linajes. El plano de la enunciación que básicamente se constituye a 
partir de estas tres voces narradoras se despliega en dos momentos claramente 
marcados. El presente que ingresa en la configuración del mundo distópico, el mundo 
de los neohumanos acosados todavía por hordas tribales, mirada de Daniel 24 y Daniel 
25. Por otro lado, surge la evocación del pasado a través del testimonio de Daniel 1, 
pasado que coincide con nuestra época, con el presente del lector de la novela. El 
efecto de lectura que se genera es en extremo siniestro, desplegando la interpretación 
freudiana del término.  

Los comentarios de los dos clones versan sobre el relato de vida de Daniel, una suerte 
de apóstol de una religión basada en el culto a los Elohim, seres extraterrestres 
responsables de la Creación, nueva reescritura del Génesis, religión que da origen a una 
especie que ha reemplazado a la humana; no obstante, todavía persisten ecos del 
pasado en los salvajes, hombres prehistóricos, descriptos como más cercanos a las 
bestias que como antecesores del homo sapiens 

Resulta evidente que se presenta la vida de Daniel con el estilo de los versículos 
bíblicos. Este decide contar los hechos que él ha presenciado, es decir, da testimonio de 
los orígenes de este credo, del proceso de institucionalización de la iglesia, de la 
construcción del dogma esencial −la encarnación− y de cómo, a la manera de Lázaro o 
del mismo Jesucristo, se inventa un profeta reencarnado en otro cuerpo, cuerpo que 
resulta ser el de su hijo biológico. Defensor entusiasta de una sexualidad libre, sin 
ataduras, en relación con su propio usufructo, el líder es asesinado por la pareja de la 
adepta elegida para llevar a la práctica tal imperativo. Su círculo íntimo decide fraguar 
el mito de la reencarnación en el cuerpo de su hijo biológico, desconocido para los fieles 
puesto que la paternidad representa un valor que se deconstruye en la ortodoxia 
postulada. El simulacro resulta exitoso y gracias a esta estratagema la secta cobra un 
impulso enorme que la lleva a expandirse rápidamente y conquistar los territorios de las 
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religiones tradicionales. La promesa, clave de su propagación, es el anuncio de un 
nuevo evangelio basado en la reencarnación, el acceso a la inmortalidad a partir de un 
cuerpo joven. Todos estos aspectos parodian el discurso religioso en general −se habla 
del mercado de las sectas en algún momento− pero, en rigor, los dardos apuntan al 
cristianismo como ha quedado expuesto.  

Han pasado dos milenios y la mirada retrospectiva de Daniel 25 da cuenta de la forma 
de vida neohumana, condensada en las máximas siguientes: 

Si queríamos preparar el camino de los Futuros, antes teníamos que seguir a la humanidad 
en sus flaquezas, sus neurosis, sus dudas; teníamos que hacerlas completamente nuestras 
para superarlas. La rigurosa duplicación del código genético, la meditación sobre el relato 
de vida del predecesor, la redacción del comentario: ésos eran los tres pilares de nuestra 
fe, y no habían sufrido cambios desde la época de los fundadores8

En la formulación del modelo cobra una especial importancia lo que se denomina el 
relato de vida, ya que, además de la base genética, se postula la necesidad de dotar –a 
través de las conceptualizaciones lógicas de Pierce- al ser de una personalidad, 
constructo creado a partir de la intervención de la memoria, memoria cuyo soporte 
cognitivo es el lenguaje. En palabras de Daniel 24: “De hecho, este crucial avance 

 (164).  

Siguiendo los pasos del ideal de vida cristiano, los clones dedican sus días al estudio, a 
la meditación en torno de las fragilidades, las flaquezas de sus antecesores. A la 
manera de los monjes del medioevo, aislados en monasterios virtuales unipersonales 
−puesto que la organización en grupos es vista como uno de los factores que 
condujeron a la extinción de la especie y los que todavía la ejercen son los salvajes−, 
los neohumanos practican una especie de ascesis, de despojamiento de las emociones y 
de todo aquel impulso −en especial, el sexual− que implique la pérdida de control, el 
desequilibrio. Producto de los avances en la manipulación del ADN, el nuevo modelo 
humano es creado a partir de una rectificación del código genético, de manera tal que 
se introduce el sistema fotosintético privativo de los vegetales a fin de facilitar la 
utilización directa de la energía solar y eliminando, de esta forma, los sistemas digestivo 
y excretor, causantes de un desgaste considerable del organismo.  

Dentro del círculo de Elegidos, el Sabio es el científico que alumbra esta reformulación 
de la especie, creando un reino nuevo, híbrido entre la esfera vegetal y la animal. Luego 
de un cierto tiempo, sobreviene una especie de muerte virtual puesto que otro clon 
toma el lugar de su antecesor, a través de la implantación del mismo código y con el 
mandato expreso de seguir con los Mandamientos de la fe, perpetuando, ad infinitum, 
el linaje de cada uno de los ADN originales.  

                                                      
8 Todas las citas pertenecen a laedición de la novela de Alfaguara, Buenos Aires, 2005. Traducción 
de Encarna Castejón. 
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lógico llevaría, curiosamente, a la rehabilitación de una forma antigua, en el fondo 
bastante cercana a lo que antaño llamaban autobiografía” (26). 

La sonrisa que asoma en los labios del lector surge del cruce de contextos diferentes, 
por no tildarlos de antagónicos. Veníamos desplazándonos en una hoja de ruta que 
señalaba la Edad Media −los guiños a Eco son notorios− materializada a través de un 
género discursivo −una disciplina en términos foucaltianos−: el comentario, es decir, la 
explicación de una verdad, una paráfrasis en torno de un sentido acabado, enunciado 
que coagula, ratifica el principio de auctoritas, verdadero fundamento de la episteme 
clásica. Del contexto medievalista aterrizamos intempestivamente en el imaginario 
moderno a partir de esta maniobra de condensación/traducción que homologa y al 
hacerlo, tergiversa, el relato de vida con la autobiografía. La hagiografía, la vida de los 
santos, se constituyó en uno de los géneros más exitosos durante el esplendor del 
imperio del catolicismo, debido al propósito implícito en su misma génesis de divulgar la 
santidad, la vía de alcanzar la salvación, la purificación del alma; tales fines se disuelven 
en el género autobiográfico, escritura que no obedece a otro principio fuera de la 
cristalización de una vida, desprovista de cualquier fundamento que se relacione con 
una dimensión de trascendencia. La operación de identificación entre ambos géneros 
discursivos provoca el choque entre la visión teocéntrica y cristiana del mundo con otro 
recorte que se instaura a partir del Humanismo y del Renacimiento, el 
antropocentrismo, y que esta novela, como pretendemos demostrar, reformula.  

Houellebecq diseña esta revisitación del pasado para delinear su visión, su recreación 
del futuro -quizá uno de los grandes hallazgos de la novela- a fin de provocarnos este 
efecto de extrañamiento posmoderno. Lo alto y lo bajo, el mito y el logos, la ciencia y la 
fe se confunden y danzan al unísono. Dios y hombre, hombres que juegan a ser dioses, 
el monje del medioevo trasmutado en un clon y, sobrevolando la escena, surge la 
voluntad del individuo, el Narciso moderno que contempla su propia imagen reflejada 
en la pantalla, sustitución del arcaico estanque. 

Ciertamente, yo era un agudo observador de la realidad contemporánea; lo que pasa es 
que me parecía tan elemental, pensaba que en la realidad contemporánea quedaba tan 
poco que observar: habíamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas barreras, 
destrozado tantos tabúes, tantas esperanzas equivocadas, tantas aspiraciones falsas, 
realmente quedaba tan poco… [Énfasis mío] (21).  

El diagnóstico mide la poca sustancia, la evanescencia de un humanismo, los últimos 
estertores de la cultura, del pensamiento de Occidente. Los pasajes a cargo de Daniel 1, 
alter ego del autor, se constituyen en una ácida radiografía de la sociedad de la Francia 
actual. No en vano Balzac y Baudelaire circulan por estas páginas, aquellos artistas que 
se atrevieron a denunciar la hipocresía del reino de los burgueses, a hacer visibles los 
harapos debajo de las levitas y el oro de los uniformes. La Comedia humana que 
pretende reescribir Houellebecq rinde culto a ciertos dioses que ya eran populares en 
los tiempos del advenimiento del capitalismo, como, por ejemplo, el poder del dinero o 
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la consecución maquiavélica del éxito. Otras deidades, en cambio, son de manufactura 
reciente: la juventud, la levedad de los sentimientos, por citar sólo a algunos. 

¿Qué valores pierden peso? ¿Qué ideales se aligeran? Marshall Berman (1988) toma 
una bella frase acuñada por Karl Marx: Todo lo sólido se desvanece en el aire, y con ella 
titula un ensayo en torno de las características de la era moderna, rasgos que esta frase 
condensaría. La idea de levedad se asocia, también, a los nuevos inventos, como la luz 
de neón y el gas, símbolos de una época que se inicia. El intelectual, el escritor-otra 
versión del flâneur- revuelve el estiércol de la urbe parisina y saca a relucir los restos de 
esta humanidad light. 

La familia, la relación conyugal es uno de los baluartes que se desvanece. El 
procedimiento utilizado es el destronamiento, la profanación a través de la puesta en 
escena de otro clisé del imaginario burgués. A partir de la famosísima frase el perro es 
el mejor amigo del hombre se genera una hipérbole, una hiperinflación semántica de la 
imagen, cuyo resultante es el desplazamiento de los vínculos con otros seres humanos 
−mujer, hijo este− en tanto que la mascota pasa a ocupar un lugar de privilegio, se 
erige en el único ser al que Daniel realmente ama y del que verdaderamente se hace 
cargo.  

Demolida la individualidad, transparentada la falsedad de su “verdad”, el ser queda 
reducido a un instructivo, a un catálogo de uno de los aparatos emblemáticos de la era 
tecnológica. El gesto paródico promueve, en definitiva, el retorno de recetas añejas, 
que creíamos ya obsoletas. Quizá, en aras de entablar un diálogo con el texto 
fundacional del género, Brave New World, Michel Houellebecq deja la puerta abierta 
para la irrupción de una flagrante remake del behaviorismo. El proceso de la 
subjetividad se resuelve en un repertorio de conductas previamente pautadas. Sin 
embargo, el modelo falla, algo no fue previsto y el último clon, Daniel 25, contaminado 
por la lectura del relato de vida del apóstol, decide transgredir las normas y abandonar 
su abadía virtual. Sale en busca de la isla, vocablo que, por un lado alude a la isla en la 
que se gestó el advenimiento del profeta, una suerte de Jerusalén en la religión de los 
elohimitas, pero cuya significación, en rigor, alcanza mayor iridiscencia que la 
denotación de un tiempo y lugar específicos: la isla representa la última vuelta de 
tuerca de la escritura. Metáfora de una humanidad o poshumanidad que gira en el 
vacío. Nostalgia de una Edad de Oro que ya ni siquiera tiene un peso, una figura, una 
aroma definido.  

La mirada distópica roe su propio colmillo. Como otro de los clones, Marie 23, Daniel 25 
se aventura fuera de la comunidad abstracta, desprovista de pasiones y sobresaltos 
para experimentar lo real, quizá con la ilusión de encontrar la posibilidad de 
experimentar el sentimiento más fuerte que estalla en los escritos de Daniel 1, el amor, 
la posibilidad de ser en relación con el encuentro del otro, un semejante. La matriz de la 
distopía se transmuta en su reverso positivo, la lejana Arcadia; la ficción especulativa, 
reescritura del Génesis, delinea un nuevo Adán cuyo clamor, en soledad, actualiza 
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nociones del hombre acuñadas por los pater de nuestra civilización: retorno del hombre 
aristotélico, el zoonpolítikos, el hombre que se construye como tal a través de la 
interacción con sus pares.  

El caso Winterson: The Stone Gods y la hibridación de los géneros literario y 
sexual 

 En “La casa de Salomón”, Tomás Moro postula que se llegará a un estado de armonía a 
través de la conquista de la naturaleza, por ende, el propósito fundamental será 
extender el dominio, el control del hombre sobre el universo, y para lograr tal empresa 
el primer lugar de las acciones humanas deberá ser ocupado por la introducción de 
famosos descubrimientos. La ciencia se eleva como la panacea, verdadera tabla de 
salvación que nos transportaría a la otra orilla, a ese lugar deseado, ideal, postulaciones 
que -como veremos en el paisaje utópico/distópico que pinta Winterson- asumen la 
imagen metafórica del naufragio, nombre de la ciudad imaginaria en la que habita su 
protagonista Billy Crusoe, indicios que señalan, sin eufemismos ni atenuantes, la 
imposibilidad de llegar a las Islas Felices.  

Siguiendo la estela de Aldous Huxley, el primer capítulo de la novela de Jeannette 
Winterson narra el descubrimiento de un nuevo mundo, el Planeta Azul, única 
alternativa para el agonizante Orbus, una sociedad en el cual “La Dinastía del ADN” ha 
permitido una recodificación satisfactoria, que la edad sea considerada un “error de 
información”. Un ícono de este tiempo es Little Señorita, estrella del pop que ha elegido 
permanecer en unos eternos 12 años. No existen más los cumpleaños, el día de la 
celebración es aquel en “que nos refaccionamos genéticamente”. En este mundo, se 
conjuga la “r de Robot” y dentro de las posibilidades, se presenta la primera Robo 
Sapiens-“she is like a prophet, she’ s like a thing out of Dante, she’s Oz, she’s Medusa, 
she’s Winnie, she’s God” (158-9)9

 La protagonista es una científica, Billie Crusoe, versión en sintonía distópica del 
personaje de De Foe, quien entabla una relación amorosa con Spiker, la Robo Sapiens 
agenciamiento maquínico, rizoma-como lo bautizaría Deleuze- relación que se inscribe, 
a mi juicio, en un territorio mucho más subversivo que el cyborg al postular un nuevo 
paradigma de la subjetividad dentro del campo de la literatura de la ficción 
especulativa. Surgen interrogantes tales como: ¿qué se entiende por humano? o –para 
decirlo de otra forma- ¿qué de humano hay en el hombre? ¿Cómo se relacionan la vida 
natural y la artificial? La fascinación por el otro, por este polo que se despliega en torno 
de la vida artificial y su correlato, el humano, alcanza un notable lirismo, una profunda 
vertiente metafísica -ecos de los versos de John Donne o de William Shakespeare que 

. 

                                                      
9 Las citaspertenecen a Winterson, Jeanette The Stone Gods. London: PenguinBooks, 2007. En 
algunas ocasiones nos remitiremos a nuestra  traducción en español: ”ella es como un profeta, es 
como algo salido de Dante, es Oz, es Medusa, es Winnie, es Dios”. 
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se escuchan en este mundo hipertecnológico- porque las preguntas en torno de la 
condición del hombre se repiten una y otra vez, según postula Winterson. Recreando el 
diálogo socrático, Spike/Dios conducirá a la científica desposeída de toda sabiduría, la 
vulnerable Billie, a la verdad. El cambio de perspectiva es radical. “Podrías aprender de 
nosotros”, le dice Spike, ya que el Homo Sapiens es: ”una especie en peligro”, frase que 
sintetiza uno de los temas centrales que se repite en los tres hilos narrativos de la 
novela –en cuyo juego especular luego me detendré− y que pone en escena no solo un 
posicionamiento diferente en torno del sujeto sino también en relación con el medio 
ambiente. 

 Por un lado, si bien algunos sostienen que la ciencia ficción se definiría a partir de tres 
aspectos: la autonomización, la estetización y la despolitización de la utopía, otros 
pensadores como Frye y Williams plantean, por el contrario, que la ciencia ficción lleva 
a cabo la tecnologización más perfecta de la utopía. Los mundos imaginarios de Orbus y 
del Planeta Azul son ejemplos de las alternancias, del diálogo complejo entre “un relato 
en futuro puesto en pasado” (Link, 1994: 9) y los posibles futuros, dejando al 
descubierto el carácter provisorio de las categorías de género literario y sexual ya que – 
para mencionar una de las líneas más endebles− la escritura hace visible que el modo 
utópico conlleva −desde su génesis− una intencionalidad política y que en tal proyecto 
alternativo se manifiestan las pulsiones básicas del ser humano y del ser artificial, 
pulsiones que para la autora serían básicamente el amor, la muerte y la palabra.  

Volviendo a la estructura, el segundo capítulo de la novela, nos traslada a la isla de 
Pascua, al domingo 13 de marzo de 1774, y se inicia con un fragmento en cursiva 
perteneciente a los Diarios de viaje del famoso navegante el Capitán Cook, fuente a la 
cual recurre la autora para conjeturar que un tal Billy Crusoe, tripulante del barco es 
abandonado en esa isla y sobrevive gracias a la ayuda de Spikker, un mestizo, producto 
de la unión de un marinero holandés y una nativa (nuevamente se actualiza la mezcla, 
el intercambio de seres diferentes) y por supuesto, Billy y Spikker se enamoran. En su 
idioma original la novela se llama The Stone Gods porque en esta isla los ídolos de 
piedra resultan ser un símbolo de la especie. Como otra version del mito de Sísifo, el 
protagonista se interroga: “Is it to be believe that an island abundant in all things 
necessary has been leveled to this wasteland through the making of a Stone God and 
then by his destruction?” (133)10

                                                      
10 “¿Habrá que creer que una isla en la que abundaban todas las cosas necesarias ha sido reducida 
a esta tierra baldía por intervención de un Dios de Piedra y luego por su destrucción?”  No resulta 
un dato menor la intervención semántica e ideológica del traductor  y de la editorial española 
Lumen, quienes optan por llamar a la novela desde su modulación utópica, el Planeta Azul, 
cuando, en rigor, la autora enfatiza la pulsión de muerte a la que hemos aludido, en la imagen de 
the Stone Gods. Tal acción “traiciona” a nuestro entender el sentido del paratexto y de la novela 
en su conjunto. 

 Juicios que plantean, una vez más, la inutilidad de las 
acciones humanas, la pulsión de muerte, por lo tanto, los ídolos se erigen en la 
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metáfora del sinsentido, del absurdo de la condición humana, de su capacidad para 
aniquilarse una y otra vez. 

Finalmente, arribamos a los dos últimos capítulos y allí el lector tambalea y advierte que 
el viaje de la escritura toma otro rumbo, que las coordenadas de tiempo y espacio no 
eran las que él creía, que la nave transita hacia otros destinos. Estamos en el mundo de 
la tercera posguerra y la protagonista Billie encuentra en el metro una novela llamada 
The Stone Gods, la novela que acabamos de leer. Audaz puesta en abismo, la escritura 
necesita hablar de la escritura, la ciencia ficción necesita crear otro mundo alternativo 
dentro de ella, mundo alternativo que también incluye un planeta nuevo, su anverso, 
otra esperanza en el paisaje de la desesperanza. Más tarde se nos dirá que fue ella, 
Billie, alter ego de Winterson, la voz autoral, que las páginas están sueltas para que 
alguien las reescriba. La novela, llamada también, “un mensaje en una botella”, es la 
señal para una humanidad que está perdiendo el rumbo. El juego de espejos sigue 
funcionando. Por tercera vez, asistimos al encuentro de Billie y Spike, un robot 
compuesto solamente por una cabeza, la última invención del hombre que tendrá por 
misión controlar que la humanidad no se autodestruya; por supuesto, también se 
entabla una relación amorosa con la robot. 

La escritura de Winterson plantea dos imágenes poderosas: los Dioses de Piedra, 
símbolos de la siniestra pulsión de muerte que habita en la especie humana, capaz de 
convertir cualquier paraje, esta tierra u otros planetas, como Orbus, en un páramo, the 
waste land, en tierra baldía -resuena T.S. Eliot- y como reverso, el Planeta Azul. No 
obstante, la bitácora que traza Winterson navega por mares más profundos. Recala en 
Shakespeare, en Donne, en innumerables voces de la literatura anglosajona para 
decirnos que la existencia es el único viaje, que más allá de los mundos y las épocas, el 
ser humano es un eterno viajero: “The Ship, The Crew, The Voyage, and what am I but 
a Ship in Little, and above me the white throat of a winged bird”?11

The new world-El Dorado, Atlantis, the Gold Coast, Newfoundland, Plymouth Rock, 
Rapanui, Utopia, Planet Blue […] Spied through a glass darkly, drunken stories strapped to 
a barrel of rum, shipwreck, a Bible Compass, a giant fish led us there, a storm whirled us 
to this isle. In the wilderness of space, we found… (238)

(132), metáfora 
bellísima que alude al alma.  

Un leitmotiv recorre una y otra vez la escritura de Winterson: 

12

                                                      
11 “El Barco, La Tripulación, El Viaje y ¿qué soy yo sino un Barco en Pequeño y sobre mí la blanca 
garganta de un pájaro alado? 
12El Dorado, Atlantis, la Costa de Oro, Terranova, Plymouth Rock, Rapanui, Utopía, el Planeta Azul. 
Hallados por casualidad, espiados a través de un oscuro cristal, ebrias historias atadas a un barril 
de ron, naufragio, una Brújula Bíblica, un pez gigantesco nos llevó allí, una tormenta nos lanzó 
contra esta isla. En la inmensidad del espacio, descubrimos… 

. 
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El lector descubre el mensaje en la botella, la posibilidad de la esperanza, esperanza 
que ocurrirá cuando: “someone finds that the stretch of the body-beloved is the 
landmass of the world” (110)13

Reescribiendo a Lukács. Los paisajes de la esperanza y la desesperanza: más 
allá de lo humano. Movimiento II 

. 

La ficción especulativa, las modulaciones en tono distópico y utópico son andamiajes, 
un decorado, la escenografía del drama verdadero es la condición humana, y en esa 
travesía Winterson convoca y repite –porque su concepción de la historia, del tiempo y 
de la escritura adopta esta lógica- una historia de amor. Un amor homoerótico, un amor 
que va más allá del género sexual al plantear una nueva teoría de la subjetividad y de 
la ecología. Sobrevuela la conjetura de una episteme diferente, un modelo alternativo 
que se acerca a los postulados de Donna Haraway. En Belli, también se narra la historia 
de amor de Melisandra y Raphael y el de una pareja de lesbianas Si bien se dice que la 
ciencia ficción potencia el juego masculino porque sus lectores son masivamente 
varones, y en esa línea epistemológica, Mc Luhan (1969) y Virilio (1991) postulan el 
investimiento libidinal de la máquina en tanto ocuparía el lugar de la mujer, las novelas 
abordadas desfondan tales presupuestos, presupuestos que suenan reductivos, 
insuficientes para leer la radicalidad del pensamiento, la apuesta estratégica, política de 
nuestras autoras.14

Por otro lado, la apuesta de Houellebecq va por otro carril. Comparte con Jeannette 
Winterson la radicalización de los dogmas de la ciencia, su entronización y en esa vía, 
los neohumanos representan el borramiento definitivo del cuerpo, de las emociones y, 
también, del zoon politikós, el hombre que se construye como tal en sus lazos con sus 
pares. Sin embargo, resulta significativo que en las escrituras de mujeres se 
desplieguen el amor y las emociones como una posibilidad de esperanza, incluso en el 
caso de Waslala, existe la búsqueda y el reencuentro con el amor materno, función que 
no se escribe desde la mirada bizca del patriarcado sino que reivindica la diversidad: 
Melisandra busca a su madre, finalmente la encuentra y se reconcilia con el abandono 
sufrido, los personajes de Krista y Vera llegan a Waslala en busca de la maternidad, su 
forma de imaginar la utopía. En La posibilidad de una isla, el concepto de familia estalla 

 La distopía fundacional de la era capitalista, Brave New World se 
reescribe desde otro paradigma, el territorio gender, miradas y saberes plurales, forma 
de situarse y de construir la subjetividad que socava las dicotomías tradicionales y pone 
en escena las emociones y el juego de las relaciones interpersonales. 

                                                      
13 “alguien descubra que la extensión del cuerpo-amado es la masa de tierra del mundo”. 
14 Las teorizaciones más significativas de estos pensadores se encuentran en un valioso texto de 
Daniel Link quien realiza una exhaustiva investigación y rastreo de fuentes en torno a los géneros 
literarios que constituyen  la trayectoria crítica de este trabajo. Cfr: Daniel Link. Escalera al cielo. 
Utopía y ciencia ficción. Buenos Aires: La marca. Colección Cuadernillos de Géneros, 1994. 
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en mil pedazos. No existe el amor entre los humanos, sólo queda un atisbo de emoción 
en la relación de Daniel con su perro. La imagen final de la novela es la devastación 
absoluta, el neohumano, el eremita agobiado de sí mismo, se pierde en los despojos de 
un mundo que ya se ha hecho añicos. Vuelve el paisaje árido, estéril de la wasteland 
que atraviesa el mundo distópico de Winterson.  

Aunque la textualidad convoca y expande múltiples voces, el gesto escriturario 
dominante opera en la piel del personaje de Billy/ie Crusoe, quien dialoga y deconstruye 
la novela de aventuras escrita por De Foe. El relato de aventuras tradicional se ve 
violentado por una serie de operaciones, la más flagrante se da en el plano actancial: el 
protagonista asume la ambigüedad sexual, es hombre y mujer, también es amo y 
esclavo, en cambio, lo que sí permanece del hipotexto es el tema de la supervivencia y 
su correlato de índole tautológica, el concepto de que la vida es un naufragio. Como ya 
hemos señalado, teñida de la visión del mundo del existencialismo, la isla de Winterson 
parte de De Foe para evocar a T. S. Eliot y a Albert Camus. El paisaje de la 
desesperanza es delineado a través de estas voces. En cambio, Houellebecq sigue la 
estela de Balzac y Flaubert, realiza una disección del campo intelectual y cultural de la 
época y traza escenas que evocan los Poemas en prosa de Baudelaire en tono distópico. 
El spleen destila cinismo y necesidad de provocación. Intervención cultural que 
arremete contra y al lado del Libro de los Libros. La novela hace trizas el amor en todas 
sus manifestaciones, desde el plano divino hasta llegar al humano, solamente se alude -
en el pasado- a prácticas sexuales, luego, también el cuerpo se elimina por completo. 

El locus de los textos alude a una preocupación por el vínculo entre el individuo y el 
medio ambiente. En Waslala, cobra el tono de la denuncia, de la necesidad de dar 
testimonio de las mutilaciones causadas. La Compañía bananera que regía los destinos 
de Macondo adquiere otra densidad, no es un pueblo solamente el que se ve afectado: 
las estelas de ese capitalismo que planteaba García Márquez han continuado operando 
y el mundo de ha dividido en dos colores. Latinoamérica, sumida en el tinte de la 
pobreza y la marginación, representa el basurero, allí desembarcan los despojos de los 
países ricos y la muerte sobreviene por la contaminación de esos residuos que llegan 
desde la centralidad del poder. Pero las otras novelas, de cuño más reciente, 
promueven la réplica, el contradiscurso. Winterson y Houellebecq, ciudadanos del 
mundo privilegiado, plantean otra visión al advertir que no existiría tal diferenciación. El 
planeta es uno y la catástrofe se ha esparcido por doquier, ni el dinero ni el poder 
pueden salvarnos de la tragedia, de la tragedia creada por el propio hombre. Paul Virilio 
(1997)en una entrevista que le hace Philippe Petit dice lo siguiente:  

La cuestión de la corporeidad nos toca a todos −utilizo la palabra “tocar” 
intencionalmente−. Hay tres cuerpos que están indiscutiblemente ligados: el cuerpo 
territorial, es decir, el del planeta y la ecología, el cuerpo social y, finalmente, el cuerpo 
animal o humano. De ello se deriva la necesidad de recolocarse con relación al cuerpo, de 
recolocar al cuerpo con relación al otro −la cuestión del prójimo y de la alteridad− pero 
también con relación a la Tierra, es decir, al mundo propio. No hay cuerpo propio sin 
mundo propio, sin situación. El cuerpo propio está situado con relación al otro, a la mujer, 
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al amigo, al enemigo… aunque también está situado con relación al mundo propio. Es 
“aquí” y “ahora”, hic et nunc, está in situ. Ser es estar aquí y ahora”15

En "A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Century", Haraway esboza una interpretación de la sociedad capitalista en 
base a varios rasgos y presenta la posibilidad de modificar estructuras anquilosadas.

. 

Esa cuestión de la corporeidad es a la que alude Jeannette Winterson en su 
desgarradora y poéticamente bella novela. Narra las derivas de ese cuerpo, el 
cuerpo/los cuerpos planetario, Orbus, el Planeta Azul, el cuerpo humano que es 
interpelado y reformulado en relación con la máquina, el mundo propio que se 
reinventa en y a partir de cada una de estas intersecciones. Cuestiones que recorren el 
“mundo cyborg” ideal de Donna Haraway, mundo compuesto por seres desprovistos de 
miedo, imaginados en su nexo comunal con los animales y las máquinas. Lejos de la 
imagen de individuos aislados, propone otro constructo, la noción de los individuos 
como vértices de una red, posición que confronta con los ideales sustentados por la 
lógica occidental y patriarcal. 

16

En otro tramo de esta trayectoria crítica he aludido a la importancia de la Teoría de la 
novela lukacsiana en cuanto vincula el hecho literario con el humus social, Haraway, a 
mi entender, realiza una relectura de dichos postulados desde un abordaje 
multidisciplinario pero, en especial, elige situarse en la imagen de la network, metáfora 
que expresa la abolición de cualquier jerarquía, raza, clase o ser de este momento del 

 
Según su propuesta, estamos experimentando el pasaje de un modelo orgánico e 
industrial a un modelo polimorfo, regido por lo que denomina la Informática de la 
Dominación. De tal esquema, me interesa subrayar dos conceptos pertenecientes a una 
tabla que elabora la teórica y que me llevan a presentar el estado de la cuestión del 
género literario que estamos abordando. En esta periodización que interpreta la 
situación presente, se postula que la novela burguesa representa la cosmovisión 
realista, ecuación que se inscribe en el sistema confortable tradicional, conceptos que 
dan lugar a la posibilidad de una alternativa materializada en la siguiente fórmula 
dicotómica: la ciencia ficción como el género literario que expresará la etapa 
posmoderna de la política actual.  

                                                      
15Paul Virilio. “El cibermundo, la política de lo peor. Entrevista por Philippe Petit” (46-48). Citado 
por Marta López Gil en un interesante texto Zonas filosóficas. Un libro de fragmentos. Buenos 
Aires: Biblos, 2000: 208. 
16 El Manifiesto fue pensado y escrito durante los primeros años del gobierno de Ronald Regan, por 
ende, desarrolla una postura que denuncia y rechaza políticas conservadoras desde una ideología 
de izquierda. A partir de sus investigaciones centradas en la historia de la ciencia desde una 
epistemología feminista, esta pensadora intenta construir una mirada-otra a lo que denomina “las 
ficciones de la ciencia” en multitud de campos, tales como la biología, la industria, la ecología y la 
carrera armamentista. 
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planeta. Conjeturar otro espacio, la red, nos lleva a imaginar otro tipo de individuo, 
aquel que se condensa en una vigorosa metáfora, el cyborg. Enuncia la autora: 

By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and 
fabricated hybrids of machine and organism; in short, we are cyborgs. The cyborg is our 
ontology; it gives us our politics. The cyborg is a condensed image of both imagination and 
material reality, the two joined centres structuring any possibility of historical 
transformation. In the traditions of 'Western' science and politics--the tradition of racist, 
male-dominant capitalism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of 
nature as resource for the productions of culture; the tradition of reproduction of the self 
from the reflections of the other - the relation between organism and machine has been a 
border war. The stakes in the border war have been the territories of production, 
reproduction, and imagination17

También Haraway postula la transformación histórica que el cyborg materializa, cambio 
de paradigma que me lleva a trazar una suerte de genealogía de las diferentes figuras 
que la travesía del género literario convoca. En el inicio de esta lectura crítica elegí un 
epígrafe de Mary Shelley, palabras que dicen lo indecible, verdadero cul de sac que 
habita en las entrañas del lenguaje, la posibilidad de nombrar lo que no se puede 
nombrar, paradoja que alumbra el mito de Frankenstein. En el contexto del 
Romanticismo inglés, imbuida del yo absoluto de Fichte y Schelling, de la aspiración y 
sed de infinito, de penetrar, explorar regiones desconocidas, este deseo de origen 
fáustico es el que −como dijimos− da vida al monstruo de Shelley, deseo que no se ha 

. 

El cyborg expresa la hibridez, esa cruza extraña, anormal, verdadera 
desterritorialización deleuziana, entre la máquina y el organismo, entre la imaginación y 
la realidad material. Extraña paradoja o quizá, feliz coincidencia que define a las 
distopías como a su hermana, la literatura de anticipación, o la progenie bastarda que 
ambas han alumbrado, a la que hemos aludido en el caso de The Stone Gods en el que 
se confunden y se abrazan estas categorías. Feliz coincidencia en tanto que la lucha que 
habita la metáfora del cyborg es la misma lucha que define a esta clase de géneros 
literarios. El mythos y el logos, el saber de la razón y el conocimiento a través de la 
imaginación, el locus utópico/distópico que despliega, en presencia o ausencia, el 
infierno y el paraíso.  

                                                      
17En el siglo XX, nuestro tiempo, un tiempo mítico, todos somos quimeras, híbridos teorizados y 
fabricados de máquina y organismo, en definitiva, somos cyborgs. El cyborg es nuestra ontología, 
nos da nuestra política. El cyborg es una imagen condensada de imaginación y realidad material, 
los dos núcleos unidos que  estructuran cualquier posibilidad de transformación histórica. En la 
tradición occidental, la ciencia y la política —la tradición del capitalismo masculino dominante y 
racista, la tradición del progreso, la tradición de la apropiación de la naturaleza como recurso para 
las producciones de la cultura, la tradición de la reproducción del yo a partir de los reflejos del otro 
—la relación entre el organismo y la máquina ha constituido una guerra de fronteras. Lo que se ha 
jugado en la guerra de fronteras han sido los territorios de la producción, la reproducción y la 
imaginación (La traducción es nuestra). 



Cuadernos del CILHA - a. 14 n. 19 - 2013 - ISSN 1515-6125 (versión impresa) 
v. 14 n. 2 – 2013 - ISSN 1852-9615 (versión electrónica) 

 

106 

acallado sino que, por el contrario, ha modificado radicalmente nuestra cultura. 
Frankenstein, verdadera bisagra epistemológica, inicia el debate en torno de los límites 
de la manipulación de la vida, de los efectos éticos de la creación, apuesta estratégica 
que reinventa lo humano y traza una nueva forma de entender los flujos del deseo. Aún 
hoy, el monstruo imaginado por Shelley conserva su carácter perturbador y profético, 
instaura una nueva mirada, mirada revulsiva del varón ario, blanco, inglés, portador del 
saber. 

Este otro no esperado ni querido, “inapropiado” (Haraway), abre una serie, la de 
aquellas criaturas capaces de alumbrar subjetividades-otras en abierta violación de las 
gnoseologías y ontologías dominantes. Provisto de lenguaje, de la capacidad de 
experimentar emociones, autodidacta en su bibliogénesis, este primer monstruo clama y 
reclama ante su creador que un ser adquiere identidad y se construye como tal a partir 
de la relación con los otros. Si bien en la escritura de Shelley resuenan el mito del buen 
salvaje acuñado por Rousseau y los postulados de Locke en su concepción del lenguaje 
como un tie, (lazo, vínculo, lo que sujeta), la poderosa metáfora que plantea la novela 
es la primera de la serie, manifestación/ manifiesto de lo que Donna Haraway (1991) ha 
denominado “la promesa de los monstruos”.  

El monstruo de Shelley merecería formar parte de la constelación a la que alude la 
teórica norteamericana, topos de lo indecible, se hermana con las metáforas del coyote 
y del cyborg, criaturas fronterizas capaces de ubicarse en un lugar de perturbación, de 
extrañamiento, de desestabilización de las matrices lingüísticas, científicas, éticas, 
tecnológicas y epistemológicas. Lejos del pensamiento dualista y esencialista de Bacon, 
Haraway propone una reinvención de la naturaleza a partir de la tecnología como parte 
de la naturaleza, postulado que se hace cuerpo y adopta otra forma en el personaje que 
inventa la heredera de Shelley y Virginia Woolf, Jeannette Winterson, la Robo Sapiens, 
agenciamiento maquínico, rizoma, la cual ocupa un territorio mucho más subversivo que 
el cyborg al postular un nuevo paradigma de la subjetividad dentro del campo de la 
literatura de la ficción especulativa. 

Lejos de los robots de Asimov, la Robo Sapiens enuncia la transformación y los avatares 
de los géneros literarios que hemos abordado, avatares que trazan una red 
interconectada, red que da cuenta de la mezcla y el entrecruzamiento, de la búsqueda 
de modelos multiformes de subjetividad, figuras que expresan la necesidad de la 
especie humana de encontrarse en el cuidado y el amor de los otros, del cuerpo amado, 
del cuerpo del planeta. Viaje que se sitúa en un deseo ancestral, la búsqueda del 
Planeta Azul, de la Waslala de Belli: “Hallar el paraíso perdido, el tiempo perdido, todo 
lo que la humanidad había perdido aun antes de aprender a nombrarlo, era un antiguo 
juego de adivinanzas” (141). 
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