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RESUMEN

Sirviéndonos de los principios fundamentales de la Tematologfa, disciplina tedrico-critica
que supone, dentro de los estudios comparatistas, la base para la definicién, delimitacién y
comprension del valor universal que han adquirido temas, motivos y z9poi en determinadas
obras a lo largo de la historia literaria, el presente estudio trata de analizar los peculiares
escenarios de Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer. En ellos se establece el marco imaginario
del libro y se concretan sus principales nicleos argumentales, de los que participan otras
obras de esa misma corriente estética.
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ABSTRACT

In this research we will make use of the fundamental principles of Comparative Thematics,
a theoretical-critical discipline which constitutes, in comparative studies, the basis for the
definition, delimitation and understanding of the universal value which topics, motifs
and topoi have acquired in certain literary works, in order to carry out an analysis and
gloss of the peculiar sceneries which appear in Pere Gimferrer’s book of poems Arde e/
mar (1966). The imaginary framework of the book is established in those, and also the
main argumentative points are created there, which will be shared with other works
belonging to the same aesthetic trend.

Key worbs: theme, motif, topic, scenery. novisimos, culturalism, Pere Gimferrer, Arde el mar.

0. INTRODUCCION

Todo acercamiento a una obra literaria exige la adopcién de una orientacién
particular —ya sea de base ideoldgica, temdtica, formal o estilistica— que obedece a la
pretensién de destacar unos u otros aspectos resefiables. Paralelamente, las expectativas
que se generan tras la lectura del texto derivan de nuestra particular experiencia como

Revista pE FiLoLogia, 33; enero 2015, pp. 101-118; ISSN: 0212-4130

118 101

15, PP 101

JE FILOLOGIA, 33; 20

EVISTA DI

B



102

016, PP. 101-118

3

2

OGIA. 33
UaA, oo,

FILOL

TA D

FVIS

R

lectores, en la que el interés y la interpretacién desempefan un papel fundamental.
De esta manera, el estudioso e investigador extrae, de entre el acerbo posible de temas
y lugares comunes, aquellos que delimitan los rasgos definitorios del texto.

En relacién con ello, se pretende aqui identificar y estudiar los diferentes tipos
de escenario que aparecen en Arde el mar, de Pere Gimferrer (1945), a partir de los
principios bdsicos de la Tematologfa'. Hablaremos a tales efectos de la importancia
del libro, en cuanto que rompié con las lineas de actuacién de la poesia por entonces
vigente, y como texto que convirtié a su joven autor en el magister de la hornada poética
que, con el nombre de novisimos, ocupa lugar central dentro de la Generacién del 68

A este propésito, por un lado trataremos la representacién de los escenarios
(espacios) «abiertos», centrdndonos sobre todo en los motivos del jardin y el mar
como loci caracteristicos (leitmotivs) del libro; y, por otro, la de los escenarios o espacios
«cerrados», en correspondencia opositiva con los primeros.

1. MI MAR ARDIENDO: SOBRE LA RUPTURA,
INNOVACION Y TEMA CENTRAL EN ARDE EL MAR

Aparecido en 1966, Arde el mar consta de dieciséis poemas compuestos entre
1963y 1965. El afio de su publicacidn le fue concedido el Premio Nacional de Poesia. La
obra sorprendié ala critica y a los lectores de poesia no solo por su contenido, diferente
—y aun opuesto—a la poesia que por aquellos afos se escribia, muy mediatizada por las
circunstancias sociopoliticas, sino también porque planteaba una poética y una postura
ante el poema novedosa y sin precedentes en la tradicién inmediata. Solo un ano mds
tarde, Guillermo Carnero (1947) daba a la luz Dibujo de la muerte, que contribuy¢ al
asentamiento de la estética cuyas esclusas habia abierto Gimferrer.

Los nuevos modos de poetizar produjeron una ruptura en el horizonte de
expectativas de los lectores y la critica de poesia; horizonte que, como bien ha sefia-
lado Guillermo Carnero (1991: 11-12), constaba de dos elementos fundamentales:
en primer lugar, el abuso del discurso neorromdntico, es decir, la utilizacién directa
del «yo» confesional y confidencial que alude a un dmbito necesariamente com-
partido —y por ello previsible y expresivamente desactivado— entre autor y lector;
y en segundo lugar, «el planteamiento del texto como vehiculo para la transmisién
de mensajes criticos relativos al entorno social y politico» (12), segtin corresponde
al discurso de la poesia social o politica.

Asi las cosas, los jévenes rechazaron ambos discursos, en su pretensién de
enlazar con las poéticas del 27 cuya prosecucién habia sido interrumpida por las
circunstancias histéricas tras la contienda bélica. Al cabo, pensaron que la mejor

! Para un mejor conocimiento del tema, vid. los articulos de Morales Ladrén (2005) y
Naupert (2004), quienes exponen diacrénica y compendiosamente el asentamiento de la Tematologfa.

2 Sobre la Generacién de 1968 hay abundante bibliografia. A mi juicio, los trabajos
monogrificos de Lanz (1994), Prieto de Paula (1996) y Pérez Parejo (2007) son los mds completos. A
ellos remito al lector interesado.



forma de hacer poesia era asumir el continuum de la tradicién occidental e insertarse
en ella, creando una alternativa al discurso poético de la poesia social (Debicki,
1997: 193-203). En este sentido, los novisimos partieron, segin ha sehalado
acertadamente Jaime Siles, «<mds que de unos modelos distintos de lectura, de
una forma distinta de leer [...] tanto para manifestar la diferencia de su ruptura,
como para fundamentar su propia tradicién» (2006: 278).

En este contexto, Arde el mar es el libro que establece las pautas de esa ruptura.
Desde su publicacién, la critica ha senalado, por un lado, su original planteamiento del
discurso poético a través de lo que se ha llamado culturalismo; y, por otro, la riqueza de
su lenguaje, que despliega «un amplio repertorio de renovaciones estéticas implicitas
en ese nuevo o al menos distinto enfrentamiento al lenguaje poético —que no era otra
cosa [...] que el redescubrimiento la poesia misma—» (Jiménez, 1972: 366), segtin puede
comprobarse en poemas como «Primera visién de marzo», «Band of angels» o «El arpa
en la cueva». Atendamos sucintamente a ambas caracteristicas, dada la importancia que
tienen en lo atinente al establecimiento y delimitacién del tema de la obra.

En cuanto a la primera de ellas —culturalismo—, debemos matizar algunos
aspectos de lo que suele entenderse por tal. Originariamente, y como ya se ha
sefialado, fue un intento de superar el discurso neorromdntico propio de la poesia
anterior al 68. El problema fue que parte de la critica lo entendié como una huida
del intimismo y de la experiencia del poeta dentro del discurso textual, y no como
un replanteamiento de dicho intimismo. Con ello, el poema culturalista se percibié
como mero ejercicio desprovisto de verdad emocional, ajeno a la experiencia del poeta’.

Asumir, sin embargo, el culturalismo desde esos pardmetros supone un gran
error, pues lo que se pretende en realidad con el procedimiento es expresar emociones,
sentimientos y experiencias del poeta sin hacer referencia explicita a su «yo», segtin ha
especificado Guillermo Carnero:

«El Culturalismo permite hablar del yo sin mencionarlo, y referirse del mismo
modo a las situaciones existenciales de la vida cotidiana, por el procedimiento de
expresar lo uno y lo otro por analogia. El autor designa entonces a un personaje
histérico, literario o representado en una obra de arte, cuando quiere manifestar
que se encuentra en situacién semejante a la suya; o bien designa a una obra
literaria o artistica cuando entiende que éstas significan algo idéntico o semejante
a lo que quiere significar de s{ mismo» (2008a: 70)*

3 Sobre la polémica que ha suscitado el concepto de culturalismo, vid. especialmente
Carnero (1991: 12-13; 2008a: 67-69) y Prieto de Paula (1996: 173 y ss.), quienes se ocupan de la
contextualizacién y aclaracién del fenémeno.

* En El agente provocador (1979), Gimferrer se expresa en términos parecidos a los de Carnero,
cuando, hablando de la composicién poética, afirma: «La naturaleza del poema que yo practico —que
consiste bdsicamente en hacer que mi personaje, es decir, yo como protagonista del poema, hable
indirectamente de mi, a fin de llegar a conocerme de esta manera oblicua— requiere, para ser eficaz, una
previa autoconciencia, [...] que saldrd a la superficie [...] bajo el impulso del movimiento suscitado por
el poema. Es decir, que el papel, respecto a m{ mismo, de cualquier poema mio, es equivalente al papel
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En la utilizacién de esta técnica encontramos una de las principales novedades
de Arde el mar, pues en los poemas aparecen voces liricas de distintos personajes en
los que el poeta se desdobla (Hoyos y Vinent, Gabriele D’Annunzio, D’Aubigné,
Holderlin, etc.), gracias a los cuales Gimferrer perfila su identidad estética, en tanto
que el libro «narra las vacilaciones de una personalidad —de una persona— poética
mientras verifica los ingredientes que constituyen sus senas de identidad» (Gracia,
1993: 66); entiéndase que el poeta se dice por la personalidad interpuesta de los
personajes analégicos que actiian como hablantes liricos.

En cuanto a la segunda de las caracteristicas —renovacién estética—, no es
que el libro sea radicalmente novedoso respecto a la utilizacién del lenguaje (nada
puede serlo absolutamente dentro de la tradicién literaria, muy bien conocida y
asumida en el presente caso), pero si resulta original en el tratamiento del mismo.
Tras la lectura de los poemas es habitual percibir la influencia del lenguaje simbolista
y modernista, con algunos ecos del lenguaje ceremonial del prerrafaelismo, tales
como el lirismo reflexivo, musical y oscuro con que se propicia una poesia que pa-
rece dimanar de un haz de sugerencias de problemdtica delimitacién, por la tupida
reticula de metdforas, similes y simbolos. Todos estos procedimientos confluyen
para amalgamarse con los artificios propios de las vanguardias®, especialmente del
Surrealismo, cuales son la yuxtaposicién de imdgenes irracionales o la enumeracién
cadtica (Barella, 2009: 53 y ss.).

Algunos autores han atribuido a Gimferrer la utilizacién de la escritura
automdtica en esta obra (Martinez Torrén, 1987: 455), juicio que nos parece
infundado por el hecho de que, psicolégicamente y dados los resultados eviden-
temente obedientes a un propdsito previo, es imposible la ejecuciéon de dicha
técnica: en el acto de la escritura, cabe cuestionar que la mano pueda ir mds rdpido
que la mente, ni siquiera en rigurosa simultaneidad a ella. El propio Gimferrer
ha sido terminante a este particular:

«El surrealismo fue muy importante en mi formacién [...] Nunca sin embargo he
escrito surrealismo estricto, pero he tenido mucha influencia de él. [A propésito de]
la idea de la escritura automdtica, que yo no he practicado nunca, y que es dudoso
que mucha gente haya practicado de verdad, [...] las asociaciones no son todas en-
teramente automdticas siempre [...] de todas maneras yo no he querido hacer nunca
escritura automdtica» (#pud Vidal-Folch, 2011) [cursiva nuestra]®.

que, para mi, tiene el leer a Rimbaud o a Lautréamont (y al revés): un agente provocador [...], alguien
que actia y que provoca unas reacciones determinadas en mi conciencia de m{ mismo» (1998: 27-28).

> Asilo ha sefialado Jordi Gracia en su «Introduccién» a la obra, refiriéndose a la formacién
literaria y estética del poeta: «la vanguardia como fuente de disidencia, la experimentacién como critica
y la disonancia como imperativo ético y literario» (2009: 21).

¢ Entendida la escritura automdtica tal como lo expone Breton en el primer Manifiesto del
Surrealismo («Escribid rdpidamente, sin asunto preconcebido, tan rdpidamente que no recordéis lo
escrito ni os sintdis tentados a releerlo»; apud Platas Tasende, 2004: 277), trataria esta de mostrar el
nivel oculto, inconsciente, del subconsciente humano. Este surrealismo sin intencionalidad subyacente
fue el que practicaron los surrealistas franceses. Sin embargo, en Espafia los poetas y escritores del



Acotado conceptualmente lo anterior, la originalidad de Arde el mar reside
en la capacidad de hibridacién del autor al transmitir sensaciones entrecruzadas a
través de distintas voces y escenarios diversos. En el fondo, encontramos en ella una
reflexién sobre el método artistico que, reacio a entregarse por completo al automa-
tismo, pone su lenguaje preciosista tanto como las tiradas de versos irracionales al
servicio del andlisis de la obra creativa (Prieto de Paula, 1991: 247-248).

El tema’ de esta resulta claro para el lector, segtn va interiorizando el con-
tenido y las digresiones en que se ramifican los poemas: Arde el mar plantea una
busqueda de identidad: la de un protagonista en proceso de constante disolucidn;
y, en correspondencia, la bisqueda de una voz propia.

En la superficie de los poemas creemos percibir la voz nostalgica de un joven
que ha perdido su adolescencia («Dios ;qué fue de mi vida?», se pregunta en «Mazurca
en este dia»®); sin embargo, esa aparente nostalgia es «la nostalgia de la palabra poética
[...]; es la constatacidn de la incapacidad de volver a habitar el espacio de la palabra,
el reino imaginario que esta instaura, la disolucién del sentido, la incapacidad de
nombrar, de decir mds alld del lenguaje; la incapacidad de habitar un espacio textual
en el que se imaginé construir una identidad» (Lanz, 2006: 96-97). Asi sucede en los
versos finales de «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» (pp. 107-109):

Es doloroso y dulce
haber dejado atrds la Venecia en que todos
para nuestro castigo fuimos adolescentes

27 considerados surrealistas (Lorca, Alberti, Aleixandre, entre otros) no fueron partidarios de este
tipo de escritura, y asi, practicaron una suerte de escritura surrealista con intencionalidad subyacente,
es decir, escritura consciente. Por este motivo, cuando Gimferrer afirma que nunca ha practicado
«surrealismo estricto» se refiere al hecho de que las imdgenes irracionales superpuestas de su escritura
no provienen del automatismo psiquico en el acto de la creacién poética. Nétese, por otro lado, la
relacion que guardan las palabras de Gimferrer con otras de Vicente Aleixandre, quien en el prélogo
a su antologia de Poesia superrealista escribe: «Alguna vez he escrito yo que no soy ni he sido poeta
superrealista porque yo no he creido nunca en la base dogmdtica de ese movimiento, la escritura
automdtica y la consiguiente abolicién de la conciencia artistica. ;Pero hubo en este sentido, alguna
vez, un verdadero poeta surrealista?» (1971: 7). Para un mejor conocimiento del movimiento
surrealista y su influencia en la literatura espafola, vid. especialmente los trabajos monograficos de
Morris (2000), Diez de Revenga (2004) y Wewntzlaff-Eggebert (1999).

7 Entendemos por tema la idea fundamental del contenido de una obra de cualquier género
que se repite con variaciones en autores y movimientos, algunos de los cuales constituyen #dpicos de
época. Por ello, pueden integrarse en el zema distintos motivos (Platas Tasende, 2004: 824) [vid. infra,
nota 10]. En relacién con ello, y basindose en la critica temdtica, Marchese y Forradellas sostienen que
«el tema serd un universal en el que se articulan activa o pasivamente la ‘idea oscura’ de que arranca
el quehacer literario y el correlato en que se expresa, moduldndose mutuamente, condiciondndose y
constituyendo as{ la unidad irreductible de cada una de las obras literarias. El elemento temdtico es asi
a la vez intertextual —se encuentra en otros escritores— e intratextual, al variarse en diversas recurrencias
en el mismo discurso o en otros escritos del mismo autor» (1986: 399).

8 Las citas de la obra estardn referidas a la edicién de Jordi Gracia en Citedra (2009), limitindome
en lo sucesivo a sefialar en el cuerpo del texto, entre paréntesis, el niimero de pagina; aqui, p. 106.
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y perseguirnos hoy por las salas vacias
en ronda de jinetes que disuelve un espejo
negando, con su doble, la realidad de este poema’.

Es decir, se trata de una nostalgia de la poesia misma, asumiendo la propia
escritura como algo en algtin sentido ajeno, fundado gracias a las estrategias de lo
que Garcia Berrio ha denominado imaginario cultural. Entiéndase por tal el dominio
de la inspiracién poética en que resuenan a través de la memoria la tradicion, el
arte y la cultura del pasado, «donde el soporte de la imagen o del simbolo apare-
cidos en la superficie del texto no son los referentes de la realidad, miméticos o
esencializados, sino otra imagen cultural interpuesta» (Garcia Berrio, 2009: 475).

De acuerdo con esto, Gimferrer construye un mundo de escenarios que
pueden ser abiertos, como los constituidos por ciudades como Montreux, Lon-
dres, Barcelona, Salamanca o Roma, asi como por paisajes diversos ofrecidos a
la mirada del poeta-contemplador, o cerrados, contrapunto de aquellos y mds
cenidos al sujeto y su peculiar psiquismo, como salones, casinos, alcobas... Unos y
otros, descritos mediante un léxico suntuoso y exuberante, pero también cenido y
ajustado, se adecuan siempre a las singularidades que en cada caso particularizan
el universo intimo del hablante.

A través de tales escenarios, sobre los que nos demoraremos a continuacién,
configura el poeta los motivos que dan sentido al libro, sobre los cuales se perfilan
una serie de ropoi determinados'® —ya que estos se encuentran vinculados al

? En un recital de poesia que dio en marzo de 2011 junto con José Manuel Caballero Bonal,
Gimferrer explica la variante que Vicente Aleixandre le propuso para el dltimo verso de este poema: «Es
evidente que el dltimo verso — “negando, con su doble, la realidad de este poema’ rompe todo el ritmo e
introduce sin duda una distancia no solo ritmica sino una separacion, y el poema se convierte en la imagen,
en el espejo [...] es un desenlace especular que trata de distanciar un poco al lector de lo que he narrado [a
lo largo del poema] y verlo como reflejo. Esto a Vicente le parecia un error desde el punto de vista ritmico
y de imagen, y tal vez tenfa razén, porque mi idea era reflejar el énfasis del poema, y el final que Vicente me
proponia era un final excelente como verso, superior al que yo he hecho, pero excelente para otro poema.
Vicente proponifa: “negando, con su doble, la realidad, su amor”. Es mejor verso, pero mejor verso para el
poema que Vicente hubiera escrito, no para el que escribi yo» (Gimferrer, 2011).

' Entendemos por motivos los elementos necesarios que contribuyen, combindndose entre
si, a la configuracién del tema en una obra determinada. En cuanto a los #dpicos, consideramos como
tales aquellos lugares comunes, ideas y procedimientos estilisticos que se repiten a lo largo de una obra.
Debemos matizar la distincién entre tema y motivo, segin lo senalado por Cesare Segre en Principios de
andlisis del texto literario (1985): «Llamaremos temas a aquellos elementos estereotipados que sostienen un
texto o gran parte de él; los motivos son, por el contrario, elementos menores, y pueden estar presentes
en un nimero incluso elevado. Muchas veces un tema resulta de la insistencia de muchos motivos» (apud
Marchese y Forradellas, 1986: 399). La delimitacién conceptual entre dpico y motivo es muy dificilmente
determinable en una obra; nos atenemos, a los efectos de nuestro andlisis, a lo que expresa Miguel Angel
Mirquez, que incide en el cardcter literariamente comun del primero —mds alld de los diques de la obra
de que se trate—y en el cardcter sostenido y repetitivo, ademds de vertebrador, del segundo, dentro de esos
mismos diques textuales: «Un t6pico es por definicién un tema general y comun. Si ademds se repite en
una obra es también un motivo de ese corpus. Pero si un tépico no se repite en un corpus determinado,
no puede ser considerado motivo. Con respecto al motivo podemos hacer una argumentacién paralela.



concepto de naturaleza o realidad y confieren al lugar comuin su comprensibilidad
y su calidad literaria (Escobar, 2006)-.

2. LA MECANICA DEL MAR:
LOS ESCENARIOS EN ARDE EL MAR

El primer poema del libro, «Mazurca en este dia» (pp. 105-106), presenta el
pasado medieval a través de una escena vivida que tiene lugar en Zamora: el asesinato
del rey Sancho II de Castilla a manos de Vellido Dolfos. No obstante, el @bora textual
nos remite a la Universidad de Barcelona, en concreto al claustro de la Facultad de
Letras y a su patio, donde se evocan bajo la /uvia las figuras de quienes lo habitan.
El sentido de estos versos, en los que tiene lugar tal superposicién cronoldgica que
conecta sin solucién de continuidad el pasado vivido —pero no vivido— con el pre-
sente efectivamente vivido, dimana del anhelo del sujeto lirico por relacionar una
escena histérica con una vivencia que solo puede quedar reflejada en las palabras
que la designan. Con ello, el patio del claustro representa la suspensién del tiempo
convirtiendo en sincrénicos el tiempo presente y el tiempo pasado. El simbolo de la
lluvia sugiere la melancolia del hablante ante la escena descrita:

Y es, por ejemplo, ahora

esta lluvia en los claustros de la Universidad,

sobre el patio de Letras, en la luz charolada

de los impermeables, retenida en la piel

aun mds dulce en el hombro, declinando en la espalda
como un hilo de bronce, restallando en la yerta
palmera del jardin, repicando en la lona

de los toscos paraguas, rebotando en el vidrio.

La siguiente composicién es «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» (pp.
107-109), excepcional poema en el que Gimferrer recrea el topico de la ciudad de
Venecia'' como escenario del que se desprende y se colige toda la Cultura, y que
se va descomponiendo, pudriendo por fuera («sombras entretejidas,/ principes o

Para ser considerado motivo un tema literario debe repetirse en un corpus determinado y naturalmente
cumplir una funcién integradora en ese corpus; el motivo serd ademds un tépico si se trata de un tema
literario comuin, pero si no cumple ese requisito no podemos considerar que el motivo sea topico» (2002:
255). Para una caracterizacion de todos estos conceptos y una delimitacién de los perimetros conceptuales
de unos y otros, ¢f' Lépez Martinez (2008).

""" La ciudad de Venecia es uno de los tépicos reconocidos como tales —un #dpico tépico—
por sus coetdneos (de ¢l se ocuparon Félix de Azta, Leopoldo Marfa Panero o Guillermo Carnero,
entre muchos otros), en un bucle de lecturas cada una de las cuales presupone las precedentes y
genera las expectativas que otras habrian de cumplir. En tal sentido, Venecia constituye por ello un
tépico (tema) intertextual (vid. supra, nota 7) entre estos poetas, a quienes la critica se ha referido
también como ‘poetas venecianos’.
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nereidas que el tiempo destruyd»). La ciudad del poema solo puede leerse a través
de los filtros y cedazos artisticos y culturales que conocen autor y lector, sabedores
de que su belleza estd inclinada a una destruccion inexorable: de ahi su cardcter
trémulo (Prieto de Paula, 1991: 249).

Ese patetismo subyacente cobra plenitud de sentido en contraste con el cardc-
ter ladico y carnavalesco de Venecia, ciudad de las mdscaras, centro del desenfreno y
del placer, laberinto de inquietantes y oscuras callejuelas. En este contexto, Gimferrer
nos describe las diferentes escenas de la urbe que ven sus ojos, evocada —evocada, si,
pero mediante la imaginacién, pues el poeta no la habia visitado por los afios en que
compone el poema— cinco anos después de un punto en el que se sittia el ntcleo
experiencial al que remiten las estampas venecianas: un /ocus de la adolescencia que,
en el cuerpo del poema, se balancea sobre la marea de la noche veneciana. El inicio
de la oda debe atravesar el umbral de un primer alejandrino implacable y lapidario:

Tiene el mar su mecdnica como el amor sus simbolos.
Con qué trajin se alza una cortina roja

o en esta embocadura de escenario vacio

suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,
palomas que descienden y suavemente pésanse.

El motivo del mar'* aparece ahi por vez primera. Sobre él se representa —
mejor dirfamos se refleja— el sentimiento de nostalgia proyectado sobre el dolor de
la adolescencia («aquel afio de mi adolescencia perdida»). Los elementos que aluden a
esa pérdida figuran tanto en ese escenario vacio con rumor de estatuas, hojas de lirio
y alfanjes, como «sobre el arco voltaico de la noche en Venecia» y en la «<masa de un
féretro en los densos canales», convirtiendo la ciudad en una especie de andamio teatral
en que el hablante introduce y configura sus recuerdos, que se nos presentan como si ya
formasen parte de un suefio (Debicki, 1997: 204). El dolor que le produce el recuerdo
conduce a la frustracién. El hablante lirico solo puede mirar de lejos el camino en que
se cruzan la nostalgia y la belleza que provoca la ciudad a sus ojos a través del motivo
del ubi sunt, justificado al evocar el espacio cerrado del parque nevado:

sEstuve aqui? ;Habré de creer que éste he sido

y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?

Qué frégil era entonces, y por qué. ;Es mds verdad,
copos que os diferis en el parque nevado,

el que hoy asi acoge vuestro amor en el rostro

0 aquél que alld en Venecia de belleza murié?

2 A lo largo del libro, el motivo del mar aparece con muy diversas connotaciones,
configurdndose en un motivo menor recurrente (leitmotiv) que funciona intratextualmente como eje
temdtico de la obra (vid. supra, notas 7 y 10).



La ciudad de Venecia resulta a lo largo de todo el poema una tramoya
teatral dentro de la cual «coloca el hablante lirico los detalles y las alusiones
artisticas del lugar» (Debicki, 1993: 47).

En «Cascabeles» (pp. 110-112), uno de los poemas mds significativos por su
marcado cardcter culturalista, viajamos a la ciudad suiza de Montreux'’:

Aqui, en Montreux,

rosetén de Spalos lacustres,

hace cincuenta afios pergenaba Hoyos y Vinent

la alucinante historia de lady Rebeca Wintergay.

Eran sin duda tiempos

—belle époque— mds festivos, con la vivacidad burbujeante
de quien se sabe efimero...

El escenario abierto de la ciudad de Montreux, enclavada a orillas del lago
de Ginebra, se menciona aqui por ser uno de los puntos de encuentro de la sociedad
itinerante de finales del siglo XIX y comienzos del XX. El rosetén de la catedral
alude a un sistema cerrado de representacién. Vista de tal modo, la ciudad «lacustre»
se entiende como el compendio de toda una época y expresién de la forma de vida
que la caracterizé: si el preciosismo «palos» connota exquisitez y belleza, su adjetivo
«lacustres» introduce la simbologia de la muerte. De esta manera, un solo verso
nos indica que la ciudad y su aura son leidas como un discurso de la belleza muerta
(Carnero, 1991: 19). También se alude, en otro pasaje del poema, a un escenario
cerrado, posiblemente un salén preciosista que representa la belleza ornamentada,
que interpretamos como un espacio que simboliza la transmutacion de la realidad
en arte por medio de la palabra poética:

Algo nacfa, bronco, incivil, discolo,

mis alld de los espejos nacarados,

del tango, las anémonas,

los hombros, el champdn, la carne nivea,
la cabellera durea, el armifio,

los senos de alabastro, la azulada

raicilla de las manos marfilenas,

el repique, la esquila —jtan bucélical-

en el prado del beso y la sombrilla.
Merecian vivir, quién lo duda, los tilos
donde el amor izaba sus corceles,

los salones del ldudano y porcelana chinesca
aromados por el kif de Montenegro.
Una cancién de ensortijados bucles,

una sedefia stplica llegaba

13 Para conocer los datos del escritor Antonio Hoyos y Vinent, personaje del poema, y el relato
referido en los versos («Los ojos de Lady Rebeca»), vid. el excelente comentario de G. Carnero (1991: 19-20).
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de las postales vagamente mitolégicas,
nebulosamente impudicas, de los rosados angelotes
—purpura y escayola, rolliza nalga al aire—

que presidian los epitalamios.

El aristocratismo de la belle époque, su lujo, exquisitez y alegria de vivir
conforman una trama de irrealidad estética en la que se dibuja la existencia con gran
variedad y pintoresquismo, y donde paulatinamente van cobrando relevancia, por
contraste con la afirmacién pujante de la vida, aspectos relativos a una tristeza idilica,
a «la languidez creciente de lo evocativo nostalgico» (Garcia Berrio, 1994: 480). No
es tinico caso en que tal cosa sucede; por el contrario, esos mismos elementos y con
parecidos efectos se dan en otros muchos lugares del libro; asi, en el tltimo poema,
«El arpa en la cueva», donde leemos (p. 139):

No es inttil

hablar ahora del piano, los visillos,

las jarras de melaza, el bodegdn,

los soldados de plomo entre serrin,

las llaves de la comoda, tan grandes,
como en el tiempo antiguo. No es inttil.

Los elementos enumerados en este espacio cerrado representan la belleza del
lugar evocado, que, en este contexto, estd potencialmente asociada al enclaustramiento
y la soledad, y por ende, a la ausencia de vida del hablante lirico; de ahi la necesidad
de hablar de dichos elementos y llevarlos al poema.

El motivo del espacio cerrado en tanto que simbolo de la soledad y pro-
teccién, asi como de aislamiento e incomunicacién, aparece de nuevo en «Sombras

en el Vittoriale» (pp. 113-114):

Qué importa lo demds, el salén o la alcoba,

el concierto de cdmara, el artificio, el juego

del amor y la muerte, qué las guerras absurdas

donde no hurt6 el peligro, qué el cesarismo estéril y corrupto
en que habia de morir el mds noble de sus suefios.

Este espacio nos indica la forma de vida de Gabriele D’Annunzio (figura
de escritor decadentista que actia como el personaje analdgico del poeta). Se alu-
de en estos versos a la futilidad simbolizada por los ambientes aristocrdticos que
frecuentaba el poeta de Pescara. Nuevamente percibimos cierto aire de nostalgia,
pues nada importan esos escenarios ni la victoria corrupta del régimen italiano que,
debido a su filiacién mussoliniana, condujo al poeta a recluirse en su residencia.
Lo que en realidad importa de ¢l es la fascinacién de su obra y «el don de decir
con verdad la belleza». De ahi que en un tiempo no muy lejano —parece decirnos
Gimferrer— se recuerde al poeta, mds alld de contingencias, como una de las figuras
literarias mds influyentes e importantes del siglo XX. Por ello, los siguientes versos



representan el Jocus ameenus' a través de elementos positivos de la Naturaleza (luz,
sol, drboles, las brumas que ascienden sobre el lago de Garda) como imdgenes casi
miticas para ensalzar su figura:

Pronto, pronto

cuando pase este tiempo de humareda y pecado

y pueda el hombre libre sentir libre en el dia

la luz, el sol, los drboles,

en que ascienden las brumas sobre el lago de Garda
habrd un cuerno de caza desgarrando el silencio
como un amor o una ldgrima cafda

por Gabriele D’Annunzio, por Gabriele D’Annunzio.

«Invocacién en Ginebra» (pp. 115-118), siguiente poema del libro, muestra
la ciudad del titulo como un espacio abierto positivo:

Mas de pronto

Ginebra, el Leman, rtas, anticuarios,
libros, hallazgo, y luego

la catedral depone sus ojivas,

bronca grandeza de Calvino, salgo

a la calle, tejados, una fuente,
conjurado verdor de una arboleda

y el encuentro.

Elementos diversos y relevantes figuras histéricas componen la variedad
escenogrifica y el cosmopolitismo de la ciudad (Calvino fundamentalmente, aunque
aparecen también personajes como Lutero, Agrippa D’Aubigné, Amiel, Rousseau).
Unos y otras se superponen a los recuerdos de colegio del hablante lirico (vv.
1-31), quien los utiliza como pretexto para la invocacién de la ciudad. Mds
adelante, Gimferrer elogia la figura de Agrippa D’Aubigné, y con ello, el retorno
a la nostalgia por la infancia perdida, evocada en torno al motivo del jardin:

llega, Agrippa, conmigo,

se dirfa

este jardin callado de Ginebra

que hoy ostenta tu nombre

oh jardin de mis afios

oh jardin de mis afios y quién sabe

dénde mi nombre, Agrippa, mi recuerdo,

lo que fui entonces, lo que seré, en qué calle,

14 Representa un lugar idealizado en el que la belleza y la armonia reconfortan el espiritu
y provocan reflexiones sobre diversos temas, derivados de una soledad inmensa en la naturaleza

(Platas Tasende, 2004: 453-454).
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en qué terraza angosta, en qué playa o destierro,
olvidado, sin fe (...)

oh jardin de mis afios, lo que soy, lo que fui®.

Aqui el jardin, configurado como hortus conclusus, es un espacio cerrado,
artificial y cultural del que el sujeto se sirve para reflexionar nostélgicamente sobre
una infancia que no tuvo; un jardin, en suma, que recrea el pasado, la ausencia y la
soledad del hablante. Con ello, el toque manierista que ofrece el imaginario cultural
de Gimferrer alo largo de toda esta composicién «constituye su principal fascinacién
nostélgica, el limite familiar de su luz en lo identificable, asi como su falta de progreso
que no cae en lo convencional poético» (Garcia Berrio, 1994: 481).

El motivo del jardin aparece nuevamente, con el sentido que acabamos
de apuntar, en «Pequeno y triste petirrojo» (p. 119), donde el poeta apela a la
figura de Oscar Wilde como personaje analégico. Este escenario cerrado connota
una cierta negatividad a través del simbolo de la //uvia —en tanto que adensa el
espacio—. También aparece la metédfora de las estatuas de los leones como simbolo
de la desazén animica, en el recuerdo de la muerte de Isabel', cargado del vacio
existencial que representa la #noche como estado animico a través del llanto sobre
el ruido que se produce en los acantilados (cursiva nuestra):

No salgdis al jardin: [ueve, y las patas

de los leones aranan la tela metdlica del zoo.

Isabel murid, y estaba pélida,

Una noche como ésta.

Hay orden de /lorar sobre el bramido estéril de los acantilados.

De los poemas del libro, uno de los mds interesantes y sin duda el mds
complejo es «Primera visién de marzo» (pp. 121-125). Dividido en cuatro seccio-
nes, el texto es una muestra de una maestria poética asombrosa, y no ya solamente
por la disposicién estructural y acabada elaboracién formal —encadenamiento de
imdgenes, elipsis, superposicién de planos espacio-temporales, juegos de voces,
variaciones en la enunciacién, cambios de interlocutor a través del culturalismo

15 Notese que el discurso en primera persona es la voz del yo de Gimferrer a través de
D’Aubigné, que es quien habla en los versos. Es esta una clara muestra de discurso culturalista;
concretamente de lo que Carnero define como culturalismo duro, que debemos entender como «el de
los poemas que estdn integramente fundados en la sustitucién analdgica, en virtud de la cual, el yo se
expresa representado en un ¢/ (personaje histérico, literario o artistico), o el discurso del yo es trasladado
y asignado a un ¢/lo (obra literaria o artistica), con la misma funcién representativa. Si el yo apareciera,
su voz estarfa dirigida [...] a sus referentes analégicos mencionados [en nuestro caso D’Aubigné], o se
tratarfa de un yo puesto imaginariamente en boca del personaje analégico» (2008a: 70).

¢ En un articulo titulado «El cuarenta y uno, de Chujrai», publicado en Film ideal (1965),
Gimferrer se refiere al enigmdtico personaje de Isabel como «esa institutriz que todos tuvimos, aunque
no la hayamos tenido»; la muerte de Isabel representa, por tanto, la infancia muerta, perdida. Las
palabras de Gimferrer y la referencia al articulo, apud Gracia, 2009: 78, nota 103.



duro, dislocaciones sintdcticas, etc.—, sino también por la amplia gama de escenarios
que aparecen representados en él.
Encontramos nuevamente en esta composicidn, ya en la primera seccién,
los motivos del jardin y el mar, el primero elaborado como microcosmos, ahora
b 3
ficticio, pues evoca a la infancia que ya no es la del poeta, y el segundo como
fondo de la ficcién (<hecho ceniza»), relativo a la poesia que no puede reflejar con
palabras la realidad entrevista por el poeta:

Yo fui el que estuvo en ese otro jardin

ya no cierto, y el mar hecho ceniza

fingié en mis ojos su estremecimiento

y su vibrar de aletas, subitamente extdticas
cuando el viento cambid y otras voces venian.

El poema entero se proyecta en la imagen del 7247, cuyas aguas aparecen como
la quimera que supone conseguir un buen poema, mientras el poeta se consuela con
solapar su identidad real bajo esa otra identidad meramente estética y ficticia, solo
existente en el curso de los versos:

Interminablemente, mar,

supe de ti: gaviotas a lo lejos

se volvian espuma, y ella’ misma

era una larga linea donde alcanzan los ojos: unidad. Y en el agua
van y vienen tritones y quimeras, pero es mds facil

decir que vivo en ella y que mi historia

se relata en su palido lenguaje.

Asimismo, el patio del colegio de San Gregorio, en Valladolid, es un escenario
abierto que se nos presenta como un lugar de exhibicién de la idealizacién ficticia a
través de las estatuas que imponen «su fulgor inanimado»:

Yo estuve una mafiana, casi hurtada

al presuroso viaje. Tamizaban la luz

sus calados de piedra, y las estatuas

—sofadas desde nifio— imponian su fulgor inanimado
como limén o esfera al visitante.

La segunda seccién del poema nos sitta en Arezzo, donde el yo lirico cede «al
repertorio/ de emociones y usos de poetar; es decir, a la autoconsideracién de sombra
de si mismo, persona con su mdscara —pero también, y atendiendo a la etimologia

17 Se refiere a la vida del poeta, que solo existe «en el comun/ artificio o rutina con que se
hace un poema,/ un largo poema y su gruesa artillerfa, sin misterio» (pp. 122-123).
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del término, persona como «mdscarar—, y siempre con su jardin de fondo, «sabiendo,
y J
y aceptando,/ que nada iba a hallar sino en mi mismon»:

Asi el jardin es otra

imagen o rodeo, como el final de un sdbito pasillo
la luz se abre y el balc6n llamea,

ignorado hasta entonces [...]

Sin embargo, aqui el jardin ya no es un espacio real, sino una figuracién
elaborada a partir de un arsenal de experiencia «en que lo cultural [...] se adhiere con
naturalidad a la reconstruccién autobiogrifica» (Sinchez Torre, 2006: 86).

La tercera seccion del poema comienza con una descripcion de la plaza de
San Pedro en Roma, escenario arquitecténico en el que el poeta puede protegerse
del exterior y en el que encerrar y ocultar la epifania de su yo. Con ello se produce
un cruce entre miradas (la propia y ajena), entre vivencias y recuerdos de vivencias,
entre la experiencia y la ficcidn:

Veo

con otros ojos, no los mios, esta plaza

sonada en otros tiempos, hoy vivida,

con un susurro de algas al oido

viniendo de muy lejos.

Atencién:

bajo el viento de marzo la plaza en trance vibra
como un tambor de piedra.

Gimferrer establece de esta manera una metdfora de la plaza como espacio
abierto que representa la soledad del hablante lirico al figurarse en los versos como
espectral y vacifa (Carnero, 2008b: 120), tal y como indica el susurro del viento.

En «Julio de 1965» (pp. 126-128), un poema cuyos solventes heptasilabos
parecen refrenar con su rigor guilleniano la fluencia dindmica del pensamiento,
el motivo del mar aparece nuevamente, esta vez como espacio natural abierto que
alude al gozo de vivir de manera natural, como escenario que ya no es una quimera.
No es que el poema se fragiie como realidad él mismo, sino que es en el poema
donde el poeta encuentra la verdadera realidad (cursiva nuestra):

¢Fui arquitectura o suefio?
Mi mar ardiendo. Abdico.
Ojos, qué luz extrafia
se entré en el edificio.

[...]

Sombras que en él he visto.
Pasan espejos de agua
bajo el arco sombrio.



El mar se muestra entonces no como telén de fondo, sino como nicleo
de significado que estd ardiendo, emergiendo entre los ojos del poeta que ven y los
que fantasean: unos ojos que miran hacia otra realidad, otro lugar y otro tiempo
ficticios en cuanto imaginados, «[cJomo si la pregunta, o la duda, fueran indtiles,
pues ahi estd la esplendorosa realidad» (Gonzalez Muela, 1970: 277).

En el segundo tiempo del poema, aparece el simbolo de la noche —y de
nuevo la confirmacién de saberse poeta y asimilarlo—, donde el hablante proyecta
un escenario romdntico en el que encontramos imdgenes que se oponen a los
elementos armonizadores de la naturaleza:

Cémo me ata

la ctpula celeste,

el volumen de un 4rbol,

el mar que al fuego tiende,
el relimpago vivo

que en el sueno detiene

su momento, e incendia
los ojos que lo mienten.

Gimferrer construye en este pasaje un ambiente propio del locus eremus'®, en
el que se alude a las «antitesis naturales del estrépito de una tormenta que amortigua
el cielo enrojecido y en llamas» (Gracia, 1993: 67).

A medida que avanzamos en la lectura, se confirma la suplantacién de la
persona que se fue por la que solo se encuentra en la ficcién del verso como entidad
cultural actualizada la memoria y, también, mediante la pérdida de esa memoria para
volver a reinventarse («Si pierdo la memoria, qué purezay, verso inicial de «Una sola
nota musical para Holderlin», p. 132).

El motivo del 7ar se repite en «Band of angels» (pp. 134-137), simbolo ahora
de la dindmica de la vida —todo nace de él y regresa a él—, de la lejania y el recuerdo
que se funden y emergen en la imagen del poema, el cual proyecta su luz sobre la
experiencia del poeta alzdndolo hacia una realidad absoluta:

el mar de su eco 16brego,

el viento de la cueva donde expira

y se sume, pasado el planisferio,

la luz de su reflejo en un estanque [...]

Con esta visién de lo real se nos transmite la fusion entre los escenarios cerrados
y los abiertos, asi como los elementos en que estos se representan (cursiva nuestra):

'8 Es un tépico contrario al locus ameenus que sirve de marco, en general, al hablante lirico

perturbado por diversos problemas (¢f: Platas Tasende, 2004: 454).
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el ruido

de una mdquina al coser, tarde perlada
de cansancio, cortinas fantasmales,
undnime el pasillo hacia el balcén

y la calle entre rejas,

[...]

un mundo, salas,

caminos, rosas, montes, arboledas,
tapices, cuadros, parques de granito,
abanicos abiertos, tumba abierta

con un dngel de mdrmol, tumba abierta
con coronas y versos, tumba abierta
de un nifio, tumba oscura, ain mi pelo
rizado estaba, tumba abierta al cierzo
y la lluvia de otofo, verdes eran

[...]

este jardin, esta terraza misma,

el vientre tibio de la noche fuera,

las ubres ciegas del pasado, el agua
latiendo al fondo de un poema,

la cruz donde confluye el elemento,

el circulo o conjuro cabalistico,

la pezuna del diablo, los ardides

que con mi amor fabrican poesia
como metal innoble.

Estos elementos son los materiales de los que se nutre su poesia y los que se inter-
ponen culturalmente en el poema, convertidos en motivos de la composicién: la nostalgia
de la ninez perdida («el dolor de la infancia que no tuve», v. 52) —sobre el que gira todo el
libro—y la consciencia de la muerte de dicha ninez (vv. 40-45), erigida sobre una atmdsfera
sobrecargada de elementos dramdticos y naturales en violento choque (Gracia, 2009: 84).

3. CONCLUSION

Los escenarios —paisajes, ciudades, rincones— del particular y exuberante
teatro de Arde el mar concilian la belleza que emanan con la emocién que gene-
ran en el lector, en cuya memoria se arrellanan para poder ser evocados por una
particular mdquina de la melancolia.

Su recurrencia y la extensién de su tratamiento hacen de ellos, més bien que el
espacio donde se imprimen las vivencias traidas a colacién por el recuerdo, el verdadero
nudo del sentido creativo de la obra. La figurz en un paisaje es aqui un paisaje —paisaje en
un paisaje—, en una suerte de ise en abyme en que vida—memoria de lo vivido, mds bien—y
literatura —recuento verbal de esa memoria— se remiten inexhaustamente la una a la otra.

REeciBIDO: abril de 2014; AcErTADO: Octubre de 2014
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