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REIVINDICACIÓN DE 
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

DANTE LIANO 
(Università Cattolica del Sacro Cuore) 

Resumen: La primera parte del artículo reflexiona sobre la poesía de Asturias, considerada 
en sus aspectos estilístico-formales, para proponer la idea de un uso privilegiado de la 
música de la lengua en el autor. La segunda parte explora la relación de Asturias con 
Guatemala, bajo el aspecto lingüístico. Siguiendo el concepto bajtiniano de 
“pluridiscursividad”, se repasan las diversas formas del habla guatemalteca, que el autor 
eleva a lenguaje literario. La tercera parte exalta las cualidades narrativas del autor, en 
particular su imaginación creadora, una inventiva desbordante en donde la felicidad de la 
fantasía se corresponde con la felicidad del estilo.  

Palabras clave: Asturias – Poesía – Narrativa. 

Abstract: Claim of Miguel Ángel Asturias. The first part of the article reflects on the 
poetry of Asturias, considered in its stylistic-formal aspects, in order to propose the idea of 
a privileged use of the music of the language in the author. The second part explores the 
relationship of Asturias with Guatemala, from the linguistic aspect. Following Bakhtin’s 
concept of “pluridiscourse”, the various forms of Guatemalan talks are reviewed, and it is 
explained how the author raises this forms to a literary language. The third part enhances 
the narrative qualities of the author, including his creative imagination, a boundless 
inventiveness where happiness of fantasy corresponds to happiness of style. 

Key words: Asturias – Poetry – Narrative. 
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Asturias y la música del idioma 
De Miguel Ángel Asturias, todo escritor hispanoamericano, incluso aquellos 
que no lo han leído, podrían decir lo que Darío de Verlaine: «Padre y maestro 
mágico, liróforo celeste»1. Porque estamos hablando de uno de los grandes 
fundadores del novecientos hispanoamericano, uno de los primeros que rompe 
con el criollismo y el indigenismo, un heredero de la literatura clásica española 
y al mismo tiempo un renovador de esa literatura, un escritor que funda una 
nación con irrebatibles catedrales de lenguaje, y bien sabemos cuánto el 
lenguaje es fundador de naciones. 

Quisiera considerar uno de los aspectos más evidentes en la escritura de 
Asturias: el idioma considerado como música. Sabemos, por las declaraciones 
del maestro, que él pertenecía a la vieja escuela de escritores que leían sus 
escritos en voz alta, y que solo después de haberse escuchado, daba por 
aprobado el texto. Este legado de la oralidad está en su poesía, uno de los 
aspectos menos tratados de su obra.  

Primera consideración: la prosa asturiana es hija del modernismo y por tanto, 
ignora la diferencia antigua entre prosa y verso. A partir de los modernistas, ya no 
hubo distinción entre una escritura “en verso”, considerada propia de la poesía y 
una escritura “en prosa”, considerada propia de la narrativa. A partir del 
modernismo, toda escritura es poética, independientemente de la forma usada2. 
Por eso podemos afirmar que hay momentos en las novelas de Asturias que son 
momentos muy altos de la poesía en lengua española. De allí el desliz de considerar 
superior la narrativa asturiana respecto de sus composiciones en verso. Habría que 
pensar la obra de Asturias como un conjunto poético. 

Segunda consideración: no toda la versificación de Miguel Ángel Asturias 
es pareja: hay diferentes momentos. Unas veces sorprende por su surrealismo, 
otras por líricas que se remontan al romanticismo, otras veces se nota la 

                                                                 
1 R. DARÍO, “Responso a Verlaine”, Obras completas (ed. de Julio Ortega), Galaxia 

Gutenberg, Madrid 2007, p. 208. 
2 R. GULLÓN, “Introducción” a Rubén Darío, Páginas escogidas, Cátedra, Madrid 1984, p. 14. 
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ejercitación con base en los clásicos castellanos, en otras la jitanjáfora es 
excesiva, en otras avanza hacia la poesía conversacional. 

De lo que no se puede dudar es de su oído excepcional. Un poeta (podríamos 
decir: un simple escritor) no puede ser sordo al sonido de la lengua en la que 
escribe. Debería ser una condición también para los críticos. Quisiera proponerles, 
con obvia arbitrariedad, un soneto que considero una de las mejores 
composiciones de nuestro escritor. Se llama “Ulises” y dice así: 

Íntimo amigo del ensueño, Ulises 
Volvía a su destino de neblina. 
Un como regresar de otros países 
A su país. Por ser de sal marina 
Su corazón surcó la mar meñique 
Calafateando amores en el dique 
De sed que traía. Sed. Imán. 
Aguja de marear entre quimeras 
Y sirenas, la ruta presentida 
En la carne y el alma ya extranjeras. 
Su esposa lo esperaba y son felices 
En la leyenda, pero no en la vida. 
Porque volvió sin regresar Ulises3.  

El íncipit es un verso memorable, un verso que encierra la música del idioma. 
Uno puede preguntarse qué significa: “Íntimo amigo del ensueño”. Creo que 
sería un ejercicio inútil. La significación de ese verso está en su espléndido 
ritmo sonoro: los acentos internos exactos, el discurrir de la lengua española 
con una suavidad semejante a la que posee la italiana. La inesperada pausa 
versual antes de pronunciar el nombre del que será protagonista del soneto, 
como para realzar ese nombre, como para subrayarlo, como para evidenciar de 
quién estamos hablando. 

                                                                 
3 M.Á. ASTURIAS, “Ulises”, Sien de alondra (1949), en Obras completas, Aguilar, Madrid 

1968, p. 828. De aquí en adelante, todas las poesías citadas provendrán de esta edición. 
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De la misma manera, el uso razonadamente instintivo del encabalgamiento, 
crea momentos de suspensión de sentido al final de algunos versos, que se 
resuelven con elegancia en el verso sucesivo. Son particularmente significativas 
las pausas versuales después de “Ulises”: «Ulises/volvía a su destino de 
neblina»; después de “países”: «de otros países/ a su país»; después de 
“dique”: «en el dique/de sed que traía»; después de “felices”: «y son felices/ 
en la leyenda, pero no en la vida». Cada vez que se detiene el flujo natural del 
discurso, la palabra queda como suspendida en el vacío, y, así suspendida, se 
evidencia. Adquiere una doble carga semántica, en particular, la última 
suspensión. El último verso no está a la altura de la musicalidad del primero: 
«Porque volvió sin regresar Ulises», y sin embargo, tiene la solemnidad de la 
sentencia, la perfección de un cierre sin fisuras, que le da redondez al soneto, 
según las reglas más clásicas de esa composición. Algo hay del «polvo serán, 
más polvo enamorado» (Quevedo); de «por vos he de morir y por vos 
muero» (Garcilaso); de «la rienda suelta largamente al lloro» (Fray Luis).  

(Este Ulises que vuelve sin regresar podría ser cualquier escritor 
hispanoamericano obligado al exilio: el que «está de viaje, siempre de viaje», el 
que «no tiene casa, sino equipaje», en las afortunadas “Letanías del 
desterrado”, del mismo Asturias. ¿Cuántas veces Asturias tuvo que abandonar 
Guatemala? ¿Cuántas veces volvió sin regresar?). 

La vida de Asturias podría ser vista como un viaje conjetural a Guatemala. 
Un eterno regreso, un eterno imposible regreso. El amor por la patria no fue 
correspondido. Como el que ama a un amor esquivo y desdeñoso, Asturias 
cortejó a Guatemala toda la vida, y recibió, a cambio, desplantes, acusaciones y 
calumnias. Este señorón católico, de estatura mayor que el resto de sus 
paisanos, de tez morena y lunares morenos esparcidos por el rostro, con un 
falso perfil maya cuando era de rancia familia asturiana, este gran señor 
guatemalteco, al ganar el Premio Nobel, regaló una túnica púrpura, bordada en 
oro, al Señor Sepultado de su Parroquia, la Parroquia de la Candelaria4.  

                                                                 
4 AA.VV., 1899/1999. Vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias (Catálogo), ALLCA, 

Paris 1999, p. 407. 
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Pero volvamos a su palabra poética. El inicio de El Señor Presidente, nos 
regresa al poeta surrealista de los años 30. Dice así: 

Alumbra lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de 
oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en 
la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de 
piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la 
podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alumbra, lumbre de 
alumbre…, alumbre…, alumbra…, alumbra, lumbre de alumbre…, alumbra, 
alumbre…5. 

Si tuviéramos que ilustrar la afirmación de que el lenguaje literario es literario 
en cuanto se desvía del lenguaje de la comunicación, precisamente porque 
desvirtúa los automatismos del lenguaje; precisamente porque no es “una 
buena redacción”; precisamente porque nos desvela el misterio que encierra 
cada palabra del lenguaje que usamos con desenvoltura todos los días, entonces 
usaríamos este texto de Asturias como ejemplo sin par de la desviación de la 
norma. 

La operación que subyace a este párrafo pirotécnico es la imitación del 
redoble de las campanas a la hora del Ángelus. En el momento en que se 
desarrolla la acción, estamos en la Guatemala de aproximadamente 1915. No 
es una gran ciudad: es un gran pueblón. Las calles de tierra ignoran los 
desagües, y, cuando llueve, se vuelven ríos de lodo, al punto en que cada 
esquina hay puentes para cruzar la calle. A la hora del Ángelus, el redoble de las 
campanas de la Catedral se oye en toda la ciudad.  

Asturias podría haber iniciado su novela con un comienzo realista: “Las 
campanas de la Catedral llamaban al Ángelus”. ¿Por qué no? En cambio, el 
texto, que aparentemente no posee significación, remeda, en su concatenación 
fónica, los redobles de la campanas. Es por eso que comienza con gran vigor: 
«Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre!»: es el sacristán que 
                                                                 

5 M.Á. ASTURIAS, El Señor Presidente, Edicíon Crítica, Gerald Martin (coord.), ALLCA, 
Paris/Madrid 2000, p. 7. De aquí en adelante, citaré de esta edición, con referencia solo al 
número de página. 
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con fuerza ha dado vuelo a las campanas. Y es por eso que al final se van 
apagando, cada vez más lentas, cada vez más mudas.  

Las repeticiones, las sobreposiciones, los desdoblamientos de sonidos, en 
poesía son el núcleo de la comunicación, porque no se está comunicando lo 
que se dice literalmente, sino el sonido de lo que se dice. En otros momentos 
poéticos, Asturias será directamente onomatopéyico, como en el poema a 
Tecún Umán: «teponpón, teponpón, teponaztle!»6.  

En este caso, en cambio, hay una desviación todavía más inquietante. 
Mientras se imitan los redobles del Ángelus, que preceden al conocido: “El 
ángel del Señor anunció a María”, el texto eleva un himno a Luzbel, el príncipe 
de las tinieblas. No porque el narrador sea un secuaz de ritos satánicos, sino 
porque es el portal que nos introduce a un Señor de las Tinieblas: el Señor 
Presidente. Forma y fondo se funden maravillosamente. 

Solo un maestro de las letras puede escribir de esa manera. A lo largo de su 
vasta literatura, Asturias nos regala hallazgos de la lengua española 
absolutamente memorables, en una orfebrería de calambures, retruécanos, 
metáforas, sinestesias, que volverían ciego otra vez a su extraordinario 
personaje Goyo Yic.  

Asturias y la patria 
Después de años de fervorosos altares erigidos a la globalización y a las culturas 
híbridas; de la constatación de que la era postmoderna había abolido las 
fronteras y las naciones; de que la era postmoderna había sido abolida, a su vez, 
por el postcolonialismo; de que los doctores en frescos estudios culturales 
habían escarnecido a los que todavía pensaba en estado, nación o patria, hablar 
de un escritor que ama a su patria parece patéticamente fuera de tiempo. 
Asturias era un hombre que amaba a su patria, como lo hicieron, de otra 
manera, Luis Cardoza y Aragón, Augusto Monterroso, Mario Monteforte 
Toledo, Manuel José Arce, Otto René Castillo.  

                                                                 
6 ASTURIAS, Sien de alondra, p. 883. 
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Quizá no sea una gran composición, pero es memorable el poema 
“Autoquiromancia”:  

Leo en la palma de mi mano, Patria, 
tu dulce geografía. (…) 
Mis manos son tu superficie,  
la estampa viva de tu tacto. (…)  
El monte claro de la luna  
es en tu mano lago abuelo  
con doce templos a la orilla. (…) 
Oigo pegando mis oídos  
al mapa vivo de tu suelo  
que llevo aquí, aquí en las manos,  
repicar todas tus campanas,  
parpadear todas tus estrellas.  
Al desposarme con mi tierra  
haced, amigos, mi sortija  
con la luciérnaga más sola.  
La inmensa noche de mi muerte  
duerma mi sien sobre mi mano  
con la luciérnaga más sola7. 

La metáfora central del poema identifica el mapa de Guatemala con la palma 
de la mano del poeta; la composición no es más que el desarrollo de esa 
metáfora. Y la conclusión nos remite a ese «volver sin regresar» del poema de 
Ulises. Está muy bien la sencillez y la naturalidad de la expresión: «la inmensa 
noche de mi muerte» porque nos expresa a todos, sin ningún barroquismo, 
con la simple verdad de lo infinito y lo nocturno. No hay sentimentalismo, 
sino profundo sentimiento hacia la propia tierra, en el verso sucesivo: 
«duerma mi sien sobre mi mano», pues da la imagen perfecta del hombre que 
recuesta su cabeza sobre la palma de la mano, en donde lleva la «dulce 
geografía». Asturias murió en Madrid y fue enterrado en París, en donde debe 
estar, por su universalidad. Solo se espera que, en ese último momento, haya 

                                                                 
7 ASTURIAS, Sien de alondra, p. 995. 
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reclinado su frente sobre su mano, en un regreso afectivo a la tierra a la que 
dedicó toda su obra. (Insistentemente, regresa a la memoria la figura del poeta 
que acompañó a Asturias a recibir el Nobel, Manuel José Arce. Con destino 
inesperado, también Arce fue expulsado al exilio, también Arce amaba 
desesperadamente a Guatemala, también Arce murió en la provincia francesa, 
despeñado de la aristocracia criolla a la hacienda municipal de Albi).  

Asturias no desconoce lo que un estudioso de Bajtín llamaría «la 
pluridiscursividad de la novela»8. Sus personajes adoptan voces y acentos de 
los lugares de donde provienen. En particular, los guatemaltecos hablan, en sus 
novelas, según lo que son. El mismo Asturias, en la poesía caricatural “Las 
gallinas ponen huevos en los astros”, pone en boca de estrellas y gallinas un 
diálogo de ladino urbano: 

¡Por un huevo que ponés, tanta bulla que metés! 
¡Vení ponélo vos, pues!9. 

Los personajes son surreales, pero el oído de Asturias es perfecto para el 
español hablado. De esa forma, el despreciable Genaro Rodas, luego de ayudar 
a encarcelar a Miguel Cara de Ángel, en El Señor Presidente, exclama: «¡No, si 
cuando uno mira para atrás lo que ha pasado, le dan ganas de salir corriendo!» 
(p. 322), muy ladino, muy capitalino, muy lamido. Los mismos adjetivos valen 
para el discurso que la “Lengua de Vaca”, oradora improvisada pues su oficio es 
vender en el mercado de la Placita, pronuncia con entusiasmo ante el tirano: 

¡Mercé a eso, el pabellón sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo 
patrio el ave, que, como el ave tenis, renació de las cenizas de los manos –
“corrigiéndose”– mames que declararon la independencia nacional en aquella 
grora de la libertà de América, sin derramar una sola gota de sangre, ratificando 
de tal suerte el anhelo de libertá, que habían manifestado los mames –

                                                                 
8 Cf. M. BAJTÍN, “La pluridiscorsività nel romanzo”, en Estetica e romanzo. Un contributo 

fondamentale alla “scienza della letteratura”, Einaudi, Torino 1979, pp. 108-140. 
9 ASTURIAS, Sien de alondra, p. 851. 
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corrigiéndose– “manes” indios que lucharon hasta la muerte por la conquista 
de la libertá y del derecho! (p. 117).  

El dictador solía basar su poder en algunos elementos populares. En este caso, 
las mujeres que vendían en el mercado, llamadas comúnmente “placeras”. A 
cambio de la plaza en el mercado, estas mujeres, temibles por su atroz arsenal 
léxico, que alojaba los más cruentos insultos de la lengua castellana, servían con 
feroz adhesión al tirano de turno. Por eso, la “Lengua de Vaca”, cuyo apodo es 
una definición, es la encargada de representar a las clases populares en las 
apologías anuales al dictador. Su discurso mimetiza la retórica dominante y 
alude a un símbolo y a un hecho histórico. El símbolo es el escudo nacional, en 
donde campea el quetzal, ave sagrada para los mayas y símbolo de libertad para 
todos. No hay que olvidar que, en su juventud, o sea, diez años atrás, Asturias 
había escarnecido a la dictadura utilizando el mismo símbolo en la letra del 
himno de los estudiantes de la Universidad de San Carlos, una suerte de 
himno nacional al revés.  

Nuestro quetzal espantado 
Por un ideal que no existe 
Se puso las de hule al prado 
Flaco, desmañado y triste10.  

En su mímesis de la retórica oficial, la “Lengua de Vaca” tropieza con algunas 
expresiones cultas, y llama “ave tenis” al “ave Fénix” la cual, en el discurso 
original, debía renacer de sus cenizas gracias a la intervención de los manes. Los 
manes en la mitología romana, representaban a las almas de los difuntos que 
velan por sus descendientes. La ignorancia de la oradora convierte a los 
“manes” en “manos”, por error de lectura, y al darse cuenta del fallo, 
reconvierte a los “manes” en “mames”, una de las 19 comunidades mayas 
presentes en Guatemala. Por tres veces, la oradora pronuncia “libertá”, en lugar 

                                                                 
10 J. BARNOYA, Historia de la Huelga de Dolores, Ed. Universitaria, Guatemala 1987, p. 4. 
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de “libertad”, y en eso sigue la fonética castellana, pero resbala con la palabra 
“aurora”, que deviene “grora”, merced al artículo “la”, precedente.  

Hay un momento, en El Señor Presidente, que parece un breve diccionario 
de guatemaltequismos. Al describir a las habitantes de la “Casa de mujeres 
malas”, Asturias las describe así:  

Casi todas tenían apodo. Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca 
estatura, Mojarrita; y si ya era tarde y jamona, Mojarrona; Chata, a la de nariz 
arremangada; Negra, a la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos 
oblicuos; Canche, a la de pelo rubio; Tartaja, a la tartamuda.  
Fuera de estos motes corrientes, había la Sanata, la Marrana, la Patuda, la 
Mielconsebo, la Mica, la Lombriz, la Paloma, la Bomba, la Sintripas, la 
Bombasorda (p. 189). 

La imitación del habla coloquial demuestra la habilidad de Asturias con el 
idioma. El pianista de la “Casa Mala” se presenta: 

“Soy mico, remico y plomoso” (…) “Me llaman Pepe los amigos y Violeta los 
muchachos. Uso camisa deshonesta sin ser jugador de tenis, para lucir los 
pechos de cucurrucú, monóculo por elegancia y levita por distracción. Los 
polvos —¡ay qué malhablado!— y el colorete me sirven para disimular las 
picaduras de viruela que tengo en la cara, pues han de estar y estarán que la 
maligna conmigo jugó confeti… ¡Ay, no les hago caso, porque estoy con mi 
costumbre!” (p. 190). 

En Hombres de maíz, tenemos la reproducción del lenguaje coloquial de los 
ladinos de las áreas rurales. El diálogo entre el coronel Chalo Godoy y el 
Subteniente Secundino Musús es una joya de lengua española hablada en el 
campo guatemalteco, en los tiempos de Asturias. Un soliloquio de Musús 
sobre la vida del soldado raso es una muestra de riqueza de la lengua oral: 

—Uno no es ninguno, no será gran cosa —se apalabró Musús al rato de andar, 
y como hablando con otra persona—; pero es ruin pasarse la vida a caballo, con 
frío, con hambre, con flato de que lo maten a uno el rato menos pensado, y 
zafado eso, sin cacha de nada propiamente propio, pues el que va y viene no 
está en condiciones de tener ni mujer; es decir, mujer que sea suya, que le haya 
vendido en junto, porque mujer se tiene la que va por ài va, por ài viene, pero al 
menudeo, y luego tener sus hijos, y su casa, y una guitarra de aquellas que 
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cuando charranguean parece que estuviera sonando bucul con pisto, fuera del 
gran pañuelo de seda, la color de jarabe de azúcar, terciado sobre el cuello de la 
chaqueta nueva y agarrado mismamente en la manzana de Adán con un anillo 
o una pepita de guapinol con hoyo… (…) caso la vida es cola de iguana que se 
trueza un pedazo y sale otra vez para andarla peligrando. Se pierde y se perdió. 
No retoña. No es título.11  

Siempre en el área rural, el habla del indígena (cuyo español, valga recordarlo, 
es una segunda lengua) aparece en El Señor Presidente con las características 
que los lingüistas han señalado como propias del maya guatemalteco: 

Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladrón de oficie, pues antos yo, aquí como me 
ves, ere dueñe de un terrenite, cerca de aquí, y de oche mulas. Tenía mi casa, mi 
mujer y mis hijes, ere honrade como vos... (p. 221). 

La sintaxis resulta impecable, incluso por el uso del hipérbaton que es propio 
de cualquier hablante del español. Igual, morfología y léxico, con excepción del 
indigenismo “tatita”, proveniente del vocativo de las lenguas mayenses “taat”, 
‘padre’, ‘señor’. En donde Asturias pone énfasis es en la fonética, por el simple 
recurso de sustituir la vocal final de algunas palabras con la vocal “e”. Así: 
“oficio”  “oficie”; “dueño”  “dueñe”; “terrenito”  “terrenite”; “ocho”  
oche”; “hijos”  “hijes”; “era”  “ere”; “honrado”  “honrade”. En realidad, 
los lingüistas hablan de “vocales caedizas” o de “debilitamiento vocálico 
extremo”. El oído ladino percibe como “e”, o sustituye mentalmente con la “e”, 
lo que es un debilitamiento vocálico o una ausencia de la vocal12.  

Como se habrá advertido, no he hecho más que una dilatada lectura de 
algunos fragmentos de la obra de Asturias, para demostrar la afirmación 

                                                                 
11 M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz, Edicíon Crítica, Gerald Martin (coord.), ALLCA, 

Paris/Madrid 1997, p. 73. 
12 J.M. LOPE BLANCH, “En torno a las vocales caedizas del español mejicano”, NRFH, 

XVII, pp. 1-19, cit. por M. VAQUERO DE RAMÍREZ, El español de América I. Pronunciación, 
Arco Libros, Madrid 1998, pp. 14-15. Lope Blanch cita 4 casos: vocal relajada, vocal debilitada, 
vocal indiferenciada y vocal elidida. 
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inicial: el fino oído musical de Asturias convierte en poesía toda su obra, verso 
y prosa, y, de paso, eleva el habla del español de Guatemala a estatuto literario.  

Asturias narrador 
Suele decirse, de un escritor, que posee más imaginación que estilo; es una 
oblicua manera de disminuirlo, pues apunta, en forma solapada, que su 
escritura no es capaz de sostener la carga de ficción que desea transmitir. 
Afirmar lo contrario, que su estilo supera a la imaginación, aunque mejor, 
siempre es deprimente: como decir que le sobran palabras y le falta material 
narrativo o expresivo. De Miguel Ángel Asturias puede repetirse: poseía una 
desmesurada imaginación y era dueño de un estilo tan desmesurado como esa 
imaginación. Le sobra fantasía y su castellano parece infinito, como un 
nigromante de la palabra cuyas suertes fueran inagotables, inalcanzables, 
inapelables. 

Asturias vuelve a inventar el Popol Vuh en Leyendas de Guatemala13. No va 
a ser el nahualismo la cifra sobre la que interpretará el libro sagrado de los 
k’iche’s. Será, en cambio, esa atmósfera inaugural, de mundo recién amanecido, 
que puebla las primeras páginas del libro maya. Son hombres que se inventan 
hombres y que van inventando el mundo en la medida que lo descubren, entre 
tormentas primaverales, huracanes, terremotos, inundaciones catastróficas que 
anegan selvas y horadan montañas. Hombres que inventan lenguas, porque no 
saben todavía comunicar. Y vuelve a inventar las leyendas coloniales, la 
Siguanaba, la Tatuana, el Sombrerón, el Cadejo, que, aunque viene de la 
tradición oral hispánica, en Asturias se transforma en surrealismo cargado de 
un sombrío sentido de lo erótico.  

Cada novela de Asturias crea un mundo nuevo: la dictadura del mezquino 
licenciado Manuel Estrada Cabrera se vuelve un poderoso círculo infernal, en 
donde los súbditos del tirano parecen esas criaturas de pesadilla de 

                                                                 
13 M.Á. ASTURIAS, Cuentos y leyendas, Edicíon Crítica, Mario Roberto Morales (coord.), 

ALLCA, Paris/Madrid 2000. 
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Hyeronimus Bosch, agobiadas por el dolor del tormento, oprimidas por su 
propia bajeza, igualados por su incapacidad de rebelarse al dictador. Un preciso 
crítico, el norteamericano Jack Himelblau, demuestra que todas las personas y 
los lugares de El Señor Presidente responden a personas realmente existidas, a 
lugares precisos de la capital de Guatemala14. Y, sin embargo, nada tienen que 
ver con la realidad histórica los inolvidables Lucio Vásquez y Genaro Rodas, el 
Mayor Farfán, Miguel Cara de Ángel, Camila Canales, su padre, el General 
Canales y todos los personajes que, a fuerza de verdad literaria, resultan 
inventados por Asturias. Uno puede leer El Señor Presidente como una 
denuncia de la dictadura, pero ese nivel de lectura empobrece a la novela. La 
novela trasciende el tema de la dictadura para instalarse como una reflexión 
intensa sobre la miseria a la que se puede reducir el alma cuando le falta la 
libertad. Una especie de tratado sobre el ansia de servidumbre.  

Walter Benjamin, en sus postulaciones sobre Leskov, sostiene que hay 
narradores que provienen de los caminos: a lo largo de sus viajes, han metido 
en la maleta los relatos recogidos en las posadas, en los trenes, en los autobuses, 
en los aviones. Son relatos de experiencia, y quién sabe cuántos de esos relatos 
están en el Quijote, hijos de cuando don Miguel de Cervantes no era 
Cervantes, sino un humilde cobrador de impuestos por los caminos de 
Andalucía. Y en Sevilla misma, puerto donde recalaban viajeros de todas 
partes. Otro tipo de narrador, se figura Benjamin, es el sedentario, el que ha 
recibido la tradición oral de su comunidad, y la ha atesorado y la transmite con 
sus variantes personales. Son los ancianos, los abuelos, los que llevan en el 
rostro las cicatrices y la geografía arrugada de la tradición, los que amenizan las 
largas noches alrededor del fuego15.  

Miguel Ángel Asturias reúne ambas tradiciones: sabemos que escuchaba a 
los arrieros provenientes de la provincia, y que abastecían la tienda de sus 

                                                                 
14 J. HIMELBLAU, “Chronologic deployment of fictional events in Miguel Ángel Asturias’s 

El Señor Presidente”, en ASTURIAS, El Señor Presidente, pp. 1008-1029. 
15 W. BENJAMIN, “Il narratore: considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, Angelus Novus, 

Torino, Einaudi 1995, pp. 247-251. 
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padres, en el barrio de la Parroquia, reunidos al fuego, en las noches del 
temprano siglo XX, mientras contaban las consejas y los decires de los pueblos 
perdidos del altiplano, del Oriente, de la costa. ¿De dónde si no la leyenda de 
Miguelita de Acatán, de María Tecún, de Hilario Sacayón, de don 
Casualidón? De añeja familia criolla, podemos conjeturar que Asturias 
también escuchó, como todos, en su infancia, las leyendas mestizas de 
Guatemala, esa tradición oral que mezcla antiguas tradiciones que se remontan 
al Calila et Dimna, al Infante don Juan Manuel, al Arcipreste, o a las memorias 
milenarias de los mayas, por lo que en el campo de Guatemala se cuenta de la 
Llorona (una versión criolla de Medea), o del Tío Conejo y Tío Coyote, o del 
señor don Quevedo y sus picardías. Un gran narrador descansa en una gran 
tradición oral. 

Una equivocación provinciana quiso que Asturias fuera conocido, en 
juventud, más como poeta que como narrador. Quizá lo traicionó esa 
capacidad innata de imaginar, y se imaginó poeta cuando la fuerza de su 
literatura iba a estar en la narratividad. Es cierto que era poeta, que quiere decir 
creador, pero era un poeta de la narración, no de la expresión.  

Da gusto recordar esa desbordante capacidad de capturar al auditorio (al 
lector) con historias que saben de la antigua magia de las Mil y una noches. 
¡Cuánto es sugerente imaginar, en las noches de luna del bosque húmedo 
tropical, al límpido piano de Don Deféric, colono alemán con gustos musicales 
(es alemán), cuyas notas deslíen sonatas de Schumman mientras las polillas 
revolotean en torno a la lámpara de querosene, y en el fondo le hace 
contrapunto la máquina de coser de Miguelita, la de Acatán! O al sigiloso 
Nicho Aquino, el Correo Coyote, que convertido en animal se desliza por los 
caminos, todo pelambre y ojos de Lucifer, sorteando los caminos por senderos 
de montaña, donde los mulos tienen dificultad para ascender. 

Da gusto recordar los relatos de Asturias, que son maravillosos no tanto por 
la materia, sino por el sabor milenario que deslíen. ¿Quién dice que solo lo 
nuevo es bueno, que solo lo nuevo es mejor? Los mejores relatos saben de 
antiguo, de pergamino rasgado por los monjes en helados conventos de altura, 
de voz que se pierde en la oscuridad del monte.  

De la misma manera, cada libro de Asturias es una caja china en donde un 
cuento esconde otro cuento, y este a otro, hasta el infinito. Los capítulos de El 
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Señor Presidente se pueden leer por separado, como cuentos cerrados, cosidos 
con maestría por el cañamazo de la presencia/ausencia del dictador. ¡Qué idea 
extraordinaria la de escribir una novela sobre un personaje que no aparece 
nunca! Ni Valle-Inclán ni Conrad, los antecesores, alcanzaron ese vértice de 
virtuosidad. Y tampoco los epígonos, ilustres: Carpentier, García Márquez, 
Vargas Llosa.  

Los episodios engarzados en Hombres de maíz podrían ser contados por 
separado, pues los tensa magistralmente un bastidor sabiamente construido: el 
asesinato de Gaspar Ilóm y la maldición que cae sobre todos los que 
participaron en ese acto. Toda la novela relata el cumplimiento de la sentencia. 
Y cada personaje da lugar a una pequeña novela en sí. Esto no lo supo ver un 
crítico norteamericano, de cuyo nombre no quiero acordarme, y en cambio lo 
vio muy bien Giuseppe Bellini, al comprender desde el principio la innovación 
asturiana16. Un episodio, muy bien hallado y mejor construido es el del ciego 
Goyo Yic, marido abandonado por la María Tecún, tecuna convertida en 
piedra por los caminos del Occidente de Guatemala. Comencemos por el 
principio: Goyo Yic es un ciego que vive feliz y enamorado de su esposa María 
Tecún. Está ciego de ojos y ciego de amor. Tan enamorado que la va llenando 
de hijos, en la noche eterna de su libidinosidad. Cansada, la María Tecún 
abandona la casa, y deja a Goyo Yic en la mayor desesperación, rebotando 
contra las paredes, destanteado por la falta de apoyo, pues su esposa era 
también su lazarillo.  

En su abatimiento, Goyo Yic tiene una idea: va a ir a buscar a la María 
Tecún en las ferias de los pueblos, pues los mercados son lugares preferidos por 
las mujeres, están llenos de mujeres, y pegándose a ellas, reconocerá la voz de 
quien lo abandonó. Así lo hace, y se vuelve ciego de mercado, con su “limosnita 
por el amor de Dios” en la boca y el oído alzado para capturar la voz de quien 
lo abandonó. Las mujeres de los mercados se acostumbran a ese ciego pegajoso 
que se les arrima más de la cuenta, en parte para oírlas mejor, en parte para 
consolarse, en el apapache, de la ausencia de hembra.  

                                                                 
16 G. BELLINI, La narrativa de Miguel Ángel Asturias, Losada, Buenos Aires 1969, pp. 63 y ss. 
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Un día, Goyo Yic, el Tatacuatzín, piensa que necesita, para reconocer a su 
mujer, recuperar la vista. Se pone en manos del curandero Chigüichón 
Culebro, quien le quitará las cataratas que le nublan la vista. La descripción de 
la operación, cuya anestesia es una botella de aguardiente y el bisturí una filosa 
hoja vegetal, es una obra maestra de sensaciones y escalofríos. Goyo Yic se 
desmaya, se mea en los pantalones, y, al volver en sí, gruesas hojas verdes le 
cubren los ojos. Asturias se supera cuando relata el primer día en que el ex 
ciego descubre el mundo. La hazaña del novelista es hacernos ver el mundo por 
primera vez: 

Contempló los árboles. Para él, los árboles eran duros abajo y suaves arriba. Y así 
eran. Lo duro, el tronco, que antes tocaba y ahora veía, correspondía al color 
oscuro, negro, café, prieto, como quisiera llamársele, y establecía, en forma 
elemental, esa relación inexplicable entre el matiz opaco del tronco del árbol y la 
dureza del mismo al roce de su tacto. Lo suave de arriba, el ramaje, las hojas, 
correspondía exactamente al verde, verde claro, verde oscuro, verde azuloso que 
ahora veía. Lo suave de arriba antes era sonido, no superficie tocable, y ahora era 
verde visión aérea, igualmente lejana en su tacto, pero aprisionada ya no en sonido, 
sino en forma y color17. 

El ciego camina tambaleándose, pues el sentido de la vista le ha cambiado el 
equilibrio. Al ver a un tordo pequeño, se le llenan los ojos de lágrimas. El 
mundo se va abriendo ante su vista y con una cierta dificultad Goyo Yic va 
asociando sus antiguas sensaciones táctiles a las visivas, descubrimientos que lo 
obligan a crear metáforas para poder comprenderlos. Y con el ciego, el lector va 
redescubriendo el mundo, que el automatismo de la percepción lo tiene 
acostumbrado a mirar sin ver. Se produce aquí lo que predicaban los 
formalistas rusos: el “extrañamiento”. La poesía consiste en recrear los objetos 
como si fuera la primera vez que se los viera18. Es el precepto de Huidobro para 
las rosas: “Dejadlas florecer en el poema”. 

                                                                 
17 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 110. 
18 AA.VV., I formalisti russi, a cura di T. TODOROV, Einaudi, Torino 1968, p. 44. 
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Goyo Yic, personaje simpático, es protagonista de otro episodio de 
extraordinario virtuosismo narrativo. En una noche de parranda, se deja 
convencer, por Domingo Revolorio, para emprender un negocio. Se trata de 
llevar a la feria de Santa Cruz de las Cruces un garrafón de aguardiente («de 
guaro», dice el texto) para venderlo en el mercado. Revolorio, que tiene 
experiencia, le advierte que ninguno de los dos debe probar una gota de licor: 
«Yo tuve cantina y me la bebí; la segunda me la bebieron los amigos; dos 
cantinas tuve y me quedó experiencia»19. La única excepción es que, si alguien 
quiere beber, tiene que pagar.  

Con tal advertencia, ambos salen por el camino y por una buena parte 
cumplen con su palabra. Pero el sol arrecia, el cansancio pesa, el camino es 
largo. Goyo tiene seis pesos entre la bolsa. A la mitad del camino, se atreve: 
«Compadre», dice a su amigo, «véndame seis pesos de guaro». Domingo le 
echa el aguardiente en un vasito y se embolsa los seis pesos. Ambos se alaban 
por cumplir tan estrictamente con su trato. No mucho tiempo después, es 
Revolorio el que tiene sed. Y puesto que tiene los seis pesos que Goyo le había 
pagado, se compra seis pesos de guaro. El dinero regresa a la bolsa del ex ciego. 
Quien, poco después, vuelve a tener ganas de un traguito. Por lo que se compra 
seis pesos de guaro, con los seis que Domingo Revolorio le había pagado. 
Llegan borrachos a Santa Cruz de las Cruces. Allí los meten presos, por 
borrachos y por comerciar alcohol sin licencia. Al día siguiente, los dos amigos, 
aparte del espantoso dolor de cabeza, no se arrepienten de sus acciones, sino se 
preguntan a dónde fue a parar todo el dinero que costaba el garrafón.  

El chistoso episodio proviene, por lo que es dado saber, del folklore judío de 
la Europa Oriental, y pertenece al género que Stith Thompson denomina “los 
dos esposos tontos”20. Isaac Singer recoge el relato en Gimpel, el idiota, y lo 
cuenta casi idéntico. Cambian los personajes. Aquí, en un pueblo de Polonia, 
una pareja de tontos, marido y mujer, deciden poner una venta de licor. La 
dinámica del cuento es la misma que la del cuento de Asturias. Y el final 

                                                                 
19 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 127. 
20 S. THOMPSON, La fiaba nella tradizione popolare, Il Saggiatore, Milano, p. 273. 
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también21. ¿Cómo llegó a Miguel Ángel Asturias esa tradición judía? Se puede 
conjeturar, con validez, que le haya llegado a través de la tradición hebrea 
española.  

Aunque las novelas sucesiva de Asturias fueron las que le dieron fama de 
novelista comprometido, priva en ellas, sobre la voluntad de denuncia el gusto 
de contar. Hay, en Week end en Guatemala, El Papa Verde, Viento fuerte, Los 
ojos de los enterrados, personajes inolvidables como en sus primeras novelas. 
Juan Bautista Tizonelli, el Bueyón, Geo Maker Thompson adquieren una 
solidez narrativa como para sobresalir de las páginas de ese período. Podríamos 
aducir que, tal vez, la cólera ciudadana que inspira a esos relatos pudo, de 
alguna manera, atenuar la explosión imaginaria de Asturias. Puede ser. 

Quizá por eso, Mulata de Tal estalla en un fuego de artificio de invención 
que hace difícil seguir las mutaciones, las transformaciones, las modificaciones 
de que gozan sus personajes22. Pocas novelas tan divertidas como esa; y la 
sospecha es que el que más se divirtió fue Asturias. A un cierto punto de la 
novela, el lector se pregunta cómo pueden ocurrírsele esas cosas, como pueden 
ocurrírsele tantas cosas. Es una fiesta de la fantasía, un deslumbrante ejercicio 
de ilusionismo, un desaforado carnaval de inhibiciones y deshinibiciones.  

Deshinibición, sin duda, la de Celestino Yumí, por otro nombre Brujo 
Bragueta, protagonista, con su esposa Catalina Zabala, de toda la novela. 
Deshinibición porque la novela se abre con el relato de las picardía de 
Celestino, que se presenta a la misa dominical de los pueblos con la bragueta 
desabotonada, para escándalo y deseo de las beatas. Tal actividad profanatoria 
llama la atención del diablo Tazol, quien, en evocadora imagen, lo lleva a la 
cima de un árbol y le ofrece: “Todo esto será tuyo”, si Celestino le da a su 
mujer, la ignara Catalina. Celestino decide vender a su esposa, que es su alma, 
porque la adora, al diablo Tazol, quien le entrega un mundo portátil en una 
                                                                 

21 cf. D. LIANO, “Asturias/Singer: una coincidencia textual”, en El Girador. Studi di 
letterature iberiche e ibero-americane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G.B. DE CESARE – S. 
SERAFIN, Bulzoni, Roma 1993, pp. 563-570. 

22 M.Á. ASTURIAS, Mulata de Tal, Edicíon Crítica, Arturo Arias (coord.), ALLCA, 
Paris/Madrid 2000. 
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pequeña caja. Al abrirla, Celestino ve el mundo en miniatura. También en 
miniatura, en la parte de mundo que le corresponde, puede ver a su esposa 
Catalina. Es solo el principio de una serie de aventuras alucinadas, en donde 
Celestino se casará con la Mulata de Tal, que se revela inútil para el amor 
porque no tiene sexo, renunciará a las riquezas para recuperar a su mujer, ya 
irremediablemente enana, irá por todas partes con su enana y un oso, atracción 
de feria, se transformará en gigante y más giganta será su Catalina, verá a la 
Mulata partirse en dos, como si se clonara, entrará a Tierrapaulita, en donde 
todo está torcido, y entrará en un delirio sin retorno, como el texto alucinado 
de toda la novela. Mulata de tal es uno de los monumentos novelísticos de 
América (fue publicada en 1963) y todavía espera el reconocimiento de ser el 
necesario precedente del “realismo alucinado” de Reinaldo Arenas, y de la 
“novela del lenguaje” de José Agustín.  

Asturias no ignora el buen humor y revisa todas las maneras de ver el 
mundo con una sonrisa. Con frecuencia, le es bastante el manejo del idioma, 
del cual es ingenioso maestro. Hay un terrible sarcasmo cuando, en El Señor 
Presidente, el Auditor de Guerra redarguye al “Mosco”, el mendigo que no 
quiere plegarse a las indicaciones del bárbaro abogado. El Auditor quiere que 
los mendigos acusen al general Canales del asesinato del coronel Parrales 
Sonriente, cuando, en verdad, ha sido “El Pelele”, un desquiciado que vaga 
entre basureros y limosneros. El “Mosco”, aun bajo tortura, declara que, de esa 
muerte, el responsable es “El Pelele”. Con sangriento sarcasmo, el Auditor le 
responde: «¡Vea sus mentiras: responsable un irresponsable!» (p. 19).  

No solo en el registro grotesco aparece el sentido del humor de Asturias. 
Como en sus novelas hay de todo, también hay chistes que Asturias mezcla con 
el relato y los coloca en el centro de sus narraciones. Uno aparece en Hombres 
de maíz. Un indígena está muriendo en un pueblo perdido en la montaña. El 
cura párroco es llamado para impartirle los últimos sacramentos y el sacerdote 
sale corriendo hacia el pueblo del moribundo. Llega, se pone la estola, y unge al 
infeliz mientras recita, en voz baja, las oraciones últimas. A la hora de la 
comunión, saca el copón y nota, con espanto, que se le ha olvidado la hostia. 
Entonces, con movimiento rápido, atrapa una cucaracha, le arranca un ala y 
está por propinársela al desgraciado parroquiano. Este mueve la cabeza, 
evitando la mano del cura. El cual le dice, pero tú crees, ¿verdad? Sí padrecito, 
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responde el agonizante, yo cree, pero no me lo trago23. Frase que hace reír, y 
que, además, encierra infinita y ancestral sabiduría indígena. 

A veces el humor puede ser, al mismo tiempo, sabio e irónico. Y puesto que 
he iniciado con Goyo Yic y Mingo Revolorio, me gustaría cerrar con este 
diálogo, humorístico y sabio, entre ambos amigos, cuando empiezan su camino 
y no han comenzado a intercambiarse los seis pesos. Están fantaseando sobre lo 
que van a ganar y lo ricos que se van a volver. Entonces Revolorio dice a Goyo 
Yic: 

—Y así tendrá usté para más amores. Su gusto es amar, compadre Goyo, y amar 
con pisto es mejor que amar pobre. El amor no se lleva con la pobreza, aunque 
digan lo contrario. El amor es lujo y la pobreza, qué lujo tiene. Amor de pobre, 
es sufrimiento, amor de rico es gusto. 
—Y en qué ha visto, compadre, que yo sea enamorado. 
—En que se para y se queda oyendo a toda mujer que habla. Aunque no sea con 
usté, usté se para y la oye. 
—Ya le conté que ando buscando una mujer que solo conozco de oído. Nunca 
la vide. Sólo la oí hablar y así tal vez la identifico. Tal quien la voy a encontrar 
un día, porque la esperanza no se muere en el corazón del hombre ni aunque la 
maten. 
—Y si no la encuentra, compadre Goyo, la olvida, la cambia por otra mejor. 
Porque si da con ella y ella está voluntariosa con otro, lo chiva24. 

¡Cuánta piedad por los hombres, cuánta sonriente humanidad y generosidad 
humana, cuánta comprensión, voluntad de perdón, voluntad de redención! 
Este es Miguel Ángel Asturias, este es el fascinante mundo creado por el gran 
autor guatemalteco, lleno de desbordante imaginación, lleno de un estilo como 
pocos hay en la literatura de lengua española, lleno de una mirada piadosa, 
compasiva, solidaria y amable hacia el ser humano. A los cuarenta años de su 
muerte, cuánta falta nos hacen escritores de su talla, de su carácter, de su 
infinito genio. 

                                                                 
23 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 152. 
24 Ivi, pp. 127-128. 
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