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REIVINDICACION DE
MIGUEL ANGEL ASTURIAS

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: La primera parte del articulo reflexiona sobre la poesfa de Asturias, considerada
en sus aspectos estilistico-formales, para proponer la idea de un uso privilegiado de la
musica de la lengua en el autor. La segunda parte explora la relacién de Asturias con
Guatemala, bajo el aspecto lingiistico. Siguiendo el concepto bajtiniano de
“pluridiscursividad”, se repasan las diversas formas del habla guatemalteca, que el autor
eleva a lenguaje literario. La tercera parte exalta las cualidades narrativas del autor, en
particular su imaginacién creadora, una inventiva desbordante en donde la felicidad de la
fantasia se corresponde con la felicidad del estilo.

Palabras clave: Asturias — Poesia — Narrativa.

Abstract: Claim of Miguel Angel Asturias. The first part of the article reflects on the
poetry of Asturias, considered in its stylistic-formal aspects, in order to propose the idea of
a privileged use of the music of the language in the author. The second part explores the
relationship of Asturias with Guatemala, from the linguistic aspect. Following Bakhtin’s
concept of “pluridiscourse”, the various forms of Guatemalan talks are reviewed, and it is
explained how the author raises this forms to a literary language. The third part enhances
the narrative qualities of the author, including his creative imagination, a boundless

inventiveness where happiness of fantasy corresponds to happiness of style.

Key words: Asturias — Poetry — Narrative.
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Asturias y la miisica del idioma

De Miguel Angel Asturias, todo escritor hispanoamericano, incluso aquellos
que no lo han leido, podrian decir lo que Dario de Verlaine: «Padre y maestro
mdgico, liréforo celeste»!. Porque estamos hablando de uno de los grandes
fundadores del novecientos hispanoamericano, uno de los primeros que rompe
con el criollismo y el indigenismo, un heredero de la literatura clsica espanola
y al mismo tiempo un renovador de esa literatura, un escritor que funda una
nacién con irrebatibles catedrales de lenguaje, y bien sabemos cudnto el
lenguaje es fundador de naciones.

Quisiera considerar uno de los aspectos més evidentes en la escritura de
Asturias: el idioma considerado como musica. Sabemos, por las declaraciones
del maestro, que ¢l pertenecia a la vieja escuela de escritores que lefan sus
escritos en voz alta, y que solo después de haberse escuchado, daba por
aprobado el texto. Este legado de la oralidad estd en su poesia, uno de los
aspectos menos tratados de su obra.

Primera consideracion: la prosa asturiana es hija del modernismo y por tanto,
ignora la diferencia antigua entre prosa y verso. A partir de los modernistas, ya no
hubo distincion entre una escritura “en verso”, considerada propia de la poesfa y
una escritura “en prosa’, considerada propia de la narrativa. A partir del
modernismo, toda escritura es poética, independientemente de la forma usada>.
Por eso podemos afirmar que hay momentos en las novelas de Asturias que son
momentos muy altos de la poesia en lengua espafiola. De alli el desliz de considerar
superior la narrativa asturiana respecto de sus composiciones en verso. Habria que
pensar la obra de Asturias como un conjunto poético.

Segunda consideracién: no toda la versificacién de Miguel Angel Asturias
es pareja: hay diferentes momentos. Unas veces sorprende por su surrealismo,

otras por liricas que se remontan al romanticismo, otras veces se nota la

! R. DARIO, “Responso a Verlaine”, Obras completas (ed. de Julio Ortega), Galaxia
Gutenberg, Madrid 2007, p. 208.
2 R. GULLON, “Introduccién” a Rubén Dario, Pdginas escogidas, Cdtedra, Madrid 1984, p. 14.
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LIANO, Reivindicacion de Miguel An el Asturias

ejercitaciéon con base en los cldsicos castellanos, en otras la jitanjéfora es
excesiva, en otras avanza hacia la poesia conversacional.

De lo que no se puede dudar es de su oido excepcional. Un poeta (podriamos
decir: un simple escritor) no puede ser sordo al sonido de la lengua en la que
escribe. Deberia ser una condicién también para los criticos. Quisiera proponetles,
con obvia arbitrariedad, un soneto que considero una de las mejores

composiciones de nuestro escritor. Se llama “Ulises” y dice ast:

Intimo amigo del ensuefio, Ulises
Volvia a su destino de neblina.
Un como regresar de otros paises
A su pais. Por ser de sal marina
Su corazén surcé la mar mefique
Calafatcando amores en el dique
De sed que trafa. Sed. Imén.
Aguja de marear entre quimeras

Y sirenas, la ruta presentida

En la carne y el alma ya extranjeras.
Su esposa lo esperaba y son felices
En laleyenda, pero no en la vida.
Porque volvié sin regresar Ulises.

El ncipit es un verso memorable, un verso que encierra la musica del idioma.
Uno puede preguntarse qué significa: “Intimo amigo del ensuefio”. Creo que
serfa un ejercicio inutil. La significacién de ese verso estd en su espléndido
ritmo sonoro: los acentos internos exactos, el discurrir de la lengua espafiola
con una suavidad semejante a la que posee la italiana. La inesperada pausa
versual antes de pronunciar el nombre del que serd protagonista del soneto,
como para realzar ese nombre, como para subrayarlo, como para evidenciar de

qui¢n estamos hablando.

3 M.A. ASTURIAS, “Ulises”, Sien de alondra (1949), en Obras completas, Aguilar, Madrid

1968, p. 828. De aqui en adelante, todas las poesias citadas provendrén de esta edicién.
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De la misma manera, el uso razonadamente instintivo del encabalgamiento,
crea momentos de suspensién de sentido al final de algunos versos, que se
resuelven con elegancia en el verso sucesivo. Son particularmente significativas
las pausas versuales después de “Ulises™ «Ulises/volvia a su destino de
neblinax»; después de “paises™ «de otros paises/ a su pais»; después de
“dique”: «en el dique/de sed que traia»; después de “felices”: «y son felices/
en la leyenda, pero no en la vida». Cada vez que se detiene el flujo natural del
discurso, la palabra queda como suspendida en el vacio, y, asi suspendida, se
evidencia. Adquiere una doble carga semdntica, en particular, la tltima
suspension. El altimo verso no estd a la altura de la musicalidad del primero:
«Porque volvié sin regresar Ulises», y sin embargo, tiene la solemnidad de la
sentencia, la perfeccién de un cierre sin fisuras, que le da redondez al soneto,
segun las reglas mds clasicas de esa composicion. Algo hay del «polvo serdn,
mids polvo enamorado» (Quevedo); de «por vos he de morir y por vos
muero» (Garcilaso); de «la rienda suelta largamente al lloro» (Fray Luis).

(Este Ulises que vuelve sin regresar podria ser cualquier escritor
hispanoamericano obligado al exilio: el que «estd de viaje, siempre de viaje>, el
que «no tiene casa, sino equipaje», en las afortunadas “Letanfas del
desterrado”, del mismo Asturias. ¢ Cudntas veces Asturias tuvo que abandonar
Guatemala? ¢ Cudntas veces volvid sin regresar?).

La vida de Asturias podria ser vista como un viaje conjetural a Guatemala.
Un eterno regreso, un eterno imposible regreso. El amor por la patria no fue
correspondido. Como el que ama a un amor esquivo y desdefioso, Asturias
cortejé a Guatemala toda la vida, y recibid, a cambio, desplantes, acusaciones y
calumnias. Este sefiorén catélico, de estatura mayor que el resto de sus
paisanos, de tez morena y lunares morenos esparcidos por el rostro, con un
falso perfil maya cuando era de rancia familia asturiana, este gran sefior
guatemalteco, al ganar el Premio Nobel, regal6 una ttnica ptrpura, bordada en

oro, al Senor Sepultado de su Parroquia, la Parroquia de la Candelaria®.

YAAVV., 1899/1999. Vida, obra y herencia de Miguel Ahgel Asturias (Catdlogo), ALLCA,
Paris 1999, p. 407.
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Pero volvamos a su palabra poética. El inicio de E/ Sesior Presidente, nos
regresa al poeta surrealista de los anos 30. Dice asi:

Alumbra lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de
oidos persistia el rumor de las campanas a la oracidn, maldoblestar de la luz en
la sombra, de la sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de
piedralumbre, sobre la podredumbre! jAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la
podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alumbra, lumbre de
alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra,
alumbre...5.

Si tuviéramos que ilustrar la afirmacién de que el lenguaje literario es literario
en cuanto se desvia del lenguaje de la comunicacidn, precisamente porque
desvirtua los automatismos del lenguaje; precisamente porque no es “una
buena redaccién”; precisamente porque nos desvela el misterio que encierra
cada palabra del lenguaje que usamos con desenvoltura todos los dias, entonces
usarfamos este texto de Asturias como ejemplo sin par de la desviacion de la
norma.

La operacién que subyace a este parrafo pirotécnico es la imitacién del
redoble de las campanas a la hora del Angelus. En el momento en que se
desarrolla la accién, estamos en la Guatemala de aproximadamente 1915. No
es una gran ciudad: es un gran pueblén. Las calles de tierra ignoran los
desagiies, y, cuando llueve, se vuelven rios de lodo, al punto en que cada
esquina hay puentes para cruzar la calle. A la hora del Angelus, el redoble de las
campanas de la Catedral se oye en toda la ciudad.

Asturias podria haber iniciado su novela con un comienzo realista: “Las
campanas de la Catedral llamaban al Angelus”. ¢Por qué no? En cambio, el
texto, que aparentemente no posee significacién, remeda, en su concatenacién
fonica, los redobles de la campanas. Es por eso que comienza con gran vigor:
«Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre!>: es el sacristan que

5 M.A. ASTURIAS, E/ Sesior Presidente, Edicion Critica, Gerald Martin (coord.), ALLCA,
Paris/Madrid 2000, p. 7. De aqui en adelante, citaré de esta edicidn, con referencia solo al

numero de pégina.
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con fuerza ha dado vuelo a las campanas. Y es por eso que al final se van
apagando, cada vez més lentas, cada vez mds mudas.

Las repeticiones, las sobreposiciones, los desdoblamientos de sonidos, en
poesia son el nitcleo de la comunicacién, porque no se estd comunicando lo
que se dice literalmente, sino el sonido de lo que se dice. En otros momentos
poéticos, Asturias serd directamente onomatopéyico, como en el poema a
Tecin Umén: «teponpdn, teponpdn, teponaztle!»*.

En este caso, en cambio, hay una desviacién todavia mds inquietante.
Mientras se imitan los redobles del Angelus, que preceden al conocido: “El
angel del Sefor anuncié a Marifa”, el texto eleva un himno a Luzbel, el principe
de las tinieblas. No porque el narrador sea un secuaz de ritos satanicos, sino
porque es el portal que nos introduce a un Sefior de las Tinieblas: el Senor
Presidente. Forma y fondo se funden maravillosamente.

Solo un maestro de las letras puede escribir de esa manera. A lo largo de su
vasta literatura, Asturias nos regala hallazgos de la lengua espafola
absolutamente memorables, en una orfebreria de calambures, retruécanos,
metaforas, sinestesias, que volverian ciego otra vez a su extraordinario

personaje Goyo Yic.

Asturias y la patria

Después de anos de fervorosos altares erigidos a la globalizacién y a las culturas
hibridas; de la constatacién de que la era postmoderna habia abolido las
fronteras y las naciones; de que la era postmoderna habia sido abolida, a su vez,
por el postcolonialismo; de que los doctores en frescos estudios culturales
habian escarnecido a los que todavia pensaba en estado, nacién o patria, hablar
de un escritor que ama a su patria parece patéticamente fuera de tiempo.
Asturias era un hombre que amaba a su patria, como lo hicieron, de otra
manera, Luis Cardoza y Aragén, Augusto Monterroso, Mario Monteforte
Toledo, Manuel José Arce, Otto René Castillo.

6 ASTURIAS, Sien de alondra, p- 883.
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Quizd no sea una gran composicion, pero es memorable el poema

« . . »
Autoquiromancia’:

Leo en la palma de mi mano, Patria,
tu dulce geografia. (...)

Mis manos son tu superficie,

la estampa viva de tu tacto. (...)
El monte claro de la luna

es en tu mano lago abuelo

con doce templos a la orilla. (...)
Oigo pegando mis oidos

al mapa vivo de tu suelo

que llevo aqui, aqui en las manos,
repicar todas tus campanas,
parpadear todas tus estrellas.

Al desposarme con mi tierra
haced, amigos, mi sortija

con la luciérnaga més sola.

La inmensa noche de mi muerte
duerma mi sien sobre mi mano
con la luciérnaga més sola’.

La metafora central del poema identifica el mapa de Guatemala con la palma
de la mano del poeta; la composicién no es mis que el desarrollo de esa
metafora. Y la conclusién nos remite a ese «volver sin regresar>» del poema de
Ulises. Estd muy bien la sencillez y la naturalidad de la expresion: «la inmensa
noche de mi muerte» porque nos expresa a todos, sin ningun barroquismo,
con la simple verdad de lo infinito y lo nocturno. No hay sentimentalismo,
sino profundo sentimiento hacia la propia tierra, en el verso sucesivo:
«duerma mi sien sobre mi mano», pues da la imagen perfecta del hombre que
recuesta su cabeza sobre la palma de la mano, en donde lleva la «dulce
geografia». Asturias murié en Madrid y fue enterrado en Paris, en donde debe

estar, por su universalidad. Solo se espera que, en ese tltimo momento, haya

7 ASTURIAS, Sien de alondra, p. 995.
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reclinado su frente sobre su mano, en un regreso afectivo a la tierra a la que
dedicé toda su obra. (Insistentemente, regresa a la memoria la figura del poeta
que acompand a Asturias a recibir el Nobel, Manuel José Arce. Con destino
inesperado, también Arce fue expulsado al exilio, también Arce amaba
desesperadamente a Guatemala, también Arce murié en la provincia francesa,
despenado de la aristocracia criolla a la hacienda municipal de Albi).

Asturias no desconoce lo que un estudioso de Bajtin llamaria «la
pluridiscursividad de la novela»®. Sus personajes adoptan voces y acentos de
los lugares de donde provienen. En particular, los guatemaltecos hablan, en sus
novelas, segun lo que son. El mismo Asturias, en la poesia caricatural “Las
gallinas ponen huevos en los astros”, pone en boca de estrellas y gallinas un

didlogo de ladino urbano:

iPor un huevo que ponés, tanta bulla que metés!
iVeni ponélo vos, pues!®.

Los personajes son surreales, pero el oido de Asturias es perfecto para el
espanol hablado. De esa forma, el despreciable Genaro Rodas, luego de ayudar
a encarcelar a Miguel Cara de Angel, en E/ Sesior Presidente, exclama: «;No, si
cuando uno mira para atrds lo que ha pasado, le dan ganas de salir corriendo!»
(p- 322), muy ladino, muy capitalino, muy lamido. Los mismos adjetivos valen
para el discurso que la “Lengua de Vaca”, oradora improvisada pues su oficio es
vender en el mercado de la Placita, pronuncia con entusiasmo ante el tirano:

iMercé a eso, el pabellén sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo
patrio el ave, que, como el ave tenis, renacié de las cenizas de los manos —
“corrigiéndose” mames que declararon la independencia nacional en aquella
grora de la libertd de América, sin derramar una sola gota de sangre, ratificando
de tal suerte el anhelo de libertd, que habian manifestado los mames -

8 Cf. M. BAJTIN, “La pluridiscorsivith nel romanzo”, en Estetica ¢ romanzo. Un contributo
fondamentale alla “scienza della letteratura”, Einaudi, Torino 1979, pp. 108-140.
9 ASTURIAS, Sien de alondra, p- 851.
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corrigiéndose— “manes” indios que lucharon hasta la muerte por la conquista

de la libertd y del derecho! (p. 117).

El dictador solia basar su poder en algunos elementos populares. En este caso,
las mujeres que vendian en el mercado, llamadas comunmente “placeras”. A
cambio de la plaza en el mercado, estas mujeres, temibles por su atroz arsenal
léxico, que alojaba los més cruentos insultos de la lengua castellana, servian con
teroz adhesién al tirano de turno. Por eso, la “Lengua de Vaca”, cuyo apodo es
una definicidn, es la encargada de representar a las clases populares en las
apologias anuales al dictador. Su discurso mimetiza la retérica dominante y
alude a un simbolo y a un hecho histérico. El simbolo es el escudo nacional, en
donde campea el quetzal, ave sagrada para los mayas y simbolo de libertad para
todos. No hay que olvidar que, en su juventud, o sea, diez afios atrds, Asturias
habia escarnecido a la dictadura utilizando el mismo simbolo en la letra del
himno de los estudiantes de la Universidad de San Carlos, una suerte de

himno nacional al revés.

Nuestro quetzal espantado
Por un ideal que no existe
Se puso las de hule al prado

Flaco, desmanado y triste®.

En su mimesis de la retérica oficial, la “Lengua de Vaca” tropieza con algunas
. <« - <« 7’ . » .
expresiones cultas, y llama “ave tenis” al “ave Fénix” la cual, en el discurso
original, debia renacer de sus cenizas gracias a la intervencién de los manes. Los
manes en la mitologia romana, representaban a las almas de los difuntos que
velan por sus descendientes. La ignorancia de la oradora convierte a los
“manes” en “manos”, por error de lectura, y al darse cuenta del fallo,
reconvierte a los “manes” en “mames”, una de las 19 comunidades mayas

presentes en Guatemala. Por tres veces, la oradora pronuncia “liberta”, en lugar

10]. BARNOYA, Historia de la Huelga de Dolores, Ed. Universitaria, Guatemala 1987, p. 4.
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de “libertad”, y en eso sigue la fonética castellana, pero resbala con la palabra
« » . <« » 7 <« »
aurora”, que deviene “grora”, merced al articulo “la”, precedente.
ay un momento, en enor Presidente, que parece un breve diccionario
Hay t ElS Presidente, q b d
de guatemaltequismos. Al describir a las habitantes de la “Casa de mujeres

malas”, Asturias las describe asi:

Casi todas tenian apodo. Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca
estatura, Mojarrz'm; y siya era tarde y jamona, Mojarmmz; Chata, a la de nariz
arremangada; Negra, a la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos
oblicuos; Canche, ala de pelo rubio; Tartaja, ala tartamuda.

Fuera de estos motes corrientes, habia la Sanata, la Marrana, la Patuda, la
Mielconsebo, la Mica, la Lombriz, la Paloma, la Bomba, la Sintripas, la
Bombasorda (p. 189).

La imitacién del habla coloquial demuestra la habilidad de Asturias con el

idioma. El pianista de la “Casa Mala” se presenta:

“Soy mico, remico y plomoso” (...) “Me llaman Pepe los amigos y Violeta los
muchachos. Uso camisa deshonesta sin ser jugador de tenis, para lucir los
pechos de cucurruct, mondculo por elegancia y levita por distraccién. Los
polvos —jay qué malhablado!— y el colorete me sirven para disimular las
picaduras de viruela que tengo en la cara, pues han de estar y estardn que la
maligna conmigo jugd confeti... jAy, no les hago caso, porque estoy con mi
costumbre!” (p. 190).

En Hombres de maiz, tenemos la reproduccion del lenguaje coloquial de los
ladinos de las 4reas rurales. El didlogo entre el coronel Chalo Godoy vy el
Subteniente Secundino Musus es una joya de lengua espafola hablada en el
campo guatemalteco, en los tiempos de Asturias. Un soliloquio de Musus

sobre la vida del soldado raso es una muestra de riqueza de la lengua oral:

—Uno no es ninguno, no serd gran cosa —se apalabré Musus al rato de andar,
y como hablando con otra persona—; pero es ruin pasarse la vida a caballo, con
frio, con hambre, con flato de que lo maten a uno el rato menos pensado, y
zafado eso, sin cacha de nada propiamente propio, pues el que va y viene no
estd en condiciones de tener ni mujer; es decir, mujer que sea suya, que le haya
vendido en junto, porque mujer se tiene la que va por ai va, por ai viene, pero al
menudeo, y luego tener sus hijos, y su casa, y una guitarra de aquellas que
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cuando charranguean parece que estuviera sonando bucul con pisto, fuera del
gran pafiuelo de seda, la color de jarabe de azicar, terciado sobre el cuello de la
chaqueta nueva y agarrado mismamente en la manzana de Adén con un anillo
o una pepita de guapinol con hoyo... (...) caso la vida es cola de iguana que se
trueza un pedazo y sale otra vez para andarla peligrando. Se pierde y se perdié.
No retofia. No es titulo.!!

Siempre en el drea rural, el habla del indigena (cuyo espanol, valga recordarlo,
es una segunda lengua) aparece en E/ Sesior Presidente con las caracteristicas
que los lingiiistas han sefalado como propias del maya guatemalteco:

Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladrén de oficie, pues antos yo, aqui como me
ves, ere duefie de un terrenite, cerca de aqui, y de oche mulas. Tenfa mi casa, mi
mujer y mis hijes, ere honrade como vos... (p. 221).

La sintaxis resulta impecable, incluso por el uso del hipérbaton que es propio
de cualquier hablante del espanol. Igual, morfologia y léxico, con excepcién del
indigenismo “tatita”, proveniente del vocativo de las lenguas mayenses “taat”,
‘padre’, ‘sefior’. En donde Asturias pone énfasis es en la fonética, por el simple
recurso de sustituir la vocal final de algunas palabras con la vocal “e”. Asi:
“oficio” = “oficie”; “duefio” = “duefe”; “terrenito” = “terrenite”; “ocho” =
oche”; “hijos” = “hijes”; “era” = “ere”; “honrado” = “honrade”. En realidad,
los lingtiistas hablan de “vocales caedizas” o de “debilitamiento vocdlico
extremo’. El oido ladino percibe como “e”, o sustituye mentalmente con la “e”,
lo que es un debilitamiento vocalico o una ausencia de la vocal™.

Como se habra advertido, no he hecho méds que una dilatada lectura de

algunos fragmentos de la obra de Asturias, para demostrar la afirmacién

I M.A. ASTURIAS, Hombres de maiz, Edicion Critica, Gerald Martin (coord.), ALLCA,
Paris/Madrid 1997, p. 73.

12 .M. LOPE BLANCH, “En torno a las vocales caedizas del espafiol mejicano”, NRFH,
XVII, pp. 1-19, cit. por M. VAQUERO DE RAMIREZ, E/ espasiol de América I. Pronunciacion,
Arco Libros, Madrid 1998, pp. 14-15. Lope Blanch cita 4 casos: vocal relajada, vocal debilitada,

vocal indiferenciada y vocal elidida.

127



Centroamericana 24.2 (2014): 117-136

inicial: el fino oido musical de Asturias convierte en poesia toda su obra, verso
y prosa, y, de paso, eleva el habla del espanol de Guatemala a estatuto literario.

Asturias narrador

Suele decirse, de un escritor, que posee mds imaginaciéon que estilo; es una
oblicua manera de disminuirlo, pues apunta, en forma solapada, que su
escritura no es capaz de sostener la carga de ficcién que desea transmitir.
Afirmar lo contrario, que su estilo supera a la imaginacién, aunque mejor,
siempre es deprimente: como decir que le sobran palabras y le falta material
narrativo o expresivo. De Miguel Angel Asturias puede repetirse: posefa una
desmesurada imaginacién y era duefio de un estilo tan desmesurado como esa
imaginacién. Le sobra fantasia y su castellano parece infinito, como un
nigromante de la palabra cuyas suertes fueran inagotables, inalcanzables,
inapelables.

Asturias vuelve a inventar el Popol Vuh en Leyendas de Guatemala®. No va
a ser el nahualismo la cifra sobre la que interpretara el libro sagrado de los
K’iche’s. Ser4, en cambio, esa atmésfera inaugural, de mundo recién amanecido,
que puebla las primeras péginas del libro maya. Son hombres que se inventan
hombres y que van inventando el mundo en la medida que lo descubren, entre
tormentas primaverales, huracanes, terremotos, inundaciones catastréficas que
anegan selvas y horadan montafias. Hombres que inventan lenguas, porque no
saben todavia comunicar. Y vuelve a inventar las leyendas coloniales, la
Siguanaba, la Tatuana, el Sombrerdn, el Cadejo, que, aunque viene de la
tradicién oral hispdnica, en Asturias se transforma en surrealismo cargado de
un sombrio sentido de lo erético.

Cada novela de Asturias crea un mundo nuevo: la dictadura del mezquino
licenciado Manuel Estrada Cabrera se vuelve un poderoso circulo infernal, en

donde los stbditos del tirano parecen esas criaturas de pesadilla de

13 M.A. ASTURIAS, Cuentos y leyendas, Edicion Critica, Mario Roberto Morales (coord.),
ALLCA, Paris/Madrid 2000.
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Hyeronimus Bosch, agobiadas por el dolor del tormento, oprimidas por su
propia bajeza, igualados por su incapacidad de rebelarse al dictador. Un preciso
critico, el norteamericano Jack Himelblau, demuestra que todas las personas y
los lugares de E/ Serzor Presidente responden a personas realmente existidas, a
lugares precisos de la capital de Guatemala'. Y, sin embargo, nada tienen que
ver con la realidad histérica los inolvidables Lucio Vasquez y Genaro Rodas, el
Mayor Farfin, Miguel Cara de Angel, Camila Canales, su padre, el General
Canales y todos los personajes que, a fuerza de verdad literaria, resultan
inventados por Asturias. Uno puede leer E/ Sesior Presidente como una
denuncia de la dictadura, pero ese nivel de lectura empobrece a la novela. La
novela trasciende el tema de la dictadura para instalarse como una reflexion
intensa sobre la miseria a la que se puede reducir el alma cuando le falta la
libertad. Una especie de tratado sobre el ansia de servidumbre.

Walter Benjamin, en sus postulaciones sobre Leskov, sostiene que hay
narradores que provienen de los caminos: a lo largo de sus viajes, han metido
en la maleta los relatos recogidos en las posadas, en los trenes, en los autobuses,
en los aviones. Son relatos de experiencia, y quién sabe cudntos de esos relatos
estan en el Quijote, hijos de cuando don Miguel de Cervantes no era
Cervantes, sino un humilde cobrador de impuestos por los caminos de
Andalucia. Y en Sevilla misma, puerto donde recalaban viajeros de todas
partes. Otro tipo de narrador, se figura Benjamin, es el sedentario, el que ha
recibido la tradicién oral de su comunidad, y la ha atesorado y la transmite con
sus variantes personales. Son los ancianos, los abuelos, los que llevan en el
rostro las cicatrices y la geografia arrugada de la tradicién, los que amenizan las
largas noches alrededor del fuego®.

Miguel Angel Asturias retine ambas tradiciones: sabemos que escuchaba a

los arrieros provenientes de la provincia, y que abastecian la tienda de sus

14 T, HIMELBLAU, “Chronologic deployment of fictional events in Miguel Angel Asturias’s
El Seior Presidente’, en ASTURIAS, E[ Serior Presidente, pp. 1008-1029.

15W. BENJAMIN, “Il narratore: considerazioni sull’'opera di Nicola Leskov”, Angelus Novus,
Torino, Einaudi 1995, pp. 247-251.
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padres, en el barrio de la Parroquia, reunidos al fuego, en las noches del
temprano siglo XX, mientras contaban las consejas y los decires de los pueblos
perdidos del altiplano, del Oriente, de la costa. ;:De dénde si no la leyenda de
Miguelita de Acatdn, de Maria Tecun, de Hilario Sacayén, de don
Casualidén? De aneja familia criolla, podemos conjeturar que Asturias
también escuchd, como todos, en su infancia, las leyendas mestizas de
Guatemala, esa tradicién oral que mezcla antiguas tradiciones que se remontan
al Calila et Dimna, al Infante don Juan Manuel, al Arcipreste, o a las memorias
milenarias de los mayas, por lo que en el campo de Guatemala se cuenta de la
Llorona (una version criolla de Medea), o del Tio Conejo y Tio Coyote, o del
sefor don Quevedo y sus picardias. Un gran narrador descansa en una gran
tradicién oral.

Una equivocacién provinciana quiso que Asturias fuera conocido, en
juventud, mds como poeta que como narrador. Quizd lo traicioné esa
capacidad innata de imaginar, y se imaginé poeta cuando la fuerza de su
literatura iba a estar en la narratividad. Es cierto que era poeta, que quiere decir
creador, pero era un poeta de la narracién, no de la expresion.

Da gusto recordar esa desbordante capacidad de capturar al auditorio (al
lector) con historias que saben de la antigua magia de las Mil y una noches.
iCudnto es sugerente imaginar, en las noches de luna del bosque humedo
tropical, al limpido piano de Don Deféric, colono aleman con gustos musicales
(es alemdn), cuyas notas deslien sonatas de Schumman mientras las polillas
revolotean en torno a la ldmpara de querosene, y en el fondo le hace
contrapunto la maquina de coser de Miguelita, la de Acatdn! O al sigiloso
Nicho Aquino, el Correo Coyote, que convertido en animal se desliza por los
caminos, todo pelambre y ojos de Lucifer, sorteando los caminos por senderos
de montana, donde los mulos tienen dificultad para ascender.

Da gusto recordar los relatos de Asturias, que son maravillosos no tanto por
la materia, sino por el sabor milenario que deslien. ;Quién dice que solo lo
nuevo es bueno, que solo lo nuevo es mejor? Los mejores relatos saben de
antiguo, de pergamino rasgado por los monjes en helados conventos de altura,
de voz que se pierde en la oscuridad del monte.

De la misma manera, cada libro de Asturias es una caja china en donde un

cuento esconde otro cuento, y este a otro, hasta el infinito. Los capitulos de £/
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Sesior Presidente se pueden leer por separado, como cuentos cerrados, cosidos
con maestria por el canamazo de la presencia/ausencia del dictador. {Qué idea
extraordinaria la de escribir una novela sobre un personaje que no aparece
nunca! Ni Valle-Incldn ni Conrad, los antecesores, alcanzaron ese vértice de
virtuosidad. Y tampoco los epigonos, ilustres: Carpentier, Garcia Mdrquez,
Vargas Llosa.

Los episodios engarzados en Hombres de maiz podrian ser contados por
separado, pues los tensa magistralmente un bastidor sabiamente construido: el
asesinato de Gaspar Il6m y la maldicién que cae sobre todos los que
participaron en ese acto. Toda la novela relata el cumplimiento de la sentencia.
Y cada personaje da lugar a una pequena novela en si. Esto no lo supo ver un
critico norteamericano, de cuyo nombre no quiero acordarme, y en cambio lo
vio muy bien Giuseppe Bellini, al comprender desde el principio la innovaciéon
asturiana'®. Un episodio, muy bien hallado y mejor construido es el del ciego
Goyo Yic, marido abandonado por la Marfa Tectn, tecuna convertida en
piedra por los caminos del Occidente de Guatemala. Comencemos por el
principio: Goyo Yic es un ciego que vive feliz y enamorado de su esposa Maria
Tecun. Esta ciego de ojos y ciego de amor. Tan enamorado que la va llenando
de hijos, en la noche eterna de su libidinosidad. Cansada, la Maria Tectn
abandona la casa, y deja a Goyo Yic en la mayor desesperacion, rebotando
contra las paredes, destanteado por la falta de apoyo, pues su esposa era
también su lazarillo.

En su abatimiento, Goyo Yic tiene una idea: va a ir a buscar a la Maria
Tecun en las ferias de los pueblos, pues los mercados son lugares preferidos por
las mujeres, estdn llenos de mujeres, y pegdndose a ellas, reconocera la voz de
quien lo abandond. Asi lo hace, y se vuelve ciego de mercado, con su “limosnita
por el amor de Dios” en la boca y el oido alzado para capturar la voz de quien
lo abandoné. Las mujeres de los mercados se acostumbran a ese ciego pegajoso
que se les arrima mas de la cuenta, en parte para oirlas mejor, en parte para

consolarse, en el apapache, de la ausencia de hembra.

16 G. BELLINL, La narrativa de Mzguel Ahgel Asturias, Losada, Buenos Aires 1969, pp- 63 yss.
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Un dia, Goyo Yic, el Tatacuatzin, piensa que necesita, para reconocer a su
mujer, recuperar la vista. Se pone en manos del curandero Chigiichén
Culebro, quien le quitara las cataratas que le nublan la vista. La descripcion de
la operacién, cuya anestesia es una botella de aguardiente y el bisturi una filosa
hoja vegetal, es una obra maestra de sensaciones y escalofrios. Goyo Yic se
desmaya, se mea en los pantalones, y, al volver en si, gruesas hojas verdes le
cubren los ojos. Asturias se supera cuando relata el primer dia en que el ex
ciego descubre el mundo. La hazana del novelista es hacernos ver el mundo por

primera vez:

Contempld los arboles. Para ¢, los drboles eran duros abajo y suaves arriba. Y asi
eran. Lo duro, el tronco, que antes tocaba y ahora vefa, correspondia al color
oscuro, negro, café, prieto, como quisiera llamdrsele, y establecfa, en forma
clemental, esa relacidn inexplicable entre el matiz opaco del tronco del 4rbol y la
dureza del mismo al roce de su tacto. Lo suave de arriba, el ramaje, las hojas,
correspondia exactamente al verde, verde claro, verde oscuro, verde azuloso que
ahora vefa. Lo suave de arriba antes era sonido, no superficie tocable, y ahora era
verde visién aérea, igualmente lejana en su tacto, pero aprisionada ya no en sonido,

sino en formay color!”.

El ciego camina tambaleindose, pues el sentido de la vista le ha cambiado el
equilibrio. Al ver a un tordo pequeno, se le llenan los ojos de lagrimas. El
mundo se va abriendo ante su vista y con una cierta dificultad Goyo Yic va
asociando sus antiguas sensaciones tdctiles a las visivas, descubrimientos que lo
obligan a crear metéforas para poder comprenderlos. Y con el ciego, el lector va
redescubriendo el mundo, que el automatismo de la percepcién lo tiene
acostumbrado a mirar sin ver. Se produce aqui lo que predicaban los
formalistas rusos: el “extranamiento”. La poesia consiste en recrear los objetos
como si fuera la primera vez que se los viera'®. Es el precepto de Huidobro para

las rosas: “Dejadlas florecer en el poema”.

17 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 110.
8 AAVV., I formalisti russi, a cura di T. TODOROV, Einaudi, Torino 1968, p. 44.
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Goyo Yic, personaje simpdtico, es protagonista de otro episodio de
extraordinario virtuosismo narrativo. En una noche de parranda, se deja
convencer, por Domingo Revolorio, para emprender un negocio. Se trata de
llevar a la feria de Santa Cruz de las Cruces un garrafén de aguardiente («de
guaro», dice el texto) para venderlo en el mercado. Revolorio, que tiene
experiencia, le advierte que ninguno de los dos debe probar una gota de licor:
«Yo tuve cantina y me la bebi; la segunda me la bebieron los amigos; dos
cantinas tuve y me qucdé experiencia» . La tinica excepcion es que, si alguien
quiere beber, tiene que pagar.

Con tal advertencia, ambos salen por el camino y por una buena parte
cumplen con su palabra. Pero el sol arrecia, el cansancio pesa, el camino es
largo. Goyo tiene seis pesos entre la bolsa. A la mitad del camino, se atreve:
«Compadre», dice a su amigo, «véndame seis pesos de guaro». Domingo le
echa el aguardiente en un vasito y se embolsa los seis pesos. Ambos se alaban
por cumplir tan estrictamente con su trato. No mucho tiempo después, es
Revolorio el que tiene sed. Y puesto que tiene los seis pesos que Goyo le habia
pagado, se compra seis pesos de guaro. El dinero regresa a la bolsa del ex ciego.
Quien, poco después, vuelve a tener ganas de un traguito. Por lo que se compra
seis pesos de guaro, con los seis que Domingo Revolorio le habia pagado.
Llegan borrachos a Santa Cruz de las Cruces. Alli los meten presos, por
borrachos y por comerciar alcohol sin licencia. Al dia siguiente, los dos amigos,
aparte del espantoso dolor de cabeza, no se arrepienten de sus acciones, sino se
preguntan a dénde fue a parar todo el dinero que costaba el garrafén.

El chistoso episodio proviene, por lo que es dado saber, del folklore judio de
la Europa Oriental, y pertenece al género que Stith Thompson denomina “los
dos esposos tontos™. Isaac Singer recoge el relato en Gimpel, el idiota, y lo
cuenta casi idéntico. Cambian los personajes. Aqui, en un pueblo de Polonia,
una pareja de tontos, marido y mujer, deciden poner una venta de licor. La

dindmica del cuento es la misma que la del cuento de Asturias. Y el final

19 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 127.
20°S. THOMPSON, La fiaba nella tradizione popolare, 1l Saggiatore, Milano, p. 273.
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también?!. ;Cémo llegd a Miguel Angel Asturias esa tradicién judfa? Se puede
conjeturar, con validez, que le haya llegado a través de la tradicién hebrea
espaiola.

Aunque las novelas sucesiva de Asturias fueron las que le dieron fama de
novelista comprometido, priva en ellas, sobre la voluntad de denuncia el gusto
de contar. Hay, en Week end en Guatemala, El Papa Verde, Viento fuerte, Los
ojos de los enterrados, personajes inolvidables como en sus primeras novelas.
Juan Bautista Tizonelli, el Bueyén, Geo Maker Thompson adquieren una
solidez narrativa como para sobresalir de las piginas de ese periodo. Podriamos
aducir que, tal vez, la célera ciudadana que inspira a esos relatos pudo, de
alguna manera, atenuar la explosién imaginaria de Asturias. Puede ser.

Quiza por eso, Mulata de Tal estalla en un fuego de artificio de invencién
que hace dificil seguir las mutaciones, las transformaciones, las modificaciones
de que gozan sus personajes®>. Pocas novelas tan divertidas como esa; y la
sospecha es que el que mads se divirtié fue Asturias. A un cierto punto de la
novela, el lector se pregunta cémo pueden ocurrirsele esas cosas, como pueden
ocurrirsele tantas cosas. Es una fiesta de la fantasia, un deslumbrante ejercicio
de ilusionismo, un desaforado carnaval de inhibiciones y deshinibiciones.

Deshinibicién, sin duda, la de Celestino Yumi, por otro nombre Brujo
Bragueta, protagonista, con su esposa Catalina Zabala, de toda la novela.
Deshinibicién porque la novela se abre con el relato de las picardia de
Celestino, que se presenta a la misa dominical de los pueblos con la bragueta
desabotonada, para escandalo y deseo de las beatas. Tal actividad profanatoria
llama la atencién del diablo Tazol, quien, en evocadora imagen, lo lleva a la
cima de un drbol y le ofrece: “Todo esto serd tuyo”, si Celestino le da a su
mujer, la ignara Catalina. Celestino decide vender a su esposa, que es su alma,

porque la adora, al diablo Tazol, quien le entrega un mundo portitil en una

2l of. D. LIANO, “Asturias/Singer: una coincidencia textual®, en E/ Girador. Studi di
letterature iberiche e ibero-americane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G.B. DE CESARE - S.
SERAFIN, Bulzoni, Roma 1993, pp. 563-570.

22 M.A. ASTURIAS, Mulata de Tal, Edicion Critica, Arturo Arias (coord.), ALLCA,
Paris/Madrid 2000.
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pequeia caja. Al abrirla, Celestino ve el mundo en miniatura. También en
miniatura, en la parte de mundo que le corresponde, puede ver a su esposa
Catalina. Es solo el principio de una serie de aventuras alucinadas, en donde
Celestino se casara con la Mulata de Tal, que se revela inutil para el amor
porque no tiene sexo, renunciard a las riquezas para recuperar a su mujer, ya
irremediablemente enana, ird por todas partes con su enana y un oso, atracciéon
de feria, se transformard en gigante y mds giganta serd su Catalina, verd a la
Mulata partirse en dos, como si se clonara, entrard a Tierrapaulita, en donde
todo estd torcido, y entrard en un delirio sin retorno, como el texto alucinado
de toda la novela. Mulata de tal es uno de los monumentos novelisticos de
América (fue publicada en 1963) y todavia espera el reconocimiento de ser el
necesario precedente del “realismo alucinado” de Reinaldo Arenas, y de la
“novela del lenguaje” de José Agustin.

Asturias no ignora el buen humor y revisa todas las maneras de ver el
mundo con una sonrisa. Con frecuencia, le es bastante el manejo del idioma,
del cual es ingenioso maestro. Hay un terrible sarcasmo cuando, en E/ Sezzor
Presidente, el Auditor de Guerra redarguye al “Mosco”, el mendigo que no
quiere plegarse a las indicaciones del barbaro abogado. El Auditor quiere que
los mendigos acusen al general Canales del asesinato del coronel Parrales
Sonriente, cuando, en verdad, ha sido “El Pelele”, un desquiciado que vaga
entre basureros y limosneros. El “Mosco”, aun bajo tortura, declara que, de esa
muerte, el responsable es “El Pelele”. Con sangriento sarcasmo, el Auditor le
responde: «jVea sus mentiras: responsable un irresponsable!» (p. 19).

No solo en el registro grotesco aparece el sentido del humor de Asturias.
Como en sus novelas hay de todo, también hay chistes que Asturias mezcla con
el relato y los coloca en el centro de sus narraciones. Uno aparece en Hombres
de maiz. Un indigena estd muriendo en un pueblo perdido en la montana. El
cura parroco es llamado para impartirle los ultimos sacramentos y el sacerdote
sale corriendo hacia el pueblo del moribundo. Llega, se pone la estola, y unge al
infeliz mientras recita, en voz baja, las oraciones tltimas. A la hora de la
comunion, saca el copdn y nota, con espanto, que se le ha olvidado la hostia.
Entonces, con movimiento répido, atrapa una cucaracha, le arranca un ala y
estd por propindrsela al desgraciado parroquiano. Este mueve la cabeza,

evitando la mano del cura. El cual le dice, pero tu crees, ¢verdad? Si padrecito,
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responde el agonizante, yo cree, pero no me lo trago®. Frase que hace reir, y
que, ademds, encierra infinita y ancestral sabiduria indigena.

A veces el humor puede ser, al mismo tiempo, sabio ¢ irénico. Y puesto que
he iniciado con Goyo Yic y Mingo Revolorio, me gustaria cerrar con este
didlogo, humoristico y sabio, entre ambos amigos, cuando empiezan su camino
y no han comenzado a intercambiarse los seis pesos. Estdn fantaseando sobre lo
que van a ganar y lo ricos que se van a volver. Entonces Revolorio dice a Goyo
Yic:

—Y asi tendrd usté para mas amores. Su gusto es amar, compadre Goyo, y amar
con pisto es mejor que amar pobre. El amor no se lleva con la pobreza, aunque
digan lo contrario. El amor es lujo y la pobreza, qué lujo tiene. Amor de pobre,
es sufrimiento, amor de rico es gusto.

—Y en qué ha visto, compadre, que yo sea enamorado.

—En que se para y se queda oyendo a toda mujer que habla. Aunque no sea con
usté, usté s paray la oye.

—Ya le conté que ando buscando una mujer que solo conozco de oido. Nunca
la vide. Sélo la of hablar y asi tal vez la identifico. Tal quien la voy a encontrar
un dfa, porque la esperanza no se muere en el corazén del hombre ni aunque la
maten.

—Y si no la encuentra, compadre Goyo, la olvida, la cambia por otra mejor.
Porque si da con ellay ella estd voluntariosa con otro, lo chiva?.

iCudnta piedad por los hombres, cudnta sonriente humanidad y generosidad
humana, cudnta comprensién, voluntad de perddn, voluntad de redencion!
Este es Miguel Angel Asturias, este es el fascinante mundo creado por el gran
autor guatemalteco, lleno de desbordante imaginacién, lleno de un estilo como
pocos hay en la literatura de lengua espafiola, lleno de una mirada piadosa,
compasiva, solidaria y amable hacia el ser humano. A los cuarenta anos de su
muerte, cuanta falta nos hacen escritores de su talla, de su caricter, de su

infinito genio.

23 ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 152.
24 Jvi, pp. 127-128.
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