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En los ensayos críticos que Guillermo Sucre escribe desde 1968 en
adelante se aprecia una oposición frontal a los fundamentos sobre los que se
instituyó la literatura hispanoamericana a principios del siglo XIX. Nuestro
autor considera que en esa fundación literaria —según la cual en Hispanoa-
mérica se debían crear obras genuinamente hispanoamericanas— se produjo
una vinculación de la literatura continental con una estética equivocada.
En efecto, Sucre piensa que ciertos aspectos que han estado ligados tradi-
cionalmente a la literatura hispanoamericana, como la representatividad, el
logocentrismo, la egolatría, el nacionalismo o la identidad, son en verdad el
resultado de la instauración de la estética continental sobre bases erróneas.
Por eso, él se impuso la tarea de desenmascarar la ideología que se encontra-
ba detrás de ese discurso y de elaborar una estética diferente, que se opusiera
prácticamente punto por punto a la teoría establecida a principios del siglo
XIX y a sus resultados posteriores.

En la concepción de Guillermo Sucre el problema fundamental de
la literatura hispanoamericana lo constituye lo que él llama la “teoría de
la originalidad americana” (1975: 22), que fue una de las consecuencias del

Hesperia. Anuario de filología hispánica XVIII-1 (2015)

pp. 5 - 26 ISSN: 1139-3181



6 Ioannis Antzus Ramos

proceso independentista.1 En efecto, como corolario de la emancipación,
algunos intelectuales hispanoamericanos —entre los cuales el más relevante
fue quizás Andrés Bello— quisieron alcanzar también la autonomía intelec-
tual, cultural y estética. Para obtener esta última “supusieron que bastaba
con formular un discurso patriótico y moral sobre las sociedades nacientes,
describir nuestra naturaleza y nuestras costumbres, para que ya cristalizaran
las formas de un arte autónomo” (Sucre, 1978: 615).

Estos intelectuales consideraban que la esencia de América Latina era
telúrica pero también social, por lo que la identidad hispanoamericana (la
originalidad aplicada esta vez a un sujeto personal o social) se convirtió tam-
bién en un punto de referencia irrenunciable para las obras del continente.
De acuerdo a esta teoría, la literatura debía ceñirse a una esencia predeter-
minada sobre el ser hispanoamericano y, por lo tanto, el lenguaje empleado
no podía constituir un problema: era un simple instrumento al servicio del
escritor para reflejar la originalidad del referente. Al establecer lo que la
literatura continental debía ser, esta concepción dio lugar al carácter mar-
cadamente representativo y logocéntrico de las obras hispanoamericanas y
las obligó a ceñirse a un sentido (a una identidad) preestablecido, arbitra-
rio y, además, exotista. Como se creía que la originalidad ya estaba dada en
el referente humano o geográfico y que el escritor tenía simplemente que
describir ese referente para crear una estética autónoma, la literatura devino

1A este respecto, González Echevarría ha indicado que desde la Independencia habría
operado en el continente un “mito” de legitimidad según el cual la naturaleza se considera
el fundamento del ser hispanoamericano. A partir de este vínculo entre tierra e identidad
se elaboró un discurso cultural que se convirtió en un puntal básico y en una “fuente de
autoridad” para el “funcionamiento de la literatura latinoamericana como institución.” A
consecuencia de este “mito” la identidad hispanoamericana se convirtió en una imagen
preestablecida de sí misma, y la literatura devino una actividad a la que se exigía imitar
esa imagen (parcial, arbitraria y, además, orientalista) que los hispanoamericanos habían
construido sobre sí mismos. Además, este discurso sobre la identidad basaba su efectividad
en la “clausura” o “ilusión representativa” es decir, que establecía una relación unívoca entre
el mundo y el lenguaje. (2001: 29 y ss.)
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“un asunto de contenidos” (Sucre, 1978: 616). En consecuencia, el lenguaje
adoptó una función ancilar y se estableció una enorme distancia entre lo
que se decía y la manera de decirlo,2 por lo que la expresión se volvió su-
perficial y externa. El valor de las obras estaba en función del modelo que
debían imitar y, por lo tanto, la literatura se vio obligada a reflejar una signi-
ficación preestablecida del continente y de sus habitantes. Sucre piensa que
no es posible establecer un sentido definitivo de la realidad pues ésta, al ser
ilimitada e inagotable, está siempre sujeta a la interpretación de una mira-
da particular. Al convertir lo hispanoamericano en una consigna oficial, los
ideólogos de la identidad estaban en verdad reduciendo la multiplicidad de
la realidad y de la experiencia hispanoamericana a una imagen parcial que
querían confundir intencionalmente con una definición objetiva y esencial.
En consecuencia, las obras literarias hispanoamericanas, para merecer este
calificativo, estaban obligadas a imitar una imagen muy precisa de lo que
había sido, era y debía ser América Latina y así la literatura continental se
vio condenada a seguir un “principio absolutista” de acuerdo al cual “todo
el que escribe en nombre de América Latina (de la imagen que tenemos de
América Latina) es un buen o un gran escritor; viceversa: todo buen o gran
escritor tiene que hablar en nombre de América Latina (de la imagen que
tenemos de ella)” (Sucre, 1980: 58). Las obras que se escribían de acuerdo a
estos parámetros quedaban vinculadas automáticamente a una definición de
lo hispanoamericano que resultaba a un tiempo oficial y superficial, y como
lo importante era reflejar los signos más groseros y visibles del continente,
esta concepción dio lugar a obras que, para decirlo con palabras de Lezama,
habitaron “los detalles sin asegurarse de la legitimidad de una sustancia”.
(1977: 59)

2Así, por ejemplo, como se encarga de recordarnos Sucre, a lo largo del siglo XIX los
contenidos “autóctonos” eran presentados en formas procedentes de la tradición poética
española. (“Poesía hispanoamericana”, 616; “La nueva crítica”, 268)
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Asimismo, y esto es quizás lo más grave, la interpretación o el sen-
tido previos del continente a los que las obras debían inequívocamente res-
ponder eran el resultado de la proyección de una mirada colonial que los
propios hispanoamericanos arrojaban sobre sí mismos: un caso de lo que se
conoce como “autoorientalismo” u orientalismo interno.3 La idea de que
había unos temas americanos cuya simple expresión daría como resultado
obras genuinas era la prueba de la sumisión de los escritores del continente
a una visión europea. En efecto, pensar que Hispanoamérica era un espacio
singular y que la autonomía estética procedería de la representación de esa
singularidad sólo tiene sentido a partir de una mirada ajena, pues como afir-
ma Sucre, “somos originales en la medida en que tal vez todo el mundo lo
es: tenemos una experiencia concreta del mundo. Pero sería distinto suponer
que la originalidad está ya dada en la realidad, por fascinante que ésta sea o
haya sido para el europeo” (1975: 22). Por tanto, según lo advierte Guillermo
Sucre, la teoría de la originalidad americana es el resultado de la concepción
de América como un Nuevo Mundo desde el momento de la Conquista, y
de la pervivencia de esa ilusión después del siglo XIX: “fuimos un descubri-
miento sólo en la medida en que fuimos una invención de Europa. Estar a la
altura de ese sueño europeo ha sido una de nuestras fascinaciones y ello ha
dominado, conscientemente o no, gran parte de nuestra literatura”4 (1980:

3Estos términos derivan de los estudios poscoloniales inaugurados por Edward Said
en su clásico Orientalism (1973). Para una explicación precisa de estos conceptos se pue-
de consultar el artículo de Joaquín Beltrán Antolín, “Orientalismo, autoorientalismo e
interculturalidad de Asia Oriental”, en Nuevas perspectivas de investigación sobre Asia Pací-
fico, ed. Pedro San Ginés, Granada: Editorial Universidad de Granada, 2008, pp. 31-47.
(Consultado online: http://www.fti.uab.es/interasia/documents/beltran-orientalismo,
autoorientalismoeinterculturalidaddeasiaoriental.pdf [10/05/2013])

4A este respecto nuestro autor indicaba también: “ni aquella visión [cronológica] de
la historia [a la que se suponía que debía responder el arte] ni esta pasión adánica, así
como tampoco ciertas técnicas expresivas que se emplearon, podían originarse del todo en
nuestra cultura: de algún modo las tomábamos de Europa. Aún más, esa actitud estaba
mediatizada por una mirada foránea: curiosamente coincidía con la manera con que nos
han visto, y aún nos ven, desde afuera. De esta manera, la aventura de lo latinoamericano
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59). En este sentido, Sucre se hacía eco de una idea que ya había sido re-
petida en múltiples ocasiones por Octavio Paz quien —basándose a su vez
en Alfonso Reyes y Edmundo OGorman— había propuesto que América,
al ser bautizada por los conquistadores, fue condenada asimismo “a ser el
proyecto histórico de una conciencia ajena: la europea” (Paz, 2000c: 675).

Al ser la prolongación de un sueño de la cultura europea, la literatura
hispanoamericana se vio obligada a oscilar entre la necesidad de representar
(una idea de) la realidad continental y la “pasión adánica” (Sucre, 1975: 21)
que llevó a muchos poetas hispanoamericanos a convertir a la literatura en
un inventario de la naturaleza. Como América se consideraba un mundo
nuevo, los escritores se creyeron en la obligación de nombrar las cosas pa-
ra que las cosas fueran, con lo que la teoría de la originalidad dejó de ser
una simple poética para convertirse, como afirma Guillermo Sucre irónica-
mente, en “un programa americanista de colonización de tierras vírgenes”
(1975: 26). Esta circunstancia vinculó a la literatura con lo genésico o lo cos-
mogónico: había que “mostrar la exuberancia de la naturaleza americana:
enumerar todos sus dones y seguir alimentando los mitos de una posible
«tierra de gracia»” (21). Por consiguiente, como señala Sucre, “todo poeta
latinoamericano —por y para serlo” debía “tener una vocación ilimitada de
conocimiento físico” (21) y debía convertirse, además, en una suerte “de
pioneer que va poblando (con palabras) un espacio que el destino le ha depa-
rado” (26). Esta situación propició el surgimiento de vates enumerativos y
planetarios cuyo mejor ejemplo lo constituye Carlos Argentino Daneri, el
personaje ficticio parodiado en “El Aleph” de Borges, pero cuya actitud es
bien visible también en autores reales como Chocano, cierto Lugones5 y el

se fue convirtiendo en una imagen un tanto clisé, al gusto del exotismo que despertábamos
en los otros”. (Sucre, 1975: 21)

5A propósito de este autor, Guillermo Sucre afirmaba lo siguiente: “Su obra poética,
como se sabe, es de considerable amplitud y diversidad, pero también de grandes desniveles
y aun inconsecuencias consigo mismo. El elocuente poeta cívico del primer libro (“El Sol
es su vanguardia”, afirmaba), el poeta épico que recrea la historia (los hombres y la tierra) de
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Neruda posterior a las Residencias. Asimismo, es la concepción nuevomun-
dista de América la que está detrás de aquellas poéticas que postulan que el
continente es en sí mismo una realidad extraordinaria, pues esta concepción
sólo puede provenir de una mirada extranjerizante. Por este motivo, nuestro
autor rechaza propuestas como “lo real maravilloso” de Alejo Carpentier o
el “realismo mágico”6 que practica García Márquez.

Además de la proyección de una mirada extranjerizante, lo que Su-
cre cuestiona de aquellos escritores que se creen capaces de representar la
originalidad telúrica o social es que ese gesto implica una seguridad excesi-
va en sus propias posibilidades, pues como él mismo afirma, es imposible
“creerse representativo sin caer en el abuso de la egolatría, que es también
un abuso de confianza” (1975: 21). En efecto, para Guillermo Sucre, que un
autor se sienta representativo es “un acto de prepotencia” y de “arrogancia”,
pues supone “verse a sí mismo como sujeto prestigioso del cual emana o
en el cual finalmente cristaliza la suprema objetividad”7 (1980: 53). Vemos

la Argentina en Odas seculares (1910), el inventariador de paisajes (flora y fauna y comprises),
el miniaturista no siempre muy refinado de sus libros impresionistas: no creo que sea este
Lugones el que pueda despertar hoy verdadero interés. Discursiva y descriptiva, no obstante
un gran don rítmico, en esa parte de su obra llegó a practicar las formas más disímiles,
pero no muy personales: neo-romanticismo, neo-clasicismo, modernismo. [. . . ] El Lugones
realmente renovador tiene su centro en Lunario sentimental (1909) y en algunos pasajes de
libros posteriores.” (1975: 55).

6En un ensayo, Sucre define el “realismo mágico” como “el asombro y la mitificación de
nosotros mismos”. (1993: 13. Cursiva nuestra). En otro texto posterior iba incluso más allá
en su rechazo de la identidad cultural: “Inscripciones es un libro ejemplar dentro de nuestra
crítica literaria; pero, aparte de que este calificativo ya sirve para todo, no estoy muy seguro
de que sea el que mejor le convenga o lo defina. El lector podría aterrarse, en todo caso, y
creer que habrá de vérselas con un tratado monumental y/o edificante: ya sea de uno de
esos arcanos «scholars» que lo reordenan todo y todo lo clasifican según los dogmas más
prestigiosos y también casi siempre triviales; ya sea de uno de esos denodados defensores de la
identidad cultural, fantasma que recorre Occidente desde los mitos del nacionalsocialismo hasta
los de nuestro original «realismo mágico»” (1982: 40. Cursiva nuestra)

7Guillermo Sucre se lamentaba, todavía en 1980, de la cantidad de escritores que en
América Latina se creían “la conciencia de su país, el escriba que con sólo trazar unos
signos ya está dando las claves de toda una historia.” Estos autores se imitaban a sí mismos
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entonces que la teoría de la originalidad americana está detrás de otro de los
grandes vicios que Sucre percibía en la literatura continental: el mesianismo
de ciertos escritores. En efecto, si en Bello y los románticos esa teoría era
simplemente el resultado de la ingenuidad, con el paso del tiempo se fue
convirtiendo en una estrategia vinculada al poder y a la egolatría de algunos
poetas continentales. A este respecto afirmaba Sucre: “si la tesis de los con-
tenidos llamados americanos revelan muy poco desde el punto de vista de la
creación, han revelado mucho desde el punto de vista ideológico: con ellos,
muchos poetas hispanoamericanos han elaborado no tanto una poesía como
una estrategia cuyo fin último es pasar a la categoría de vates mesiánicos, de
cantores representativos, que por sí solos encarnan el destino de un conti-
nente” (1978: 618). En lo que concierne a esta relación entre la vocación
representativa y el culto de la propia personalidad es revelador algo que el
propio Guillermo Sucre afirmaba en una entrevista reciente, hablando sobre
la noción de la autenticidad:

Exagerar el lenguaje o los sentimientos pone en peligro la autenticidad,
pues se nota el esfuerzo por lograrla. El realismo-socialista (cierto Neruda)
y el realismo-mágico (Carpentier, García Márquez) se nutren de esta exage-
ración: el culto a la Historia, al Pueblo, a la Naturaleza mágica, paradisíaca,
que concluye en el culto al autor. Si Baudelaire me parece más auténtico o
me gusta más que Víctor Hugo no es porque me parezca poéticamente supe-
rior, sino porque el vínculo entre poesía y vida no se convierte en apoteosis
o teatralidad del yo. (2014: 482)

Vemos entonces que, al oponerse a la teoría de la originalidad, Su-
cre estaba marcando asimismo una distancia con aquellos autores que, ya
en el siglo XX, siguieron alimentando las aspiraciones de representatividad
y de objetividad. Ello implicaba que se creían en posesión del sentido de la
realidad, que confiaban en el lenguaje para representarlo y que, en algunas
ocasiones, se encomendaban a sí mismos la portavocía de una clase o de una

“debido a una razón superior: todo lo que ellos dicen representa un mundo, la secreta
complejidad de un alma colectiva”. (1980: 54)
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raza. Todo ello deja suponer que estos autores se consideraban superiores
a la realidad (dado que poseían su sentido), al lenguaje (que era su simple
instrumento) y a los demás hombres (que necesitaban de su voz), y ello les
vincula al poder y al autoritarismo. Además, el asedio obsesivo de la origi-
nalidad convirtió a buena parte de la literatura continental en una inmensa
“secta”, “la de la identidad y su mitomanía” (Sucre, 1991: 24). Ello deter-
minó que la expresión literaria hispanoamericana se volviera un “enconado
monólogo” (24), hecho que retrasó su participación en el diálogo de la gran
literatura universal. Al establecer que el sentido y la verdadera identidad del
continente se hallaban en (una interpretación sobre) el referente y al pensar
que la expresión genuina surgiría de la fidelidad a ese referente, la literatura
hispanoamericana se distanció de los valores propios de la gran literatura,
que en el ideario de Sucre son universales. Por lo tanto, la búsqueda de la
originalidad y la egolatría que a ella se vincula no solo privaron a las obras
del potencial creativo que les es propio sino que les impidieron establecer un
diálogo con las grandes creaciones de Occidente, prolongando así su situa-
ción de dependencia cultural. En oposición a la teoría de la originalidad y a
los vicios que ella implicaba, Guillermo Sucre fundó su propia concepción
sobre la literatura hispanoamericana, que pasamos a ver a continuación.

La conciencia del lenguaje —que es el eje central en el pensamiento
estético de Sucre— implica que para él la escritura no puede consistir en la
remisión a un sentido previamente establecido, sino que el acto de escribir
surge, contrariamente, de la necesidad de buscar ese sentido y de la certeza
de que no se encontrará nunca: “Se escribe por descolocación [. . . ]; no por-
que se esté, bien situado, en el centro de algo o de nada: esa nada o ese algo
que hoy llamamos Historia, Raza, Nación”8 (Sucre, 1980: 54). Más allá de

8Sucre afirmaba también en ese mismo ensayo: “escribimos no porque (nos) conoz-
camos, sino para conocer (nos); no para expresar el mundo, sino, más bien, para intentar
descifrarlo cuando lo nombramos, y en la operación irnos descifrando a nosotros mismos”.
(1980: 54)
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pueblos y razas, más allá de idiomas y tradiciones diferentes, Sucre conci-
be que “la literatura es la manera con que el lenguaje sabe crear un ámbito
de verdadero reconocimiento: no el habituarse a realidades o costumbres
contingentes, sino el revelar esa verdad (esa profundidad, esa inmediatez)
que cada ser humano modula a partir de su experiencia con la palabra, vale
decir: con el mundo” (1980: 67). En la concepción de Guillermo Sucre la
obra es ante todo una creación verbal y, como tal, no es un asunto de con-
tenidos ni se puede reducir a la representación de una solución previamente
establecida. El lenguaje es un mecanismo activo que gobierna los textos: al
ser un código autónomo no puede mimetizar lo real sino sólo configurar
una (otra) realidad. Entonces la literatura no se puede referir al mundo en sí
mismo sino solo a una experiencia subjetiva del mismo que es traducida en
palabras. Por eso, el escritor consciente de “los poderes innatos del lenguaje”
(Sucre, 1975: 33) sabe que en ningún caso le es dado representar la realidad
ni representarse a sí mismo: sólo puede comunicar una vivencia parcial y
aun para esto depende del lenguaje. Al reducir la importancia del referente
en la creación verbal, Sucre piensa que la singularidad de una obra literaria
no puede residir en una supuesta particularidad de lo real, pues para él “la
verdadera originalidad, así como la intensidad, no reside en lo nombrado
sino en la manera de nombrarlo; no está en lo visto sino en la manera de
verlo” (23). En literatura solo pueden ser singulares la mirada y la escritura,
pues en ella no interviene directamente ningún elemento más.

Por todo lo antedicho vemos que Sucre se opone radicalmente a la
teoría de la originalidad y a todas sus consecuencias. Mientras que esta teoría
hacía a la literatura subsidiaria de la realidad y exigía que las obras imitaran
un sentido unívoco del continente y de sus habitantes, nuestro autor propo-
ne invertir la relación tradicionalmente establecida entre la naturaleza o la
identidad continentales y los textos literarios. Por eso señalaba en referencia
a la famosa sentencia de José Martí (“no habrá literatura hispanoamericana
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hasta que no haya Hispanoamérica”) que es posible invertir esa frase “sin
que pierda su validez: no habrá Hispanoamérica hasta que no haya una li-
teratura hispanoamericana. Esto es: no imitar una imagen, sino fundarla”
(Sucre, 1980: 58). Al estar construida con lenguaje, la obra tiene un poten-
cial creador que le es intrínseco: su función no es mimetizar un sentido o
una identidad ya establecidos sino más bien crearlos. En consecuencia, nos
dice Sucre, “la realidad americana no puede ser ni expresada, ni descubierta,
hay que inventarla y no simplemente inventariarla” (1975: 22).

Al defender que la literatura no debía imitar un sentido preestable-
cido, sino que tenía que fundarlo, Guillermo Sucre estaba retomando la
lección de Octavio Paz. En línea con el poder creativo que este autor asig-
naba al lenguaje, en su texto “Literatura de fundación” (1961) había esta-
blecido que la literatura hispanoamericana era esencialmente “una empresa
de la imaginación” y que su función principal consistía en “inventar nues-
tra propia realidad” (Paz, 2000c: 679). En efecto, para el escritor mexicano,
la literatura continental tenía que fundar lo real, pero esa fundación era al
mismo tiempo un rescate: “la realidad se reconoce en las imaginaciones de
los poetas; y los poetas reconocen sus imágenes en la realidad” (680). En
la concepción de Paz el escritor hispanoamericano debía crear sin atenerse
a un sentido previo pero, sin embargo, esas creaciones que no se sometían
a una idea anterior eran capaces de revelar, sin proponérselo, una cierta
verdad sobre el continente. A este respecto, también las ideas de Gertru-
de Stein fueron decisivas para el pensamiento de Sucre. En su texto “What
Are Master-pieces and Why Are There So Few of Them” (1936), la escritora
norteamericana establecía una oposición radical entre la creación y la iden-
tidad, y proponía que las grandes obras de arte tenían que ver ante todo con
la entidad y no con la memoria:

And so then why are there so few of them [master-pieces]. There are
so few of them because mostly people live in identity and memory that is
when they think. They know they are they because their little dog knows
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them, and so they are not an entity but an identity. And being so memory is
necessary to make them exist and so they cannot create master-pieces9 (Stein,
1998: 359-360).

Además, al igual que Paz, Stein pensaba que si las obras maestras
son contrarias a la identidad es porque de alguna manera ellas fundan la
verdadera identidad: “Think about how you create if you do create you do
not remember yourself as you do create. And yet time and identity is what
you tell about as you create only while you create they do not exist. That is
really what it is” (361).

En línea con estos autores, Guillermo Sucre pensaba que si existe al-
go así como una esencia de lo hispanoamericano ella resultará de las obras y
no será simplemente su causa. Ahora bien, esa esencia en ningún caso puede
hallarse en la supuesta originalidad del referente —como pretendía la teoría
de la originalidad americana— sino sólo en una sensibilidad particular, es
decir, en una manera de mirar y de escribir, que es lo que verdaderamente
concierne a la literatura. La creencia de nuestro autor es que siempre que las
obras del continente han sorteado la teoría de la originalidad y han comu-
nicado “una experiencia sin mediaciones previas” (1980: 63) han conseguido
revelar, sin pretenderlo, una sensibilidad característicamente hispanoameri-
cana.10 En este sentido, nuestro autor retomaba las ideas que Borges había

9En ese texto Stein afirmaba también: “one has no identity that is when one is in the
act of doing anything. Identity is recognition, you know who you are because you and
others remember anything about yourself but essentially you are not that when you are
doing anything. I am I because my little dog knows me but, creatively speaking the little
dog knowing that you are you and your recognising that he knows, that is what destroys
creation. That is what makes school. Picasso once remarked I do not care who it is that has
or does influence me as long as it is not myself.” (1998: 355)

10A este respecto, Sucre señalaba también: “nuestra [verdadera] tradición ha sido un
debate contra ciertos postulados deterministas que se erigieron en el pasado. Es lo que Oc-
tavio Paz busca subrayar cuando afirma en uno de sus ensayos: [/] «Una literatura nace
siempre frente a una realidad histórica y, a menudo, contra esa realidad. La literatura hispa-
noamericana no es una excepción a esa regla. Su carácter singular reside en que la realidad
contra la que se levanta es una utopía. Nuestra literatura es la respuesta de la realidad de los
americanos a la realidad utópica de América»” (Sucre, 1980: 65).
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expuesto en su texto “El escritor argentino y la tradición” (1928). El gran
creador planteaba en ese trabajo que era una equivocación exigir a la lite-
ratura argentina que abundase en temas o asuntos pintorescos, pues la “ar-
gentinidad” de una obra no se podía calibrar por su cantidad de color local.
Según Borges, el Martín Fierro de José Hernández y La urna de Enrique
Banchs eran igual de argentinos, pues aunque en el segundo no aparecen el
paisaje, la topografía o la zoología nativas, sí lo hacen “el pudor argentino,
la reticencia argentina” (2005: 269). El maestro de Sucre se distanciaba así y
desenmascaraba a aquellos escritores que se empeñaban en mostrar los sig-
nos visibles y groseros de la nacionalidad, pues para él la argentinidad no
era simplemente un conjunto de particularidades sino una sensibilidad que
arraigaría necesariamente en la obra, fuera cual fuera el tema de que tratase.
De este modo, Borges acababa con el orientalismo interno y el exotismo de
algunos de sus compatriotas; abría la posibilidad de que la literatura nacio-
nal explorase cualquier tema; y establecía, en suma, que la creación es propia
de un lugar no por afectación sino por fatalidad.

Guillermo Sucre tomó del escritor porteño estas ideas y las aplicó a
la literatura continental, como se aprecia explícitamente en esta paráfrasis
que aparece en uno de los ensayos de nuestro autor: “Como decía Borges,
nuestros escritores no deben preocuparse tanto por ser hispanoamericanos
—que es una condición fatal en nosotros-, sino preocuparse por ser escri-
tores: lo bueno que ellos lleguen a crear es lo que fundará una tradición
hispanoamericana” (1978: 618). Además, en la comparación que hace en La
máscara entre Santos Chocano y Vallejo se aprecia claramente que Sucre ha-
bía asimilado los planteamientos de Borges: “En la obra de Santos Chocano,
por ejemplo, hay quizá más elementos «indígenas» que en la César Valle-
jo: nadie pondría en duda, en cambio, no sólo que Vallejo es un poeta y
aquel un mero retórico, sino también que en él hay una vivencia profunda
y no pintoresca de lo racial” (1975: 22). Precisamente en César Vallejo, otro
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de sus autores predilectos, Sucre descubría una concepción similar sobre la
identidad hispanoamericana a la que había sostenido el escritor argentino
antes citado. A este respecto, nuestro crítico recordaba en varias ocasiones
la respuesta del vate peruano a las acusaciones de extranjerizante que Rodó
había arrojado sobre Darío. Vallejo indicaba que “Rodó olvidaba que pa-
ra ser poeta de América, le bastaba a Darío la sensibilidad americana, cuya
autenticidad, a través del cosmopolitismo y universalidad de su obra, es evi-
dente y nadie puede poder en duda. . . ” (Sucre, 1975: 26). Con esa réplica,
nos dice Sucre,

lo que [Vallejo] nos quería decir es que no hay “contenidos” inherentes a
nuestra identidad; lo que hay es una sensibilidad americana capaz de enfren-
tarse a un mundo como si fuera el mundo, capaz de enfrentarse a un lenguaje
como si fuera el lenguaje. En otras palabras: dejar de ser objetos para ser su-
jetos, no tanto de la historia, del poder o de la cultura, sino para ser sujetos
de nuestra propia experiencia. (1980: 58)

“Ser sujetos de nuestra propia experiencia”: esta expresión resume
bien lo que Sucre esperaba de la literatura continental. La creencia de Gui-
llermo Sucre es que cuando los escritores hispanoamericanos son capaces de
escribir sin la necesidad de ceñirse a una idea categórica de sí mismos (que
venía acompañada normalmente por una mirada exotista y extranjerizante)
crean a partir de su propia sensibilidad y están más cerca de revelar (así sea
momentáneamente) una experiencia hispanoamericana auténtica. Además,
y esto es fundamental para nuestro autor, cuando la literatura continental se
olvida de buscar obsesivamente su identidad, se sitúa en un plano de igual-
dad con el resto de la literatura occidental. Esto no significa que pierda su
particularidad sino más bien lo contrario: si entra en el dialogo de la gran
literatura universal es precisamente porque es capaz de encarnar una expe-
riencia propia. En el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1938), Lezama
Lima —un autor fundamental para Sucre— trataba precisamente sobre asun-
tos similares. En ese texto el escritor cubano opone “la tesis de la expresión
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mestiza” —que es “disociativa” y “nos obliga a retrotraernos a la solución de
la sangre, al feudalismo de la sensibilidad”— a la “sensibilidad insular” que,
en cambio, “no rehúye soluciones universalistas” (1977: 58-59):

Preferir la música elemental de la sangre a las precisiones del espíritu
es lo mismo que habitar los detalles sin asegurarse de la legitimidad de una
sustancia. Hasta ahora hemos preferido los detalles, gozosos de su presencia
más grosera, de sus exigencias más visibles, sin intentar definir la sustancia,
que es 1o único que puede otorgar una comprobación universalista. [/] La
expresión de los andaluces no tiene que ver nada con el andalucismo; las
exigencias de una sensibilidad insular no tienen tangencias posibles con una
solución de mestizaje artístico. Aquélla asciende de la historia al espíritu,
ésta no es más que un recuerdo bizantino del detalle, un disfrute epicúreo y
elemental de factores exógenos. (1977: 59)

En el “Coloquio” vemos que Lezama plantea ideas semejantes a las
de Borges y Vallejo que hemos visto más arriba, pues señala que es preci-
samente al distanciarse de la sangre —esto es, de las partes más evidentes
de la identidad— cuando la obra consigue encarnar una sensibilidad pro-
pia y alcanzar la verdadera universalidad.11 Aparte de estos autores, en la
concepción de Sucre sobre la cultura hispanoamericana es evidente la hue-
lla de Mariano Picón Salas. Como lo explica el propio Guillermo Sucre en
el prólogo que encabeza la selección Viejos y nuevos mundos, Picón Salas
consideraba que Hispanoamérica debía hacer “de nuevo posible el diálogo
y la convivencia en la Cultura occidental” (Sucre, 1983: XXXII) pues así
se entendería y se definiría “«dentro de las corrientes y las formas históri-
cas universales»” (XXXV). Al tratar de integrar la cultura continental en el

11El anhelo de alcanzar la igualdad con Occidente aparece asimismo en un ensayo pos-
terior del mismo autor cubano, La expresión americana (1957) que, como el mismo Sucre
ha reconocido, dejó una huella perdurable en él: “Mi conocimiento de Lezama Lima se re-
monta al año 1957 cuando Alejo Carpentier me regaló un ejemplar de la primera edición de
La expresión americana [. . . ]. Este libro me impresionó mucho por sus ideas y su lenguaje
y sentí que estaba frente a un escritor considerable, distinto, por ejemplo, al propio Car-
pentier. [. . . ] este libro de Lezama es, en sí mismo, una muestra de una expresión lograda
que puede hablar de lo americano sin complejos de inferioridad o de superioridad” (Sucre,
2014: 485).
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marco representado por las grandes creaciones de Occidente, este ensayista
cuestionaba que fuera posible una peculiaridad hispanoamericana absoluta
y se oponía asimismo al pensamiento nuevomundista, conformista y misti-
ficador. Para el maestro de Sucre, la singularidad cultural de América Latina
existía, sin duda, “pero integrada al universalismo de la Cultura occidental”
(XXXVI). Por eso, para él, al igual que para Borges y Paz, no había que
“empeñarse tanto en definir o redefinir, aislar y casi refinar nuestra quintae-
sencia cultural como hacerla posible y visible a través de la creación” (XL).
Al dedicarse simplemente a crear de manera espontánea, los hispanoameri-
canos se librarían de su ensimismamiento y se harían dueños de su propio
destino, pues la cultura no es una simple cuestión de orgullo nacional (idea
que conduce necesariamente a la exaltación de lo exótico y de lo particular)
sino una transfiguración que nos permite ser ese otro universal sin dejar de
ser nosotros mismos.

Estas ideas acerca de la literatura hispanoamericana tienen varias con-
secuencias en la concepción de la tradición literaria planteada por Guiller-
mo Sucre. Los autores que le interesan son precisamente aquellos que cues-
tionaron la “teoría sustancialista” de lo hispanoamericano y —en vez de
basarse en un sentido determinado del continente y de proyectar una mi-
rada europea— consiguieron crear a partir de una visión propia. En lugar
de sustentar su expresión en una particularidad resultante del ojo europeo
la sustentaron en una “mitología” que iba surgiendo de su “propia mirada”
(Sucre, 1980: 63). En este sentido, nuestro autor se hacía eco de una idea
ya planteada por Octavio Paz, pues para el escritor mexicano la literatu-
ra hispanoamericana comienza a existir cuando se enfrenta precisamente al
utopismo europeo que había estado vinculado a América desde la época de
la conquista:

Una literatura nace siempre frente a una realidad histórica y, a menudo,
contra esa realidad. La literatura hispanoamericana no es una excepción a esta
regla. Su carácter singular reside en que la realidad contra la que se levanta
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es una utopía. Nuestra literatura es la respuesta de la realidad real de los
americanos a la realidad utópica de América (Paz, 2000c: 674).

En línea con este razonamiento, lo que Sucre considera que es la
verdadera tradición hispanoamericana “es una tradición a la que paradójica-
mente podríamos llamar del futuro”12 (1980: 65). Con esa expresión aparen-
temente contradictoria Guillermo Sucre se refería a que las grandes obras
hispanoamericanas eran precisamente las que habían surgido de una expe-
riencia inmediata y de una sensibilidad propia. Es decir, que no había sido
un discurso previo y abstracto acerca de la realidad o de la identidad lo que
había establecido el vínculo entre las obras, sino que ellas mismas habían
creado el diálogo a partir de una sensibilidad común generada autónoma-
mente por cada una de ellas. Al ser el resultado de afinidades espontáneas,
la verdadera tradición hispanoamericana constituye un “linaje”: “ese aire de
familia que no se hereda pero al que se llega por afinidades inevitables, pe-
se al origen o a la diversidad de sus miembros, y que, por ello mismo, se
vuelven un destino” (Sucre, 1991: 24). En la concepción de Sucre ese linaje
está formado por escritores como Darío, Huidobro, Vallejo, Borges, Reyes,
Lezama Lima, Picón Salas, Octavio Paz, etc., quienes sin proponérselo de-
liberadamente —es decir, abandonándose simplemente a la creación, como
quería Borges— han ido formando con sus obras un “texto hispanoameri-
cano” (Sucre, 1985: 389) a partir de una sensibilidad común.

Ahora bien, esta tradición del futuro o de lo desconocido que se ha
generado a partir de una sensibilidad americana sin mediaciones previas es

12Hablar de tradición del futuro significa que el diálogo entre las obras no es el resultado
de la sumisión a un sentido preestablecido sino que la relación entre ellas se establece de una
manera “natural” a partir de lazos espontáneos. Para explicar este punto, Sucre empleaba
una metáfora botánica: “Ese diálogo es sólo posible gracias al impulso de un principio de
germinación creadora; éste, a su vez, se ve regido por un dinamismo progresivo y circular:
suscita el diálogo, pero no alcanza su madurez y expansión sino a través del diálogo mismo.
Darío y el modernismo constituyen el núcleo germinativo de nuestra verdadera tradición
poética; pero sin Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, Lezama Lima, Paz, no sentiríamos
hoy con igual fuerza su presencia” (Sucre, 1985: 388-389).
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lo que ha permitido a la literatura hispanoamericana alcanzar una dimen-
sión universal. Al desbloquear “el enconado monólogo con nuestra ya un
poco tramposa «originalidad»”, las obras de estos grandes autores permitie-
ron a la literatura continental establecer “un diálogo más verdadero con el
mundo” (Sucre, 1991: 24). Siguiendo algo que había señalado antes Octavio
Paz,13 Sucre llega incluso a establecer una relación directa entre el desarraigo
característico de la literatura hispanoamericana y su capacidad para adueñar-
se de su propio punto de vista, pues para él es un hecho que cuanto “más
universal se ha vuelto nuestra literatura, con más intensidad [. . . ] ha logra-
do encarnar su propia experiencia” (Sucre, 1980: 67). Entonces, la que para
nuestro autor es la auténtica tradición hispanoamericana ha sido el resul-
tado de una serie de obras que rechazaron seguir buscando la singularidad
continental y dejaron a un lado la exigencia de representarla. Este cambio
implica que, por una parte, tomaron conciencia del lenguaje y de la natura-
leza imaginaria de toda creación verbal y, por otra, que dejaron de prolongar
una mirada europea para adueñarse de su propia perspectiva. Al rechazar la
búsqueda de la originalidad continental y crear obras a partir de su propia
sensibilidad, la literatura hispanoamericana abandonó la posición ancilar a
la que había estado condenada y estableció una relación horizontal con las
grandes obras de la tradición occidental.

Pero, además, al mostrarse consciente de los poderes del lenguaje y
de la irrealidad constitutiva de la literatura, este “linaje” de autores estaba
inaugurando una ética de la escritura. Si la expresión de la realidad y la
identidad continentales no estaba prefigurada en ninguna concepción pre-
via sino que era elaborada por el propio lenguaje, la posición del poeta o del

13“Reprocharle a la literatura hispanoamericana su desarraigo es ignorar que sólo el
desarraigo nos permitió recobrar nuestra porción de realidad. La distancia fue la condición
del descubrimiento. La distancia y los espejismos que suscitó —no es malo alimentarse de
ilusiones si las transformamos en realidades. Uno de nuestros espejismos fue la naturaleza
americana; otro, el pasado indio” (Paz, 2000c: 677).
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escritor quedaba alejada de cualquier mesianismo. En oposición a quienes
—vinculados al poder— se sentían dueños del sentido del continente y de-
legados de la colectividad, los autores a los que Sucre estima crean desde su
propia experiencia y a partir de la conciencia del lenguaje, por lo que presen-
tan una voz impersonal a un tiempo singular y universal. En lo que respecta
a la impersonalidad del poeta, Sucre sigue la concepción de Octavio Paz. El
escritor mexicano había establecido en múltiples ocasiones que el poeta era
un instrumento en manos del lenguaje y que, por lo tanto, la personalidad
biográfica no podía aparecer en la creación literaria. Así, hablando sobre
la obra del vate peruano Westphalen, Paz valoraba positivamente que no
hablara “en nombre de la historia ni en nombre de la patria, la Iglesia, el
partido o la cofradía. Tampoco habla en nombre de Emilio Adolfo Westp-
halen: la poesía-confesión no es menos sospechosa que la poesía-sermón. En
un acto de crítica que es asimismo un acto de autocrítica, el poeta auténtico
pone en entredicho a su yo” (2000b: 1153). Al distanciarse del mesianismo
y de la insistencia en la personalidad —actitudes estrechamente vinculadas—
el poeta consigue hablar con una voz que es propia y que es también la de
todos. De esta manera, en la concepción de Sucre, los grandes escritores del
continente comparten una suerte de nobleza moral que les opone a aquellos
otros autores que se consideraban a sí mismos superiores a la colectividad y
que constituían el otro polo del campo literario: la “secta” de la identidad y
su mitomanía.

El movimiento literario hispanoamericano donde nació esta nueva
actitud y, con ella, el nuevo “linaje” de escritores, fue el modernismo.14

Mientras que, como afirma el propio Darío, la literatura hispanoamerica-
na del siglo XIX no tenía “como fin y objeto poético más que la celebración
de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y la naturaleza ameri-

14Sucre compartía esta opinión con Paz, para quien “la literatura moderna comienza,
en nuestra lengua, con Rubén Darío y el modernismo” (Paz, 2000d: 651).
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cana” (Sucre, 1975: 28), en el movimiento que él encabezó, por fin la poesía,
según dice Sucre, empezó a ser “lo que debía ser: simplemente poesía; sin
programas patrióticos, sin manifiestos moralizantes, o propósitos represen-
tativos” (1978: 618). Así Rubén situaba el acto poético en un plano indivi-
dual y lo separaba de las formas convencionales de la tradición peninsular,
lo que muestra que ya tenía “conciencia de que la palabra es una con lo que
enuncia, de que toda visión de la realidad depende, en última instancia, del
lenguaje” (Sucre, 1975: 28). Con ese gesto, el modernismo se distanciaba del
discurso de la originalidad continental y concedía una posición central al
lenguaje en la creación literaria, lo que le permitió desencadenar “los pode-
res de la imaginación, como acto creador y como acto crítico” (Sucre, 1978:
619). Gracias a la conciencia de las palabras, este movimiento fue el primero
en hacer posible la expresión de una vivencia hispanoamericana inmediata,
y su cosmopolitismo fue en verdad el comienzo de la oscilación característi-
ca del espíritu hispanoamericano “entre el desarraigo y el arraigo, la evasión
y el retorno” (Sucre, 1975: 27).

Sin embargo, “lo que no encarnó del todo” el modernismo “fue la
modernidad” (Sucre, 1978: 623). Siguiendo a Octavio Paz —que había esta-
blecido que “la modernidad es el reino de la crítica: no un sistema sino la
negación y confrontación de todos los sistemas” (Paz, 2000a: 1147)— Gui-
llermo Sucre pensaba que lo característico de la modernidad es “la concien-
cia crítica: someter a examen todos los órdenes de la existencia humana,
desmontar los mecanismos de las verdades ya establecidas”. En consecuen-
cia, la poesía sólo es plenamente moderna cuando en ella “pasión por el
lenguaje y crítica del lenguaje son ya una sola y misma cosa” (1978: 623), y
si esto sucede es porque ya hay conciencia de que lo que está en juego en la
obra de lenguaje es una versión de la historia y del mundo.

En la concepción de nuestro autor, esta poesía que encarna plena-
mente los valores críticos de la modernidad y establece un verdadero “de-
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bate con el lenguaje” (1978: 624) se inicia en el continente con la obra de
Vicente Huidobro.15 A partir de él, las obras de los grandes poetas hispanoa-
mericanos y, en particular, las de todos aquellos sobre los que escribe Sucre,
presentan de una u otra manera las constantes que caracterizan a la moder-
nidad literaria. Por eso, en lo que atañe a sus búsquedas y a sus métodos, la
poesía hispanoamericana no se diferencia del resto de la poesía occidental.
Sólo se distingue de ella por el hecho de que entona esas búsquedas y esos
métodos con una voz peculiar:

lo fundamental que ha conseguido la literatura hispanoamericana no es,
como se cree, el haber entrado en el diálogo por uno de esos virajes que una
sociedad fetichista, como la actual, estimula; no es tampoco el haber logrado
resonancia internacional gracias a algunos de sus autores. Lo importante de
ella es el haber asumido una voz, con su peculiar entonación, en el diálogo
[de la literatura occidental] —aunque se la oiga o no. (Sucre, 1980: 67-68)

Esto que Sucre destacaba hacia 1980 no hubiera sido posible si los
escritores hispanoamericanos no hubieran dejado de lado la teoría de los
contenidos americanos para elaborar pacientemente, a partir de su propia
sensibilidad, una tradición que no existía y que ellos inventaron plasmán-
dola pacientemente en sus obras. Al rechazar la tesis de la originalidad, los
escritores del continente tomaron conciencia de los poderes del lenguaje y
adoptaron una actitud crítica frente a todo poder verbal. Sólo así pudieron
fundar una voz auténtica y participar con su propia entonación y desde su
propia mirada en el diálogo de la gran literatura universal.

En suma, es evidente, por todo lo antedicho, que para Guillermo
Sucre la literatura de Hispanoamérica (como la de cualquier otra parte de
Occidente) no debe limitarse a repetir un sentido preestablecido de la reali-
dad, sino que debe crear el suyo propio a partir del potencial creativo del
lenguaje y de la imaginación. Sólo así se consigue interrumpir toda relación

15En este punto, Sucre coincidía con Octavio Paz, quien había establecido: “López Ve-
larde nos conduce a las puertas de la poesía contemporánea. No será él quien las abra sino
Vicente Huidobro” (Paz, 1999: 134).
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de subordinación cultural y obtener la expresión hispanoamericana del ethos
humano universal. Como hemos visto, esta concepción sitúa a Guillermo
Sucre en la tradición de los más lúcidos creadores y ensayistas hispanoame-
ricanos modernos, desde Rubén Darío y Alfonso Reyes hasta Octavio Paz
y Severo Sarduy, pasando por Mariano Picón Salas y Jorge Luis Borges. A
partir de sus obras, el crítico venezolano sistematiza una visión sobre la li-
teratura continental en que esta no ya no se concibe como un medio para
transmitir una supuesta originalidad, sino como el espacio en que esta se
vuelve verdaderamente posible.
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