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Brujeria y misticismo: juicio, milagro y arrebato.
como figuras de la certeza

On ne doit pas croire toutes choses d'un homme —parce
gu'un homme peut dire toutes choses. On ne doit croire

d'un homme que ce qui est humain.

Cyrano de Bergerac

Es preciso quizd hacer una distincién inicial, formular una
advertencia. El tema de la persecucién de la brujerfa compro-
mete no s6lo una mirada a un acontecimiento enigmaético que
suscita una interrogacion y una reticencia ética; es una visién
de la exacerbacién de la violencia azuzada por el dogma, un
relato de los modos en que la amenaza de la diferencia se
torna en politica de degradaci6n y asesinato al amparo de la
certeza; es la crénica de uno de los momentos en que la purifi-
cacion se exhibe como pasién excluyente, el arrebato y la fe se
yerguen como las figuras cruciales de una ritualidad que es
también la de la certeza y la de la razon: una ritualidad cons-
truye al mismo tiempo la evidencia del mal como ficcién
impuesta al cuerpo y la abyeccién de las redenciones como
exaltacion de la racionalidad. Escribir sobre un episodio de
persecucién y aniquilamiento no es reflexionar sobre la insen-
satez o el quebrantamiento de la razén, sino sobre su fuerza,
sobre su régimen implacable y sobre las condiciones histéricas
que le confirieron ese caricter. Para ello, advierte Lucien



Fevre, es preciso sin embargo reconocer, admitir que «entre
ellos y nosotros han ocurrido revoluciones; esas revoluciones
del espiritu que pasan sin ruido y que ningun historiador se
dedica a registrar».! Esta condicién, para Feyre, nos impone
otra: «Escribir, hacerlo con precauciony.

La naturaleza de este episodio es sin duda oscura: en ella se
confunden los mas diversos factores politicos, juridicos, psi-
coldgicos; involucran un trastrocamiento de la intimidad, de
los espacios, de la percepcién del tiempo, de la duracién de la
vida y del cosmos, incorporan una metamorfosis del ejercicio
de la fe, una refundacion de los vinculos personales y de las
estrategias del poder sobre las nuevas masas de poblacidén; los
procesos convergen de manera inquietante y tal vez indis-
cernible. Imposible no ver en esa convergencia singular las
huellas de los factores demograficos, econémicos, politicos y
bélicos que caracterizaron ese momento de transito entre el
Renacimientq y- la Modernidad: del hacinamiento de la po-
blacién rural y la gestacion de las formaciones urbanas y los
procesos de migracién, de desarticulacién de los universos
simbolicos y rituales que definian el sentido de los lugares, las
distancias, los tiempos, los actos; la transformacién de las
formas del ejercicio politico y las nuevas resonancias de los
procesos bélicos en las poblaciones; la nueva comprensién y
experiencia de las multitudes diezmadas por hambrunas, y la
acumulacién de los cadaveres engendrados por las plagas y
epidemias; las colectividades capnlfadas'eri la incipiente trama
de la parafernalia urbana y sus regulaciones politicas, la expe-
riencia conmocionante de la Reforma, tanto sus antecedentes
como sus secuelas, pero también la drastica mutacién de los
érdenes del conocimiento acarreados por la formacién de nue-
vos agentes sociales, figuras de autoridad, modos de difusién

! Lucien Fevre, «Sorcelletie, sottise ou révolution mentaley, Annajes, t. 111
(1948), reimpr. en Au coeur religieux du xvF siécle, 2a. ed., Parfs, Ecole des
Hauts Etudes en Sciences Sociales, 1983, p. 410,
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y de implantacién de los saberes; la nueva significacién de la
predicacién y sus impactos publicos, el sentido de la errancia
de las narraciones, de la migracién y la diversificacién de las
interpretaciones que acompaifié a la rigidez de la doxa y la
diseminacién de manuales y libros de procedimientos para la
identificacién y el castigo de la herejia; la primacia del terror a
la impureza, la exaltada atencién dirigida hacia la manifes-
tacion y verdad de la presencia demoniaca, la capacidad de las
resonancias de una teologia transformada en imagineria popu-
lar del terror para impregnar vastas y heterogéneas capas de la
poblacién. !

Sin duda, la Reforma constituye un momento cardinal que,
sin embargo, desafia ain la comprension cabal de la reflexién
histérica. Lucien Fevre sefiala:

[la «Reformay] no data de la excomunién lanzada por Roma
contra Martin Lutero. Tiene como causa una crisis moral y
religiosa de una gravedad excepcional y que no se explica
bien més que con la condicién de que se comprehendan en la
investigacién todas las manifestaciones diversas de un siglo
cuya actividad politica, desarrollo econdmico y estado social
sufrian las mismas transformaciones rapidas y fundamentales
que la ley religiosa y la cultura intelectual o artistica.?

La persecucién y quema de las brujas no se puede circuns-
cribir a un orden causal claramente discernible: es al mismo
tiempo el desenlace histérico de una congregacion de vastas y
multiples inestabilidades, conflictos, naufragios de las regula-
ridades vigentes; sefiala la opacidad de los horizontes politi-
cos. Lo que llamamos de manera imprecisa y elusiva el riesgo
y la amenaza, cobran en esos territorios y esos tiempos una
presencia tangible, se vuelven presencias, se abaten sobre los
hombres como formas, imégenes, personajes: adquieren no ya

2 Lucien Fevre, «Problémes d’ensembles, en Au coewr religieux du xve siscle,
p. 94, :
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el halo difuso de una vaga inminencia de la muerte o la des-
aparicién, sino la materia desasosegante de los cadaveres, de
los cuerpos quebrantados y torturados por un dolor inadmisi-
ble y al mismo tiempo indécil. La iconografia se vuelve tierra
de anclaje para la creencia, materia propicia para dar su figura
y su persistencia a una vaga angustia compartida por vastas
poblaciones heterogéneas y diseminada entre ellas, a la bis-
queda si no de un aliento o de una serenidad, por lo menos de
inteligibilidad. La inteligibilidad era-un imperativo de vida en
esa atmésfera inquieta. Era preciso «comprender» el origen de
esa violencia multivoca de la diseminacion de la enfermedad y
la muerte que arrastraba la carne, que consumia las vidas en el
dolor o que las. extinguia en una intempestiva y acelerada
agonia, que hacia de la errancia y el destierro un destino, una
condicion familiar; elegir como recurso de inteligibilidad las
fantasmagorias de una doxa, figurada con la ansiedad de la
persecucién y la certeza de la inminencia del mal. Sélo que
esa inteligibilidad era improbable. La presencia del mal era
tangible, se ofrecia en la putrefaccién de los cadaveres tanto
como en la contaminacién de las almas, la herejia.

Imaginaciones de la purificacion
La laceracion divina de los cuerpos: enfermedad y herejia

Dos érdenes convergen de manera privilegiadé en la cele-
bracién de la violencia redentora alentada tanto por las di-
versas maquinarias institucionales como por las expresio-
nes de una racionalidad popular, masiva; se invocaron los
signos visibles de una «voluntad de purificaciény. La
muerte saturaba el tiempo, obturaba el deseo y la fertilidad
de los cuerpos. Ese universo inmediato de la muerte, ese
régimen de la devastacién por hambrunas y enfermedades
de origen incomprensible salvo por la accién demoniaca, se
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volvid hacia una medicina moldeada por la fascinacion del
hermetismo, impulsada por la razdn e imaginacién renacen-
tistas y por los nacientes prestigios de la verdad de la expe-
riencia en los albores de la observacién sistematica de la
«mdaquina del cuerpo». No obstante, a través de esos cuer-
pos sometidos por la expectacién y la ansiedad ante la
muerte, junto con los gérmenes de esa medicina alucinante,
se levantaba otro régimen, otras estrategias de sometimien-
to del cuerpo, otras practicas disciplinarias: el lugar del
control politico quedaba bajo disputa. La medicina y la
exacerbacion social de la experiencia del mal hacen eviden-
te la fractura de un régimen simbdlico colectivo: las fantas-
magorias del diablo dieron amparo a estas representaciones
vacilantes y ambiguas de las causas de la muerte, y acogie-
ron los universos abigarrados del neoplatonismo, la adi-
vinacioén, la astrologia, y la curanderia popular en ese mundo
en el que ya se entreveia el perfil de una nueva concepcién del
cuerpo, de las sensaciones, de las potencias de la carne, de las
logicas y las categorias de la enfermedad. La presencia masiva
de la muerte y la exuberancia de los signos mérbidos de la
penitencia impregnaron los cultos; se exacerbd la disputa por
el poder ante el agostamiento del tiempo, de la edad y la
putrefacciéon de los signos. Florecieron el augurio y la espera
de redencion sobre la demografia de la muerte y la confronta-
cién entre iglesia y estado. Un régimen delirante de invencion
de los signos nefastos, de semiotizacion de los pliegues y
singularidades de los cuerpos capaces de sefialar la monstruo-
sidad, un impulso a la consagracién de constelaciones ilimita-
das de. estigmas como evidencia visible y por consiguiente
verificable de la presencia satdnica se hizo recurso para la
consolidacién de las estrategias politicas:

Pero el poder civil hizo algo mas que apoyar a la Iglesia en la
lucha contra la secta satinica. La obsesién demoniaca, en

169



todas sus formas, permitié al absolutismo reforzarse. Y a la
inversa, la consolidacion del Estado en la época del Renaci-
miento dio una dimensién nueva a la caza de brujos y brujas.
Los gobiernos tuvieron una tendencia creciente a atribuirse o
al menos controlar los procesos religiosos y a castigar las
infracciones contra la religion. Mas que nunca, la Iglesia se
confundié con el Estado, en beneficio por otra parte de éste.’

Esta confusion emerge con claridad en las condiciones his-
téricas que consiguieron el reconocimiento y la aplicacién
general de las conclusiones del Concilio de Trento.

En una época en que la autoridad politica intervenia constan-
temente en el dominio religioso, la aplicacion de los decretos
del concilio de Trento no dependia de la buena voluntad de
Roma. La de los jefes de estado catdlicos era también un
requisito. Ahora bien, en la obra del concilio de Trento pue-
den distinguirse tres niveles. El primero es el del dogma y el
segundo, el de las exigencias disciplinarias y morales: frente a
estos dos niveles, no hubo reservas mayores, después de
1563, por parte de los soberanos. No ocurrié lo mismo en el
caso de los decretos concernientes a la justicia eclesidstica y a
los lazos entre el episcopado y Roma.*

La imposicion disciplinaria se conjugaba con las interpreta-
ciones dogmaéticas como recurso para obtener las garantias
para el ejercicio del poder en el ambito civil y en el culto
eclesiastico y asi consolidar las estrategias de gobierno y con-
trol politico.

No obstante, estas alianzas, con la fusién de los érdenes
juridico, teologico y politico, no pudo sino desembocar, final-

3 Jean Delumeau, £l miedo en Occidente (siglos xv-xvi), Una ciudad sitiada,
trad Mauro Armifio, Madrid, Taurus, 1989, p. 545.
4 Jean Delumeau, Le Catholicisme. Entre Luther y Voltaire, 4" ed. revisada,
Paris, PUF, 1992, p. 73.
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mente, en una intensificacién de las tensiones internas entre
las fracciones corporativas del aparato eclesiastico ya en fran-
ca pugna con los poderes en ascenso de las monarquias y las
nuevas y perentorias exigencias de las formas de control y
ejercicio gubernamental del poder. Foucault se pregunta:

¢No es extraordinario que la mayor parte de los procesos de
brujeria, en el siglo xvi1, hayan tenido como victimas princi-
pales a curas? ;Que los curas se convirtieran con mas y més
frecuencia en la causa primera, si no es que la \nica, de
embrujamiento? [...] Los curas se encuentran gravemente
comprometidos en Louviers, en Nancy, en Rouen, signo, sin

. duda, de que, en el fin del Renacimiento, el cura adquirié en
la conciencia popular poderes igualmente ambiguos, o quiza
no se soportaba mas esa ambigiiedad y se la practicé bajo una
forma violenta, la catarsis. Pero es preciso reconocer también
que los parlamentos siempre se tomaron el trabajo de aislar lo
mas posible; para conferirle todo su valor, 1a responsabilidad
del cura.’

Sin embargo, esta relevancia progresiva de los juicios a los
ministros mismos del culto dominante, no extinguié otras per-
secuciones, otros actos de purificacién. El conflicto de pode-
res y la consolidacion de los aparatos civiles que buscaban una
afirmacion de las monarquias no eclipsé ni atenué la presencia
desasosegante del demonio en la imaginacién colectiva, capaz
de permear los saberes més prestigiosos y los modos del ejer-
cicio juridico, tanto como la accién politica. Foucault recono-
ce:

el médico de entonces no demostraba que el diablo no era mas
. - . . . L “r
que una alucinacion; queria probar que su modo dé accién no

5 Michel Foucault, «Médecins, juges et sorciéres au xvn® siécley, en Médecine
de Frarnce, 200, enero 1969, reimpreso en Dits et écrits. 1954-1988, ed. Daniel
Defert y Frangois Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 758.
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consiste en aparecer realmente en la forma de un chivo, o en
transportar realmente a las brujas al sabbat; mds bien actuaba
sobre el cuerpo, los humores y los espiritus mas fragiles (los
ignorantes, las jovencitas, las viejas) para obnubilarlas y ha-
cerles creer que asistian a la misa de la blasfemia para que ahi
adoraran a la bestia inmunda.6

Esta circunscripcion del seritido de la figura y la accién de-
moniacas no surgié de los habitos generalizados. La creencia
en la omnipresencia del demonio incité también una percep-
cién desasosegada e impaciente de sus signos y la imagi-
nacion de un abigarrado e incierto retablo de sus huellas y sus
revelaciones. La proliferacién de las sefiales, de las adverten-
cias, de los signos que parecian traicionar la presencia o la
memoria del demonio, exhibe la-exaltacién suscitada por la
amenaza, por la primacia de un régimen del riesgo provocado
por la disolvencia de los nombres, de las denominaciones, de
los lirideros que modelan las accionesy las reciprocidades, de
las figuras de la devocidn, de la solidez de la creencia, del
consuelo y el reposo de los rituales, de la pureza de las autori-
dades, de la nitidez en la frontera de lo sagrado; el allana-
miento de los regimenes institucionales, paradéjicamente, no
inhibe la significacion de los signos, no somete las sociedades
al mutismo, sino que despierta la locuacidad e incluso la glo-
solalia, las mareas sofocantes de signos; la materia habla, los
objetos estallan liberando la significacion de cada detalle; las
tramas de evocaciones se anudan‘y se enlazan en vastas y
envolventes —turbias— redes de asocidéiones: todo lo percepti-
ble se presenta ante los ojos virtualmente como signo de una
presencia intangible, hecha de figuraciones, imaginerias que
parecen modelar el universo ‘perceptible 'y que se trastocan
violenta e incesantemente: '

6 Michel Foucault, p. 755.
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Para los contemporéneos de Ficino y también de A. Paré y de
Shakespeare, nada es verdaderamente materia, y no existe
diferencia de naturaleza entre causalidad de las fuerzas mate-
riales y eficacia de las fuerzas espirituales, siendo éstas, sobre
todo, las que explican los movimientos planetarios. Cada des-
tino se encuentra apresado en una red de influencias que, de
un extremo a otro del mundo, se atraen y se repelen. Ademas,
el hombre est4 rodeado de una multitud de seres misteriosos y
ligeros, la mayorfa de las veces invisibles, que cruzan sin
pararse la ruta de su vida.’

Por un vuelco particular del destino social de los signos, la
diseminacion y proliferacion de estas sefiales y presencias in-
determinadas acrecientan la singularidad de cada significa-
cion, multiplican sus resonancias y sus residuos, oscurecen
sus estrategias, incitan y encubren la simulacién: los signos
congregan su propio sentido y el antagénico; més atn, el ver-
dadero sentido aparece trasmutado, encubierto por otros que lo
multiplican y lo insertan en una trama intrincada de aparien-
cias. La validez general de los signos se confunde y se afirma;
también se extingue; s6lo adviene; existe inicamente lo ex-
cepcional: cada signo, cada nombre toman sentidos singulares
para cada intérprete; cada hombre, cada mujer, cada ministro,
cada juez, advierten un sentido en la materia que los rodea,
inventan sefias, indices, augurios, reclaman para sf la capaci-
dad de discernir una faceta de las expresiones. Se advierte en
el seno de la colectividad la profundidad intransigente de los
signos. Se forja asi la constelacién y el espectro de palabras y
de invocaciones que habrd de acoger la algarabia de la des-
truccién despotica, insensata de los cuerpos; las palabras, los
iconos, las efigies de sus regularidades, debilita las certidum-
bres, alimenta la vaguedad de la materia de los signos, exacer-
ba la percepcién del tiempo como inminencia de la catastrofe

7 Jean Delumeau, EI miedo en Occidente, p. 107.
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—una catéstrofe que ya ocurrié. Los jirones de iconos, de clasi-
ficaciones, de formas de intercambio social y de reciprocidad,
dan su fisonomia también a las certezas: verdades en jirones,
hechas de transitorias y abigarradas fusiones de simbolos; la
certeza se sitia en la inminencia de la mentira. Todo miente,
todo violenta el orden, lo impregna con la incertidumbre que
es también omnipresencia del mal: ese mal no proviene sola-
mente de la transgresion, involucra los jirones de la memoria;
lo ocurrido aterroriza, la elocuencia de un testimonio desata
también una fantasia conmovedora, el terror ante el futuro; el
mal se convierte en fatalidad; satura el porvenir y el tiempo; es
el dominio de la desesperacién sin horizonte. No sélo alcanza
el tiempo de los acontecimientos colectivos, trastoca también
el tiempo intimo: la metamorfosis corrompe no sélo la percep-
cion de los otros sino de si mismo.

[La Inquisicién] orient$ sus temibles investigaciones en dos
fundamentales direcciones: por un lado, hacia los chivos ex-
piatorios que todo el mundo conocfa, al menos de nombre,
herejes, brujas, turcos, judios, etc.; por otro lado, hacia cada
uno de los cristianos, ya que Satén jugaba su papel, en efecto,
en los dos lados y cualquiera podria, si no tenia cuidado,
convertirse ademas en un agente del demonio. De ahi la nece-
sidad de cierto miedo a uno mismo [...] Tener miedo de si
mismo era, en Gltima instancia, tener miedo de Satén.3

"El horizonte del mal es siempre expansivo. Todos los sig-
nos excepcionales, pero también las coincidencias, las regula-
ridades concordantes mds alla de lo anticipable, se convierten
en sustento de la premonicion, en confirmacién de los presa-
gios. El anuncio de la catastrofe, la destruccién, la enfermedad
engendrada y alentada por el mal, se hacen legibles en cual-
quier signo. Pero no solamente se multiplican los signos, sino

8 Jean Delumeau, E! miedo en Occidente, p. 42.
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la obscuridad de los significados. Junto a la maquina herme-
néutica del dogma, proliferan las interpretaciones stbitas, im-
pulsadas por las nuevas percepciones de la amenaza que han
invadido, capilarmente, a los signos mismos.

Tomas de Aquino y otros aristotélicos cristianos abolieron el
territorio intermedio entre el milagro divino y la ilusién de-
moniaca. Todos los prodigios que no fuesen obra de Dios lo
habian de ser del diablo. Toda magia se convirtié en obra de
Satan. Los magos, lo supieran o no, habfan hecho un pacto
con el diablo.?

No sélo los acontecimientos mégicos, también la enorme
constelacién de los fendmenos inesperados, los objetos in-
quietantes, los actos de curacién, de propiciacién, las invoca-
ciones, los meteoros adquieren sentidos amenazantes, mul-
tiplicados. Los signos mismos ofrecen una materia que puede
ser equivoca, capaz de encubrir la propia obscuridad, la abyec-
cién, la maldad, para embaucar a los creyentes impregnando
incluso los dominios mas sagrados, mas inaccesibles al mal: el
rostro de la fe, los gestos de la piedad, incluso las investiduras
y las palabras de la autoridad eclesiastica, o la iluminacién
evangélica. El universo entero se hace permeable a esta fuerza
de la ambigiiedad, a esta exhibicién latente, socarrona, del
mal; el contagio de la enfermedad no era sino el espectro
visible de otro, mas degradante ¢ irreparable, el contagio del
mal que se propagaba mediante la entronizacién del engafio y
de la simulacién como estrategias de lo maligno:

La creencia, ampliamente difundida de arriba abajo de la so-

ciedad, en el temperamento de los planetas y en la nocividad
de los cometas, no podia hacer sino aumentar la angustia en

? Jeffrey Burton Russell, Lucifer. El diablo en la Edad Media, (1984), trad.
del inglés Rufo G. Salcedo, Barcelona, Laertes, 1995, p. 33.
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una ciudad sobre la que se condensaba la amenaza del conta-
oio. 10
gio.

El fracaso de la inteligibilidad exacerba el drama y la agu-
deza febril de la visién. La época de la exacerbacién de la
quema de brujas fue una época més que de arrebatos de la
denominacién, de las imaginaciones de los signos, de exube-
rancia de la elocuencia y el artificio verbal, de los claroscuros
y las desmesuras de la figuracién, tierra natal de la alegoria.

Fue también el tiempo de los exterminios por la peste, los
contagios, la emigracién y el desarraigo ante la inminencia de
la enfermedad. Quiza no se ha dado énfasis suficiente al peso
de la peste en la plenitud del terror: el delirio inherente a la
virulencia del contagio hace vacilar los precarios recursos
simbolicos de la causalidad, la fundamentacién social de la
verdad y, con ello, no s6lo la inteligibilidad general del orden
de las cosas y los hechos, sino también los fundamentos del
orden juridico y la naturaleza de la autoridad. Cuando la muer-
te se propaga al espacio y al contacto, impregna también la
experiencia social del tiempo: condena el pasdado y el futuro
de los vinculos sociales, la memoria y el sentido, la significa-
cién de los actos; arrastra consigo el lenguaje y los gestos de
la cooperacion, hace insostenibles otras formas del amor que
la adivinacién del dolor de los moribundos o la contemplacién
destinada a transformarse en duelo. El horror a la brujeria y el
terror que suscitdé fueron quiza ese vinculo de una sociedad
con el imperativo de forjar una racionalidad de la muerte. Dos
4rdenes de esa muerte parecen sumarse en la imaginacion de
la bruja: el poder sobre la naturaleza como un universo de
signos que llevaba intrinsecamente la marca de una divinidad
negativa, y la evidencia brutal de esa voracidad implacable de
la muerte, la experiencia de un abatimiento multitudinario con
su cauda de imagenes, de experiencias, con la densa acumula-

10 Jean Delumeau, £/ miedo en Occidente, p. 205,

176



cién de duelos, marcados por la inaprehensible racionalidad
del contagio. El poder sobre la naturaleza, esa monstruosidad
del saber, esa anomalia de lo impracticable, no podia tener su
raiz sino en el vinculo satdnico. No era la finalidad del acto,
sino la posesién de un saber lo que exhibia el origen aterrador,
proscrito del acto:

El poder de curar personas embrujadas, notablemente, era
considerada como un indice probable de brujeria. Quien sabe
curar sabe destruir, afirmaba categoricamente una mujer Ila-
mada a testimoniar un proceso abierto en 1499 por el i inqui-
sidor de Médena.!!

Esta separacién entre finalidad y saber, entre el horizonte de
la accién y su fundamento, sefiala ya un destino para esta
racionalidad; determina el desenlace de todo proyecto de inte-
ligibilidad. Esta alianza, esta identificacién de un saber como
potencia sobre el cuerpo es quizd el indice demoniaco por
excelencia. El nombre del mal lo impregna todo: lo mismo el
orden cotidiano, como el espacio de lo sagrado. Una compren-
sién, la condescendencia necesaria suscitada por la cultura
ante la muerte, se hizo irnpracticable. Delumeau cita este frag-
mento de] portugués Francisco de Santa Maria:

La peste es, sin duda alguna, entre todas las calamidades de
esta vida, la mas cruel y verdaderamente la méas atroz. Con
gran razon se la llama el Mal por antonomasia. Porque no hay
en la tierra mal alguno que sea comparable y semejante a la
peste. En cuanto en un reino o una repiblica se enciende este
fuego violento e impetuoso, se ve a los magistrados estupe-
factos, a las poblaciones asustadas, al gobierno politico desar-
ticulado. La justicia ya no es obedecida; los talleres se
detienen; las familias pierden su coherencia, y las calles su

11 Carlo szburg, Les batailles nocturnes, trad. del italiano por Giordana
Charuti, Paris, Flammarion, 1984, p. 132.
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animacién. Todo queda reducido a extrema confusién. Todo
es ruina. Porque todo es alcanzado y derribado por el peso y
la enormidad de una calamidad tan horrible.'?

El miedo estd intimamente unido a la figura de la verdad
como un juicio sobre la duracién, sobre la persistencia de los
vinculos, sobre la perseverancia del régimen que domina el
curso de los hechos. El quebrantamiento del régimen de ver-
dad orilla a los sujetos a la contemplacién de la inminencia de
la desaparicién. Dos modos de la presencia de la muerte domi-
naron: la muerte ajena, pero convertida en presencia inminente
por el orden del contagio, y la presencia de la muerte intima,
atestiguada, visible. Se lefa en la muerte del ofro la cifra de la
propia desaparicién. Aparecen la cuarentena, el aislamiento de
las poblaciones, la huida y la dispersién de las poblaciones
atacadas por la enfermedad. La errancia y el desarraigo des-
membraron vinculos, linajes, jerarquias: invalidaron lazos fa-
miliares y raices, borraron de los cuerpos la memoria de los
signos ancestrales. No obstante, quienes emigraban llevaban
el estigma de la enfermedad, de su origen: sdlo podia salvarlos
el anonimato y el silencio sobre su origen, sobre el motivo de
su fuga; la negacién de la identidad, del origen: borrar con las
huellas del vinculo el estigma de la peste, borrar del cuerpo,
de la memoria, de la identidad propia, los vestigios de la peste
que amenaza a los otros con el contagio. La relacién con los
otros, con los extrafios, queda marcada por la bisqueda del
estigma —invisible— de la peste. Todos aquellos de origen
inexplicable, de lugar innombrable de procedencia, de presen-
cia injustificable en términos de la légica de una clausura
social.

12 Francisco de Santa Marfa, Historia das sagradas congregagoes des cone-
gos seculares de S. Jorge em alga de Venesa e de S. Jodo evangelista en Portu-
gal, Lisboa, 1697, citado por Jean Delumeau, £/ miedo en Occidente, p. 178,
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He aqui ahora la ciudad sitiada por la enfermedad, puesta en
cuarentena, llegado el caso protegida por un cordén de tropas,
enfrentada a la angustia cotidiana y obligada a un estilo de
existencia en ruptura con aquel al que estaba habituada. Los
marcos familiares quedan abolidos. La inseguridad no nace
sélo de la presencia de la enfermedad, sino también de una
desestructuracién de los elementos que integraban el entorno
cotidiano. Todo es distinto. Y en primer lugar, la ciudad se ha
quedado anormalmente desierta y silenciosa. Muchas casas
permaneceran a partir de entonces deshabitadas. Pero, ade-
mas, la poblacion se ve acuciada a expulsar a los mendigos:

asociados inquietantes, ;no son acaso sembradores de la pes-
te?13

La ciudad sitiada, las casas familiares condenadas tarde o
temprano a la cuarentena o arrojadas a la peregrinacién como
busqueda de refugio; la primacia de la separacién como prelu-
dio y como conjura de la desaparicién propia y del circulo
familiar y la esfera de los amigos. La invisibilidad de la peste
se alia con el apresuramiento de la muerte, su aparicién stbita -
y su golpe definitivo y relampagueante. La voracidad de la
peste contrasta con el incubamiento silencioso de sus signos
que irrumpen intempestivamente para sefialar la inminencia de
una muerte inevitable. La peste se aloja en los cuerpos como
un estigma latente. El terror ante la invisibilidad del estigma
priva en las relaciones con los otros: intensifica el horror y el
rechazo de los extrafios, los recién llegados, los diferentes. La
esfera de la intimidad se cierra: se intensifica el aislamiento y,
al mismo tiempo, esta clausura del universo hace mas eficaz la
propagacién y méas devastador el imperativo de la exclusién,
la separacion. La cuarentena no es mas que la culminacion, la
mantfestacién de esta paradoja desesperante que conjuga
la exclusion radical de los otros y la intensificacién de las
esferas intimas; solo que la enfermedad transforma incluso a

13 Jean Delumeau, E! miedo en Occidente, p. 177.

- 179



los seres proximos en otros, la enfermedad es la inminencia de
la otredad. La extrafieza late invisible en la carne de los inti-
mos. Los vinculos colectivos eran devastados por la intemperie
de una muerte masiva y anénima que cobraba innumerables
rostros: plagas, hambrunas, migraciones, guerras, condenas,
epidemias: la peste fue sélo uno de los rostros que encubrio,
bajo la marea de los cadaveres, una disipacion de los univer-
sos éticos, la pulverizacion de los lazos simbodlicos que alenta-
ba los clamores por Ja ubicuidad del mal. Pero la peste fue la
imagen de un castigo violentisimo surgido en el corazén de un
orden cotidiano asediado ya por la insolvencia de los lazos
morales, la fractura de los universos miticos, el resquebraja-
miento de las instituciones y la insustancialidad de los vincu-
los politicos.

Misticismo y marginalidad
Quebrantamiento y teologia de la palabra

La Devotio moderna definida y propagada al fin del siglo xtv
por Ruysbroeck, Gérard de Groote y los Hermanos de la Vida
Comun, segun sefiala Delumeau,

no ponia el acento sobre la liturgia ni sobre la vida monastica,
sino en la meditacién personal —una meditacion construida y
metddica, de tal manera que escapara a la trampa del ilu-
minismo y que se volvia esencialmente hacia el Cristo. A
titulos diversos, Lutero y Bérulle, Erasmo y san Ignacio fue-
ron los herederos de la Devotio moderna.'

Esta transformacién de los acentos, el relativo desdén del
afan mistico hacia la «sintaxis» de los matices, la densidad de
las claves en la escenografia, la disciplina en las disposiciones

14 Jean Delumeau, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, p. 44.

180



corporales, la paciente espera de la aquiescencia y la condes-
cendencia de lo humano ante lo urgente del arrebato y la
revelacion, y las atmoésferas emblemdticas de la liturgia, sefia-
laban ya el quebrantamiento de la ritualidad catélica, la tenui-
dad y el dislocamiento de los vinculos sociales, pero quiza
iluminaban con mayor intensidad formas intempestivas de iden-
tidad social y nuevas figuras de la percepcion de si mismo que
se congregaban en los cada dia mas densos margenes del or-
den social.

El misticismo era un lenguaje de calidades inquietantes:
surgido de la exigencia misma de la doctrina, amparado en su
palabra, en su vocacion de autoaniquilamiento, en su discipli-
na de sumisién, una exacerbacion de la piedad llevada hasta lo
ininteligible, fundado en el deseo de plenitud en la ininteligi-
bilidad, una humildad cuya aspereza era capaz de humillar y
disolver el imperativo y la doxa; pero también una virtud de
excepcion, un temblor aliado a la luminosidad de ese lenguaje
inclinado hacia el mutismo, desdefiando toda expectativa doc-
trinal y alentando la voluntad de una pureza fundada en la
disolvencia de la identidad, que hacia de la palabra el vehiculo
para el enrarecimiento del lenguaje y consagraba el estremeci-
miento como desenlace de la oracion, haciendo de la intensi-
dad de lo divino un objeto tangible, un deseo enunciable,
reconocible, un afén del cuerpo y la palabra, una finalidad de
la mortificacion del cuerpo y no un aplazamiento de la salva-
cién.

Un resplandecimiento del lenguaje que irrumpia, quiza por
vez primera, en multiples episodios aparentemente aislados
—la exaltacién de la predicacidn, el furor de las controversias
teolégicas, las afirmaciones de la potencia iluminadora del
lenguaje en el vinculo directo con Dios, la difusién y la pre-
eminencia del dogma y la aparicién masiva de la textualidad
aliada con las figuras de la verdad. La doxa consagraba la
visibilidad de la palabra y la fundia con la invisibilidad del
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pecado; ante ella, la palabra mistica se declaraba transitoria,
fragil, impotente; mas bien anhelando los signos de la incan-
descencia silenciosa de la Palabra divina; el mutismo de la
iluminacién, su intensidad intima, incomunicable, alojada en
la carne y cerrada sobre si misma, inaprehensible. Santa Tere-
sa escribe:

Estotros impetus son diferentisimos; no ponemos nosotros la
lefia, sino que parece que, hecha ya el fuego, de presto nos
echan dentro para que nos quememos. No procura el alma que
duela esta llaga de la ausencia de el Sefior, sino hincan una
saeta en lo mas vivo de las entrafias y el corazén a las veces,
que no sabe el alma qué ha ni qué quiere. Bien entiende que
quiere a Dios, y que la saeta parecia traia yerba para aborre-
cerse a si por amor de este Sefior, y perderia de buena gana la
vida por El No se puede encarecer ni decir el modo con que
llaga Dios el alma, y la grandisima pena que da, que la hace
no saber de si; mas es esta pena tan sabrosa, que no hay
deleite en la vida que més contento dé. Siempre querria el
alma—como he dicho— estar muriendo de este mal.!’

Esta palabra se asemejaba, en su aparicién enigmatica y sus
signos impenetrables y amortiguados, al sigilo, al embozo, a
lo emboscado de la expresién demoniaca; la palabra tangible
aunque cifrada de los libros cuya interpretacion custodiada por
las jerarquias institucionales ostentaba las claves de la verdad,
desplegaba ante los ojos de los fieles los recursos de una
lengua —la lengua de los sermones, de la predicacién como
acicate contra la desviacion— cuyo sentido quedaba, en su ma--
yor -parte, reservado a los destinos inicidticos de la masculi-
nidad ministerial; transformaba y fortalecia las atmdsferas ci-
fradas del culto. La literalidad como trayecto hacia la verdad,
como via privilegiada hacia la iluminacion, contrastaba con la

15 Santa Teresa de Jests, Libro de la vida, ed. Ddmaso Chicharro, 5a. ed,
Madrid, Catedra, pp. 351-352.
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piedad disciplinaria que hacia del cuerpo y de sus signos,
como en los Ejercicios espirituales de san Ignacio, las claves
del discernimiento y las fuentes de la iluminacién.

La cristiandad occidental, en la época de la Prerreforma, estaba
viviendo una mutacién profunda. Se abria a la piedad perso-
nal. Tenia hambre de Dios. Al tomar conciencia de su enorme
ignorancia religiosa, reclamaba la Palabra de vida. Al mismo
tiempo, poseida por el panico. ante sus pecados, buscaba a
cualquier precio forzar las puertas del cielo. Ahora bien, en
ese clima fecundo pero perturbador, la Iglesia oficial no podia
ya responder a la expectativa de sus fieles puesto que la incer-
tidumbre teoldgica se desarrollaba.!6

La tradicién litirgica de la plegaria, que se habia fortalecido
en los siglos IX ¥ X, y que san Anselmo llevé hacia un punto
culminante, habia abierto ya claramente la via hacia esta in-
tensificacién del vinculo silencioso, de la palabra vacua e inti-
ma, inarticulada, de la pasién por el vértigo iluminador. Era
una purificacién alcanzada en la plenitud de una presencia
apenas invocada en el nombre de Dios y en los balbuceos de la
plegaria alentada por la espera de su resplandor; una presencia
vacia y extenuante capaz de eclipsar la fuerza misma de la
invocacién. Poco a poco, el cardcter meramente litirgico de la
oracion cedid su lugar a una incitacién a la piedad ubicua, a la
invocacion infatigable, a la vigilia perpetua y a la basqueda de
ese vacio incandescente de Dios que era el signo de su pleni-
tud.

En el siglo x1, la concepcidn de la oracidén como acto total,
apuntada por san Benito, se consolida en la obra de san An-
selmo:

Para Anselmo y sus predecesores [lectura, meditacién y ora-
cidn] eran distintos aspectos de lo mismo, y no ejercicios

16 Jean Delumeau, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, p. 53.
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separados con derechos propios. Leer era una accién de la
persona completa, por la cual el significado del texto era
absorbido hasta convertirse en oracién. Se lo comparaba con
frecuencia a la comida [...].17

El ciclo de la intimidad se cierra en el horizonte del lengua-
je. La palabra sefiala ya su vocacién contradictoria: vehiculo
para la creacién de un vinculo intimo con el orden divino, pero
también la palabra es un medio cuya disolvencia es condicién
para la experiencia de iluminacion: las alegorias del amor
carnal, de la intimidad del vinculo con la carne sacrificial, con
el Cristo, se fundian con la imaginacién del abandono del
lenguaje en la via hacia la purificacién. En los primeros ren-
glones del Proslogion de san Anselmo leemos:

Ven, hombre pequefio, deja a un lado tus diarias tareas, esca-
pa un momento al tumulto de tus pensamientos [...] libérate
un instante para Dios, y quédate un instante en él. Penetra en
la intima recidmara de tu alma, y pon todo a un lado excepto a
Dios [...]!8

Y la oracién formula la pregunta:

;Por medio de qué signos, en qué formas te habré de buscar?
Nunca te he visto, Sefior mi Dios,
Jamas he visto tu rostro.?

El mutismo de la oracién no era mas que la contraparte de
esa exigencia de pureza absoluta del mutismo de Dios. El
imperativo de una devocidn sin reposo conferia a la oracién
otro sentido que desbordaba el circulo ritual, que borraba los

17 Benedicta Ward, Introduction, en The Prayers and Meditations of Saint
Anselm with the Proslogion, trad. al inglés por Benedicta Ward, S. L. G., Lon-
dres, Penguin, 1973, p. 45.

18 Prayers and Meditations of Saint Anselm with the Proslogion, p. 239.

19 Ibid., p. 240.
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tiempos y los espacios reservados a la convergencia comunita-
ria, que suplia la emocién de la piedad conjugada y compartida
con la colectividad, con el estremecimiento de la contempla-
cién y la espera de la presencia divina.

El mismo espiritu que llevé a la multiplicacion de oracionesy
oficios dentro de los monasterios, llevo a su imitacion fuera
de ellos.?®

Al mismo tiempo, el objeto de la plegaria se transformo;
adquirié una orientacién y una finalidad mas tangible. En el
orbe de la plegaria, la relevancia de la figura redentora del
Cristo —atenuada y casi excluida de la plegaria en el régimen
temprano del cristianismo, particularmente después del conci-
lio de Cartago— y, con ello, el lugar de las imdgenes de su
pasién, cobraron un lugar determinante en las figuras del cul-
to. Las representaciones del cuerpo de Cristo y sus actos, del
sufrimiento y muerte, de la entrega pasional y de su sacrificio
purificador, que hacia posible un juego multiple de desplaza-
mientos en las figuras y sentidos de la plegaria, alentaron la
interpretacion metaforica y las tramas de alegorias que fortale-
cian la privacidad y la primacia del vinculo con el Cristo: fue
la esperanza de una palabra viva, de una intimidad confortada
por el didlogo; la imagen del vinculo amoroso cobré asi un
cardcter carnal que ahondaba la precariedad de la palabra y
desplegaba la supremacia del cuerpo trasladado al horizonte
alegorico de la espiritualidad; podia incitar asi todas las exal-
taciones metafdricas relativas al amor, a la imitacidn del dolor
como férmula de purificacion, al acompafiamiento del Cristo
en su via sacrificial; se exalté la imitacién del Cristo vy la
identificacién del creyente con é€l; la vida de Cristo se inscri-
bia plenamente en la légica de lo ejemplar, aparecia como
referencia y sefial para la salvacion; simultineamente hacia

20 Benedicta Ward, S. L. G., p. 36.

185



menos intangible el vértigo metaférico sobre el amor divino y
la vastedad vacia de su gracia; le conferia una referencia sen-
sorial, construia ese vacio como sentido que reflejaba, incor-
poraba y desbordaba el amor terreno. Este desplazamiento
hacia la figura del Cristo permiti6 el arraigo de los vinculos
sacramentales —en particular la del matrimonio, que conservé
un lugar equivoco en el orden sacramental sélo hasta después
del Concilio de Trento—2! y al mismo tiempo la creacién de
un régimen fantasioso del consuelo, surgido de la confesién y
arraigado en una alianza forjada en la intermediacién de la
doxa y la captura litirgica de la colectividad, que al mismo
tiempo salvaguardaba del pecado carnal y restauraba el senti-
do del tiempo; hacia del presente el lugar de la mansedumbre
y la fe en la restauracion del futuro, la benigna entrega ante lo
que advendra. La palabra como fiebre de invocacién en la
blisqueda final de la muda contemplacién del rostro de Dios,
perturbaba la décil espera de la salvacion por la intermedia-
cion eclesiastica —la urgencia del anhelo de la brillantez ence-
guecedora de Dios, de disolverse en ese resplandor innom-
brable, ensalzar el eclipse de la propia vida, glorificar el gozo
de la disipacion de si mismo, apurar el enceguecimiento al
precipitarse en la iluminacién. El resplandor de Dios disipa el
tiempo, las formas; su luz incendiaria reclama finalmente el
silencio en que la plenitud de la presencia divina se confunde
con la intangibilidad de las formas, los claroscuros, las som-
bras, pero también del cuerpo propio exaltado como lugar del
éxtasis y eclipsado por la virulencia de la iluminacién. En esa
misma época, la visién mistica de Hildegard von Bingen, ex-
puesta en la carta al monje Wilbert von Gembloux, revela la
fuerza de esa alegoria de los cuerpos incorpéreos, de la incor-

2l Asi, la asamblea del Concilio de Trento asienta en una de sus sesiones: «El
estado conyugal no puede colocarse por encima del estado de virginidad o de
celibato. Por el contrario, es mejor y més gozoso mantenerse en la virginidad o

en el celibato que entrar en el matrimonio». Citado por Jean Delumeau, Le
Catholicisme entre Luther et Voltaire, p. 59.
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poreidad de los sentidos: escuchamos esa insistencia en el
caracter incorporeo de lo mirado, y en el sentido incorpdreo de
la sensacién; la naturaleza impresentable, la insustancialidad
de la imagen divina, sin nombre, contemplada en el pasmo
estremecido que arrastra a quien lo vive mas alla de la expe-
riencia. La visién anulaba el espacio; no hay lugar ni volumen
de lo mirado; la intensidad de la imagen disipa la identidad y .
el cuerpo mismo de esa mujer que contemplaba; el arrebato
mistico como negacién del régimen de los cuerpos:

la Inz que yo miraba no surgia de lugar alguno, mas clara que
una nube arrastrada por el sol. No percibo en ella ni altura ni
longitud ni profundidad. Se aparece ante mi como «la sombra
de la luz vivan.*?

Y sin embargo, la descripcion de esta calidad de la visién
mistica no es capaz de eludir la fuerza imperativa de los recla-
mos teolégicos; parece engendrada, en su densidad alegoérica,
desde la trama misma de la palabra candnica; la vision de
Hildegard von Bingen advierte en esa luz deslumbrante la
inteligibilidad densa de la alegoria en la cual la fusién lumino-
sarevela la intimidad del misterio trinitario:

Y entonces miré una luz intensisima y, en ella, la forma hu-
mana de color zafiro que resplandecia rodeada de un suave y
rutilante fuego. Y esta luz brillante penetraba el fuego ruti-
lante, al igual que el fuego rutilante penetraba la luz brillante,
y ambas, luz y fuego, penetraban la figura humana de tal
forma que formaron una sola luz, una sola fuerza y un solo
poder.?

22 Hildegard von Bingen, «Briefe an Ménch Wilbert von Gembloux», en
Hans Christian Meiser (comp.), Deutsche Mystikerinnen. Ausgewdhlte Texte,
Munich, Goldmann, p. 33.

23 Hildegard von Bingen, «Sivias», en Emilic Zum Brunn y Georgette Epi-
ney-Burgard, Women Mystics in Medieval Europe, trad. al inglés por Sheila
Hughes, Nueva York, Paragon House, 1989, p. 27.
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Sin embargo, la primacia de la contemplacién sin cuerpo de
una luminosidad inmaterial invoca otra iluminacién textual,
reclama la voz del mistico, incita a la escritura, a la predica-
ci6n. Hacer oir a otros el episodio, narrar el acontecimiento y
el trayecto hasta el borde mismo del estremecimiento radical,
de la convulsién extrema de la presencia divina; el mistico
busca hacer oir en su palabra la plenitud de ese silencio de
Dios, expresar el valor de la revelacion y sefialar su fuerza; la
visién intima permanece irrecuperable, pero impulsa al mis-
tico a explorar los limites y la necesidad del lenguaje intrans-
ferible, intangible, cuya verdad, fruto de la revelacién, debe
propagarse también a los otros; el lenguaje del mistico no es
instrumento de iluminacién, sino lugar donde se hace visible
no la experiencia del arrebato sino la sefial del acontecimiento
de la iluminacion; la palabra misma abandona su sentido; no
posee mds significacion que la de un hito, una sefial, un monu-
mento, un mojén que haga patente la evidencia del transito
hacia la fusién con Dios: debe poner a la luz la urgencia
impaciente de revelar a los otros que la iluminacién ha ocurri-
do, que es posible; funda un régimen de verdad enteramente
puesto en la fe, pero levantado sobre las ruinas de la razén
expresiva del lenguaje. La fe no se sustenta sobre el sentido
del lenguaje sino en la fuerza del acto de palabra: el solo decir,
decir la iluminacién, lograr que la fuerza de ese decir se trans-
forme en verdad y suscite en los otros el deseo de Dios. El
misticismo se encuentra en el vértice donde la palabra revela-
da, la escritura, la lectura, la escucha y la iluminacién, exhiben
un sentido que desborda los linderos del lenguaje. Hildegard
von Bingen confesara sin reservas esta tensién en su lenguaje
de una manera nitida; ella advierte ya a su confesor la conju-
gacion de los signos en la vision mistica cuando llama su
atencién, sin embargo, sobre el lugar ambiguo, inquietante, de
su propia identidad femenina como sujeto de la revelacién:
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Estoy muy preocupada a partir de una visién que aparecid
ante mi en el misterio del espiritu, una visién que ciertamente
no vi con los ojos de la carne. Yo, miserable creatura, y més
miserable ain al ser mujer, desde mi nifiez he visto grandes
maraviilas que mi lengua serfa incapaz de pronunciar sin la
ensefianza del espiritu de Dios [...] De hecho, al mostrarseme
en esta visidn los textos de los Salmos, el Evangelio y otros
libros, comprendo su sentido interno que toca mi corazén y
mi alma como una flama incandescente que me revela las
profundidades de la explicacidn, sin darme para ello el domi-
nio de la lengua germana.?*

Esa mirada que escapa a las limitaciones y la condicién
perceptual del cuerpo reclama para su expresién un lenguaje
cuya condicion es equivoca: infundida y regida por el espiritu
de Dios, toma la sustancia y la forma del lenguaje para revelar
lo incomunicable. Su lenguaje no tiene la materia y la historia
de las palabras. La palabra mistica, tocada por la voluntad de
la revelacidn, admite pues en su origen una carga de significa-
cién, una fuerza expresiva capaz de eludir los marcos del
lenguaje aunque se reconozea sometida a ellos. La tensién de
las palabras ante esa visién incorpérea exhibe simultdneamen-
te la condicion de la iluminacién y la fuerza sutil del lenguaje
infundido en la lengua mistica para hacer posible la revelacidén
de su gracia.

El lenguaje es via y es, al mismo tiempo, barrera, sefial de
impureza, de distanciamiento, de separacion, pero el acto de
decir se transforma en sefial de pureza extrema, de excepcio-
nalidad, de sacralidad; es condicién y guia hacia la ilumina-
cién, aunque es también el vestigio que revela la impureza
intrinseca del orden humano. Paraddjicamente, la plegaria es
quiza el vértice sobre el que gira la incansable imaginacién
alegérica, profundamente ajena y contraria a la ritualidad que

24 Hildegard von Bingen, «Letter to Bernard of Clarivaux», en Women Mys-
tics in Medieval Europe, p. 19.
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alienta el misticismo, y no obstante, la plegaria es también el
acto que confiere su fuerza y su arraigo enigmatico a todo
vinculo ritual; conjuga la conviceién con el consuelo, la ver-
dad con el paroxismo, la certidumbre con el arrebato, la expre-
sién del propio sometimiento y la subordinacién de la volun-
tad con la exaltacion del yo; la plegaria transforma la plenitud
de lenguaje del amor en deseo de fusién virtual con el otro. La
plegaria compromete la conviccién de una verdad inherente al
acto de lenguaje, pero al mismo tiempo involucra también una
expresion de la verdad de la identidad de si mismo y una
expresion veraz de la conviceion en la eficacia, es decir, en el
sentido y en la escucha de la palabra. Para la plegaria mistica,
la iluminacién ocurrird en verdad; a pesar del cardcter indes-
criptible del rapto, la palabra puede dar el testimonio irreme-
diablemente veraz —puesto que se alimenta de la verdad divi-
na— de ese acontecimiento y dar testimonio de la verdad de lo
indescriptible de lo vivido; no obstante, es preciso narrar la
historia, ofrecer las claves verdaderas de la disciplina que con-
dujo hacia El, fuente, desenlace, extincién y finalidad de todo
acto verdadero. Es ese orden variado, complejo y multiple de
las verdades el que se encuentra comprometido en el acto de la
plegaria. Y es ese mismo orden el que encuentra una for-
mulacién exacerbada en la pasién mistica: se sustenta en lo
singular, propio, inalienable de la percepcién, en la radical
intimidad de toda experiencia y en el sentido propio, indivi-
dual, intransferible de la palabra revelada. El misticismo afir-
ma no el solipsismo sino la naturaleza sagrada del sentido de
la palabra que testimonia el rapto de la iluminacion. La pala-
bra misma que se origina en el estremecimiento mistico recla-
ma la pureza de quien escucha; esa iluminacién es capaz de
alumbrar también las resonancias del lenguaje, de convertir
una alegoria en el texto de una verdad revelada. Descreer del
rapto mistico era confesar de manera velada que quien escu-
chaba el relato de la iluminacién sin sentirse inclinado a bus-
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car el propio camino a) éxtasis estaba al margen de lo sa-
grado, excluido por Dios de la verdad revelada. El escucha
de la narracién mistica se veia orillado a simular su propia
condicién de iluminado, su condicidn de desdefiado por la
eleccién divina o bien, a condenar la narracién como mero
simulacro, como mentira, engendrada en consecuencia por
el demonio: el mal mismo. De ahi el cardcter ambiguo,
desconcertante, brutalmente subversivo de la comunicacion
mistica: una palabra inverosimil —como ha subrayado
Michel de Certeau— pero que reclama una verdad absoluta,
y demanda, como condiciéon de inteligibilidad, la pureza de
quienes comparten la palabra de la revelacién mistica.” El
acto mismo pone en juego, convoca y socava la legitimidad
de toda verdad, sobre si mismo y sobre el mundo a partir de
la palabra sola. Esa demanda, intrinsecamente imposible de
satisfacer —que todo escucha de la palabra iluminada sea a
su vez un elegido— tifie de acentos exasperantes y dramati-
_cos el cardcter social de los que histéricamente fueron acu-
sados —y eventualmente condenados o asesinados— durante
las persecuciones de los siglos xv a xvii. Michel de Certeau
describe sintéticamente este rasgo que acerca entre si las
distintas condiciones de los perseguidos:

En los siglos xvi y xviI [los misticos] pertenecen con mucha
frecuencia a las regiones y categorias en vias de recesién
socioeconémica, desfavorecidos por el cambio, marginados
por el progreso o arruinados por las guerras. Ese empobreci-
miento desarrolla la memoria de un pasado perdido. Conserva
los modelos, pero privados de afectividad y disponibles para
«otro mundo». Orienta hacia los espacios de la utopia, del
suefio o de la escritura las aspiraciones ante las cuales se
cierran las puertas de las responsabilidades sociales.?

25 Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe-XVIle siécle, Paris, Galli-
mard, 1982, p. 37.
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Creer en la revelacién misma y en lo que la revelacién
revela: esa doble plenitud estd inherente en el reclamo del
misticismo, e involucra también una palabra, plena de sentido,
que es solo comprensible en el espacio de la iluminacién, en el
vacio del lenguaje, en la presencia enceguecedora de Dios: el
estado de gracia, la pureza como fundamento de su compren-
sién es también el de la vacuidad de la palabra. El orden de
Dios ~inabordable, inconmovible—, el misterio de la creacion
y de Dios mismo alienta en la conviccidn del sentido de la
plegaria.

Pero no todos tienen acceso a la palabra mistica. A este
decir se afiade otro signo enigmatico. La palabra mistica es en
si misma el signo de las elecciones caprichosas, de los desig-
nios incalificables de Dios. Pero el caricter singular de la
revelacion, el cardcter misterioso que exhiben las elecciones
de Dios en la marca de los iluminados, compromete otro orden
‘de verdad, una extrafia, pero exorbitante, restauracién de la
dignidad de los excluidos. Los iluminados no sélo son excep-
cionales sino casi siempre seres extravagantes. La existencia
misma de la palabra mistica pone en entredicho el poder insti-
tucional de la Iglesia y con ello su capacidad para engendrar'y
sustentar por si misma un régimen de verdad, su pretensién de
ser el nicleo llamado por Dios para la salvaguarda del culto;
el misticismo subvierte el mito de la vocacién de sus ministros
y la capacidad de €stos para la intermediacién en la redencién
de las almas, la eficacia del orden ritual y la capacidad de la
iglesia para conformar cuerpos, identidades, lugares y tiempos
de la pureza y la sacralidad. El misticismo se diseminaba a través
de los diversos estamentos sociales. A pesar de la divergencia
entre los alientos y figuras que investian la imaginacién de los
distintos sectores, las innumerables manifestaciones del misti-
cismo que se suscitaban en estas circunstancias inconmensura-
bles —que obedecian primordialmente a la distancia entre las
concepciones y las formas de vida en dos grandes estamentos—
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coincidian en una naturaleza que violentaba los sustentos del
poder ritual y las formas de verdad conducidas por los recur-
sos hermenéuticos de sometimiento propios de la ortodoxia
catdlica.
Si se dejan aparte todas las diferencias individuales, la mistica
cristiana tardomedieval y protomoderna reunfa dos tenden-
cias, a menudo presentes en una sola y misma persona: una
mistica ontolégica platonizante y una mistica nupcial cristo-
céntrica. Tal desdoblamiento corresponde mas o menos al que
se dio entre la mistica elitista de las personas cultas y la
mistica popular de los analfabetos, dificilmente diferenciables
entre”si gracias a sus distintas formas de interaccion. En el
momento del éxtasis, cuando la penetracién hasta el corazén
del yo vy la fusién con el Bienamado se confunden, los misti-
cos tienen la experiencia del ser perfecto, uno e indiviso.
Segin el lenguaje metaférico de la mistica nupcial, en ese
momento supremo celebran sus bodas misticas como esposos
celestes, no como marido y mujer terrenales. Su inviolable
unién erético-amorosa ha abandonado el mundo cautivo de
los pactos juridico contractuales.?®

Este conflicto entre tendencias intrinsecas de la expresién
mistica revela una resonancia nitida de consecuencias devas-
tadoras en el conflicto teologico del nominalismo. Guillermo
de Ockham, pero quiza con mayor elocuencia Nicolas de Cu-
sa, formularon con claridad las aporias de la verdad teologica
de la revelacion. Como sefala Burton, la nocién misma de
existencia, fundamento de todo juicio de verdad, estaba mina-
do por el escandalo de la negacion teoldgica:

26 Elisja Schuliz von Kessel, «Virgenes y madres entre cielo y tierra. Las
cristianas en la primera Edad Modemay, en Georges Duby y Michelle Perrod
(editores), Historia de las mujeres, 5 vol,, Madrid, Taurus, 1992; vol. III, Del
Renacimiento a la Edad Moderna, editado por Arlette Farge y Natalie Zemon
Davis, trad, Marco Aurelio Galmarini, p. 196.
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En una audaz negacién de las suposiciones de los dialécticos
aristotélicos, Nicolds insistia en que todos los contrarios estan
unidos en Dios. Dios existe y no existe; es el ser y el no ser;
es lo mds grande y lo mas pequefio; es trascendente e inma-
nente; es comienzo y fin; crea el cosmos de la nada pero lo
extiende a partir de si mismo; es unidad y diversidad; es
simple pero abarca todas las distinciones. Esa «coincidencia
(0 unidn) de contrarios» queda méas alla del alcance de la
razén; Nicolds confiesa que no puede entender todo eso, pero
estd convencido de que es lo tnico que podemos decir confia-
damente sobre Dios (/g. 1.24). La razén sélo puede llevarnos
hasta el punto de comprender que no podemos definir a Dios,
porque €l estd en su propia definicién y es por él que son
definidas todas las cosas.?’

Un escandalo sutil impregna estas reflexiones. Si la contra-
diccidén es el signo de la presencia del mal, de la seduccién
demoniaca, el ser de Dios, conjugacién de todas las negacio-
nes, alianza de todas las contradicciones, disipa la claridad de
los horizontes del mal. Por otra parte, la consagracién del
mutismo ante la vastedad de Dios no conduce a una celebra-
cién del recogimiento o a un pasmo capaz de devolver la
conciencia a la intensa exigencia de la vida en el mundo, sino
a una entronizacién de la sospecha a partir del furor de la
ortodoxia sustentada por la vasta maquinaria de purificacién
alimentada por una Iglesia asediada por el triunfo de la here-
jia, por la Reforma. La fuerza negativa de la divinidad, su
capacidad para integrar la negacién como fuerza reveladora de
la inconmensurabilidad y la violencia de lo sagrado, puso de
relieve la indeterminacién del mal y su omnipresencia. Como
afirma Burton:

Nicolds llegé al borde mismo del paso final de percibir el mal
como parte integrante de la deidad. Si Dios incluye la luz y

27 Jeffrey Burton Russell, p. 318.
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las tinieblas, la grandeza y la pequefiez, el tiempo y la intem-
poralidad, y todos los contrarios, entonces también puede de-
cirse que incluye el bien y el mal. Pero Nicolas no pudo
encararse a esa consecuencia logica de su teoria: la mird,
flaqued y retrocedid; en consecuencia, su tratamiento del mal
es magro y mansamente tradicional. El mal consiste en no
saber buscar el absoluto que, él solo, ha de ser buscado. Es
una ausencia de comprension espiritual que procede de nues-
tra limitada naturaleza animal.?8

Esta derrota de la argumentacién teoldgica y su desenlace
en la condescendencia a la ininteligibilidad, el fracaso de la
distincién simbdlica y ética entre la sacralidad de la pureza y
la condena del mal como eleccion de la mansedumbre teolégi-
ca, desembocaron en la exacerbacién de la violencia purifica-
dora, la exasperacion de la teatralizacién grotesca del deseo de
pedagogia, inherente a la destruccién publica de la materia
simbdlica del mal: los cuerpos, los bienes, los testimonios, la
memoria misma. La desazén intrinseca en esta renuncia a la
razédn, el desarraigo de todos los patrones de identidad invo-
lucrado en este ensombrecimiento absoluto, sin alternativas, a
una voluntad divina inaprehensible e implacable, conduce o
bien a la exasperacion, o bien a una expresién del misticismo:
al abandono del sentido, a la vacuidad del lenguaje, la plenitud
del silencio y la verdad de la revelacién como sometimiento,
experimentada sin condiciones.

" La concepcitn expresada por Nicolas de Cusa, que asumia
hasta sus Ultimas consecuencias esa indeterminacién del mal
para exhibirla como plenitud y como revelacién, no podia ser
sino intdlerable para la doxa. La gravedad de ese pecado no
estribaba en el mero acto de mentir, sino que esa mentira
comprometia la esencia de la verdad revelada, no podia ser
sino un acto satanico. La exacerbacién de la verdad intrans-

28 Jeffrey Burton Russel, p. 319.
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ferible de la revelacion, inherente al misticismo, hizo surgir,
por su interrogacién radical de todos los 6rden. 5 de la verdad
y la veracidad del lenguaje, la condena: ahi donde no hubiera
signos evidentes de la santidad de quien asumia la palabra
mistica —discernible s6lo a los ojos de la jerarquia eclesids-
tica— no cabia reconocer sino la mentira dictada por la volun-
tad demoniaca. Al definir el sentido de la palabra por el juego
de identidades de su enunciador, la palabra podia decir todo o
nada, significar cualquier cosa, la locura o el embuste; en esa
misma medida se volvia indiferente, sospechosa, vacia. La
mentira de la palabra se aliaba a la mentira de la percepcion:
todo era visible, todo era significable; al mismo tiempo, toda
percepcidn y toda palabra mentian. De ahi esa escandalosa
alianza entre el mistico —privilegiadamente la mistica—- y la
demonolatria: la simulacién de la palabra divina sélo cabfa en
el mal extremo. El célebre Martillo de las Brujas habia ya
mostrado las figuras de esa inquietud sobre la naturaleza de
los signos, que borraba la distancia entre lo portentoso y lo
demoniaco. Pero esta confusion entre ambos era ya el indice
inadmisible de una victoria demoniaca sobre Dios. Michelet 1o
expresa de manera deslumbrante:

Una terrible incertidumbre flotara sobre todas las cosas. La
inocencia de la naturaleza se perdié. El origen puro, la flor
blanca, el pequefio pajaro, ;vienen realmente de Dios, o son
pérfidas imitaciones, trampas tendidas al hombre?... jAtras!
Todo se vuelve sospechoso. Ambas creaciones, tanto la buena
como la otra de la que se sospecha, es obscurecida e invadida.
La sombra del Diablo vela el dia, se extiende encima de cada
vida. A juzgar por las apariencias y por los terrores humanos,
no comparte el mundo, lo usurpa enteramente. Las cosas es-
tin asi en tiempos de Sprenger. Su libro estd colmado de las
mas tristes confesiones sobre la impotencia de Dios. El per-
mite, dice €l, que sea de esa manera. Permitir una ilusion tan
completa, dejar creer que el Diablo lo es todo y Dios nada, es
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mds que permitir, es decidir la condenacién de un mundo de
almas infortunadas a las que nada defiende contra ese error.
No hay oracién ni penitencia, no basta el peregrinaje, ni si-
quiera el sacramento (él mismo lo confiesa) en el altar.2°

Purificacion y orden juridico

Esta impaciencia del demonio, esta multiplicacién de sus sig-
nos s6lo deja un resquicio: la denuncia, prueba privilegiada de
la gracia. La pureza se exhibe en la mirada capaz de percibir el
mal y denunciarlo. La exhibiciéon del mal como prueba del
bien es el recurso candido, pero juridicamente eficaz contra las
estrategias demoniacas. La identidad personal y la salvacién,
la seguridad y la vida radican en ostentar la denuncia como
sefial de virtud y de proximidad con la santidad. El orden de la
identidad no podia sino provenir del choque de las estrategias
institucionales, del desenlace de las pugnas de poder entre los
regimenes de verdad, contradictorios, inciertos, del aparato
eclesiastico, y las exigencias de legitimidad de un poder civil
en vias de consolidacién; el surgimiento de un vasto aparato
juridicopolitico laico de control aspiraba a la sintesis de la
eficacia de los regimenes politicos locales y la amplitud de los
recursos del control global de la Iglesia. La virulencia exorbi-
tante de la persecucién se ejercié de manera implacable contra
mujeres, judios, marginados, pordioseros, y todos aquellos cu-
ya identidad amenazara el vacilante régimen de formacién de
evidencias y perturbara el precario perfil del sujeto juridico.
Estas identidades no eran sino las efigies institucionales forja-
das como desenlace de estas pugnas de los diversos sectores
en el seno de la iglesia y de éstos contra la fuerza emergente
de los poderes mondrquicos en expansion; esas identidades

2 Jules Michelet, La sorciére (1862), cronologia y prefacio de Paul Vialla-
neix, Paris, GF- Flammarion, 1966, p. 159.
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fueron sin lugar a dudas objeto de la voluntad de purificacion
como garantias de verdad y afirmacién de legitimidad en el
gjercicio del control politico. Carlo Ginzburg sefiala ya esa
circunscripcion de los universos de comprension, ese dua-
lismo creciente e imperativo de las concepciones que condujo
inevitablemente a un esquematismo en la construccién de las
identidades que excluia los movimientos de la creencia popu-
lar; abandonar esas creencias populares era conminar al des-
arraigo, a la disolvencia de los fidelidades ancestrales para
suplantar esas forthas locales de inteligibilidad de la norma y
de ejercicio del poder con las estructuras dogmaticas del apa-
rato juridico global. El asedio al movimiento popular italiano
de los benandanti, un movimiento popular que conducia una
cruzada contra los endemoniados, oponiéndose a los malefi-
cios de los brujos, curando a las victimas de los encanta-
mientos, pero que se entregaban a «misteriosas reuniones noc-
turnas de las cuales no pueden hablar sin incurrir en una tunda
de bastonazos, montando liebres, gatos y otros animalesy,3°
muestra esta disolvencia de los linderos del mal: conjuga sig-
nos maléficos con lucha purificadora, fabulaciones y formas
concretas de organizacién popular, una voluntad de restable-
cer el bien, incluso lo sagrado, pero al amparo de la noche, en
ese momento y ese universo que trastoca las identidades y
arrastra a los sujetos a la alianza fantasmal con imagenes ma-
lignas. Evidentemente, a pesar de su identidad claramente es-
tablecida, de su lucha contra los brujos, de su cruzada contra
lo demoniaco, su identidad se vuelve ambigua, se los consi-
dera vagabundos, extranjeros, se les confunde a ellos mismos
con Brujos:

Las creencias de los benandanti no tenian cabida entre los
esquemas teoldgicos, doctrinales, demonoldgicos de la cultu-

30 Carlo Ginzburg, p. 21.
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ra dominante: constitufan una excrecencia irracional y debian
reintegrarse en esos esquemas o bien desaparecer.3!

Aunque brujos buenos, los benandanti, sefiala Ginzburg,
son considerados como amenazantes para la entronizacién de
la doxa que muestra ya el endurecimiento de las categorias de
identidad, de las formas de legitimidad asentadas por un em-
pobrecimiento de la clasificacién, fruto de la exacerbacién de
la amenaza; se persigue sin cuartel a aquellos cuyas identida-
des diferfan en cualduier rasgo de las figuras disciplinarias; se
exacerbo y se dio un contenido no sélo dogmatico sino juridi-
co, penal, a la percepcion de las «desviacionesy, de los signos,
de los indicios, de los matices y las variaciones amenazantes
de los actos, los fendmenos, las palabras:

Por todas partes se ejerce presidn para que los benandanti
abandonen su posicién ambigua y contradictoria. Ambigiie-
dad y contradiccién debidas —es indtil subrayarlo— a la natura-
leza popular, esponténea, de esta extraordinaria sobrevivencia
(¢pero se trata realmente de una sobrevivencia?) religiosa. En
esos movimientos obscuros, méas o menos inconscientes, de la
sensibilidad, parece actuar una tendencia profunda a la sim-
plificacién. O «malandrines» o brujos.32

Las plenitudes de la impureza: la exaltacién mistica

El dislocamiento de los criterios de verdad, la disipacién de
las formas colectivas de la conviceién y la certeza, la disemi-
nacién de los signos inciertos, la amenaza de las identidades
sin perfil, tuvieron un sujeto privilegiado: las mujeres. Frente
a la relevancia de la figura femenina en la temprana Edad

31 Carlo Ginzburg, p. 144,
32 Thidem, p. 152.
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Media, la pugna de la Reforma encuentra en ella un agente
clave en la salvaguarda de las formas tradicionales, en los
modos difusos del culto. En este momento se recobra a las
figuras y las imagenes contradictorias de la feminidad, se las
funde en un escenario difuso, condenatorio; en este lapso se
elabora la trama que disipa su perfil y la convierte en una
efigie intersticial, mutable, transicional, incierta como toda
figura maligna; los multiples rostros de sus efigies en el table-
ro de imagenes la consagran al culto o a la hoguera; reaparece
en alegorias, adquiere resonancias miticas ambiguas, convoca
alianzas simbolicas en las que la letra dogmatica se entrelaza
con las ficciones populares en las que resuenan atm mitos
acogidos por el hermetismo renacentista: en la figura femeni-
na se confunde el lugar de la maternidad con los origenes del
mal, el cuerpo virginal con la lascivia, la verdad del engendra-
miento de Cristo con las artimafias demoniacas, el silencio de
la salvacion con la algarabia de la seduccién; en ella se entre-
mezclan, con el régimen sagrado de la iluminacién, las re-
sonancias arcaicas de deidades nocturnas, saturnales, que la
confinan al orden de la Jocura, la melancolia, la sequedad. Los
atributos saturnales la inscriben a su vez en el espectro de lo
saténico; pero estos mismos atributos la tornan propicia para
el trayecto al éxtasis mistico. Colette Arnauld sefiala ya las
condiciones que precedieron a ese quebrantamiento brutal del
lugar de la mujer, este brusco desdibujamiento de sus atribu-
ciones, de sus capacidades, que habria de confundir en una
misma figura demonio y salvacion, locura y santidad, sexuali-
dad y santidad, herejia y divinidad, mortandad y purificacion,
seduccién y virginidad, enfermedad e incorporeidad. No se
trata de una metamorfosis progresiva: la quema de brujas no
es el desenlace natural de un proceso de degradacién del lugar
de la mujer en la economia, en el orden juridico, en el campo
de las estrategias politicas. Podemos advertir los signos de una
discontinuidad en el orden de lo femenino: «No hay que olvi-
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dar que hasta el fin del siglo xv la mujer posee lo que hoy
denominamos la capacidad juridica», escribe Colette Arnauld.

Se le da plena posesién de sus bienes, de su nombre propio,
de su lugar singular en el sistema de las leyes, incluso de su
trabajo y de su oficio. Sobre el plano politico, no hay que
olvidar que en el universo feudal, la reina era coronada, de
igual manera que el rey, por el arzobispo de Reims ¥y que se le
confiere la misma importancia puesto que habra de ejercer el
poder por derecho en caso de que el rey se vea impedido para
hacerlo. [...] En el plano cultural, la mujer inspira los tratos y
la poesia del amor cortés cantado por los trovadores. [...] sin
embargo, en la literatura serfa imposible reducir a la mujer a
un mero objeto codiciado. Tiene también algo que decir, par-
ticipa, comunica sus opiniones, sabe crear en torno a si, un
clima propicio a una actividad intelectual que favorece la
eclosién de grandes obras.33

No obstante, se produce el quebrantamiento. Claire Guil-
hem sintetiza, en un breve pérrafo de su estudio sobre el lugar
de la mujer ante los procesos inquisitoriales, una compleja
condicidn histérica de la palabra femenina:

Hubo asi, algunos decenios antes de que la ideologia de la
familia y del matrimonio cristiano orientaran y canalizaran el
«yo» femenino, mujeres que se aduefiaron de la fe y se expre-
saron en ella; individualidades inclasificables que los hom-
bres de su tiempo escucharon, solicitindoles «simular ciertas
formas de compromiso irrealizables en el plano colectivo,
fingir transiciones imaginarias, encarnar sintesis incompati-
bles».3*

3 Colette Amauld, Histoire de la sorcellerie en Occident, Parfs, Tallandier,
1992, p. 252.

34 Claire Guilhem, «La inquisicién espafiola y la devaluacién del verbo feme-
nino», en Bartolomé Bennassar, Inquisicién espafiola: poder politico y control
social, Barcelona, Grijalbo, 1981, p. 174,
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No obstante, esta forma particular de «aduefiarse» de la fe y
«expresarsey, experimenta cambios radicales que responden a
su vez al cambio de posicién en el lugar de la mujer en la
cultura del siglo xv en adelante. Multiples procesos demogré-
ficos convergen en un excepcional florecimiento de la «devo-
ci6ny femenina. Segtn Claudia Opitz,3 este impulso parece
suscitado en parte por la supremacia demografica de las muje-
res aliada a una particular incapacidad de las estructuras fami-
- liares en el medievo para responder a las exigencias de la
drastica mutacién urbana, y a la insuficiencia de la estructura
tradicional de las actividades remuneradas, los oficios y el
trabajo productivo para dar lugar, sentido y sustento a la den-
sidad de la poblacién femenina. Los agrupamientos de muje-
res proliferaron. Las figuras y regulaciones doctrinales, tanto
como los marcos institucionales impuestos por las también
proliferantes «versionesy de la doxa, también. Las diversas
actividades asistenciales de las nuevas identidades femeninas,
sus ejercicios de piedad y su implantacién como figuras in-
ciertas, intersticiales, en las zonas de penumbra de la vida
familiar y las regulaciones del culto, dieron auge a nuevas
practicas devocionales; otras orientaciones del fervor, varian-
tes ingobernables de los apegos e inclinaciones de la caridad,
daban cuerpo a las imaginaciones de la fe, de la santidad
femenina; surgieron también perfiles intensos aunque equivo-
cos de la palabra y la accién de las mujeres:

El misticismo fue mucho més prominente en la religiosidad
de las mujeres y en sus pretensiones de santidad; en tanto, los
fenémenos paramisticos (como trances, levitaciones, estig-
mas, ayuno religioso) fueron mucho méas comunes entre las
mujeres. La reputacién de las mujeres santas estaba basada,

35 Claudia Opitz, «Vida cotidiana de las mujeres en la Baja Edad Median, en
Georges Duby y Michelle Perrod (editores), Historia de las mujeres, 5 vols.,
Madrid, Taurus, 1992; vol. Il; La Edad Media, dirigida por Christiane Klapisch-
Zuber, pp. 382-383.
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con mucho més frecuencia que la de los hombres, en la auto-
ridad carismética, especialmente en las visiones. La devocidn
de las mujeres estaba caracterizada por el ascetismo de la
penitencia y, especialmente, por el sufrimiento que ellas mis-
mas se infligian (por ejemplo, durante el periodo en el cual las
mujeres contribuyen sélo con el 17.5 por ciento de los santos,
alcanzan casi el 53 por ciento aquellas cuya reputacién de
santidad proviene de la paciente aceptacién de la enferme-
dad). La escritura religiosa de las mujeres fue en general mas
afectiva que la de los hombres, y ciertos énfasis devocionales,
en especial la devocién a la humanidad de Cristo y a la euca-
ristia, sobresalieron mucho mas en las palabras y acciones de
las mujeres. 30

Esa sutil preeminencia y una particular diseminacién de
esta palabra singular asociada a un peso sin precedentes de la
figura femenina entre vastos sectores, se vieron pronto sefiala-
dos por la sospecha o el resentimiento colectivos, vinculados
con las imagenes de la amenaza y la marginacién, marcados
por el estigma del destierro, la incertidumbre, la transitorie-
dad, la miseria y la enfermedad; el sentido de la prédica, la
accién piadosa, la misién purificadora del acto femenino y su
palabra se trastocaron. Claudia Opitz sefiala:

en el transcurso del siglo xv la desconfianza frente a la «voca-
cién milagrera femenina» fue creciendo progresivamente, y
no s6lo en el circulo de los tedlogos. Una y otra vez se proce-
dia a desenmascarar a las mujeres como falsos profetas. [...]
Ya antes de la aparicién de la Reforma y su critica de la
santificacion, las posibilidades con que contaban las mujeres
de influir en el terreno teoldgico, tanto en este mundo como
en el otro, se redujeron considerablemente. El final de la Edad

36 Caroline Walker Bynum, «The mysticism and ascetism of Medieval Wo-
men: Some Comments and Typologies of Max Weber and Ernst Toeltschy, in
Fragmentation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in
Medieval Religion, Nueva York, Zone Books, 1992, p. 60.

203

-



Media supuso también el de Ja relevancia de las mujeres y las
santas. Ya en el siglo xvi, en el marco de las disputas entre
reformadores y contrarreformadores, los hechos y argu-
mentos, los conocimientos y la formacion teologica concreta
comenzaron a ganar secuencia, el nimero de mujeres canoni-
zadas o adoradas en calidad de santas se redujo en forma
espectacular. En el siglo xvi, la espiritualidad femenina, el
«dulce coragény de las misticas y su «menor fuerza de volun-
tad debida a sus mermadas dotes intelectualesy», sélo despier-
tan sospechas. jAcaso no podia pensarse que era el diablo
quien las inspiraba, o incluso «penetraba»? A partir de enton-
ces, la espiritualidad femenina que no respondiera a los cano-
nes en uso se confind a las camaras de tortura, y, finalmente, a
las piras de la Inquisicion.?’

Esta metamorfosis de la palabra no era ajena a una condi-
¢ién ineludible del acto mismo de lenguaje. Perseverar en esa
palabra, en la verdad de esa revelacion, de esa plenitud singu-
lar, de'la intimidad exultante de esa experiencia intransferible,
violentaba todo el marco dogmatico e institucional que tendria
en el Concilio de Trento su consagraciéon y su amparo, pero
que forjaria también un horizonte juridico y una implacabi-
lidad doctrinal fundada en la legitimidad de la degradacion y
la devastacién de la narracion de esa palabra mistica, capaz de
narrar otros dominios y otras intensidades de la intimidad. Esa
intensidad de la iluminacién propia e intransferible, paradéji-
camente, Jas hermanaba con todos los otros marginales —los
judios, los locos, los vagabundos, los embaucadores— en esa
zona de reticencia a la plenitud de sentido. El conflicto entre la
visién iluminada y el marco sacramental no se hizo esperar:

Esto implicaba, por supuesto, que hubiera un grupo voluntario
de elegidas, en conflicto con el mundo y rechazando los sa-
cramentos y el clero. Implicaba también que sentian que la

37 Claudia Opitz, p. 388.



ley de Dios era un imperativo inmédiato y absoluto y rechaza-
ban Jas complicadas etapas que las separaban de Dios y los
niveles de mediacién entre cielo y tierra.38

La experiencia de una revelacién sin mediaciones, inmedia-
ta, violentaba no sélo el lugar de la mediacién eclesidstica
sino algo mas sutil: su poder y su régimen para gestionar el
tiempo social. Esta violencia sobre el tiempo de la revelacién
minaba el fundamento de la intermediacién institucional; era
no s6lo un escandalo teolégico sino también un atentado con-
tra la clausura total del universo de los destinos trazados por la
voluntad de control incitada por la miquina hermenéutica: el
imperio institucional reclamaba la docilidad en todos los in-
tersticios de la vida. La presencia potencial de la disciplina
eclesiastica buscaba la totalidad: regir los tiempos, los ritmos,
las pulsaciones de la vida comunitaria —desde la congregacién
ritual hasta la conversacién intima—, sin excluir el dominio de
los tiempos de la vida individual —del nacimiento, la plenitud
_y el decaimiento de la vida—, tanto como cada instante del
dcsempeﬁo y la sensibilidad cotidianos —desde el amanecer
hasta el suefio. Si la pretensién de la doxa era configurar y
someter los cuerpos y las almas, conducir furia, amor, deseo
no menos que crecimiento, enfermedad y muerte; si a través
de la doxa se buscaba impregnar las imaginerias oniricas y los
confines de la mirada; doblegar los silencios y alimentar la
severidad de la conciencia del lenguaje; si se anhelaba ceiir
todo acto a los contornos de la vida y la figura de Cristo,
convertir su dolor en analogia y pedagogia de la imaginacién
y los imperativos institucionales de la iglesia; si se imponia
toda la violencia disciplinaria para doblegar los cuerpos y las
pasiones segun la fabulacién mitica y la hermenéutica doc-
trinal de la salvacién por el dolor; si se buscaba atenazar la
voluntad del cuerpo, ordenédndola segun los tiempos y los epi-

38 Caroline Walker Bynum, p. 62.
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sodios miticos en los que culminaba la pasién del Salvador,
entonces el rapto mistico y la exaltacidn alegérica de sus es-
tampas nupciales y lacerantes, fuentes de una plenitud propia,
eran capaces de disolver la fuerza ejemplar, el uso mortifi-
cante, confesional, constrictivo, al que la jerarquia eclesidstica
destinaba la imagineria narrativa de las hagiografias, y en par-
ticular la de Cristo; la imagen de Cristo exaltada por el misti-
cismo trastocaba esa instrumentalidad disciplinaria; por el con-
trario, conducia a afirmar la plenitud absoluta de la intensidad
corporal, la autonomia de la sensacion del cuerpo inaprehen-
* sible para la doxa; no podia sino hacer vacilar la ya quebranta-
da y sombria implacabilidad de la doxa y sus resonancias
institucionales y rituales. Quizé por eso, esa palabra implanta-
da y exultante de la piedad femenina parece inseparable de
todos los otros actos inadmisibles; toma la fisonomia de la
servidumbre satanica, de una palabra a la deriva de la locura o
la melancolia, suscita el escandalo de la insaciabilidad sexual,
apenas atenuado por la arbitraria mediacién del confesor. De
hecho es sélo la palabra de éste la que puede eximir a esa -
palabra de la condena. Mientras gira en torno de la figura
rectora del confesor, mientras se someta a sus directrices, esta
palabra puede existir aunque marcada por la exclusién, por la
penitencia, por la vergiienza, confinada a la intimidad del con-
fesionario. Sélo la razén dominante encarnada en el confesor
cuyo triple papel, «médico», juez» y «padren, fue exaltado
por la espiritualidad de los siglos xu al xvi, podia garantizar
que esa palabra marginal, contaminante, se mantuviera al abri-
go del furor demoniaco. La palabra de la iluminacidn, captura-
da en la trama confesional, no obstante, forma parte de las
estrategias punitivas de la doxa, su ambigiiedad se convierte
en instrumento de dominacién: es al mismo tiempo testimonio
de la fuerza de la revelacion, prueba de devocion y también
prueba de la bondad de Dios capaz de conferir el don a los
seres inciertos, débiles, amenazantes y marginales. Sélo la
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muerte libera esa palabra de su ambigliedad para tiranizarla
totalmente, para plegarla a la maquinaria hermenéutica del
aparato eclestdstico: -

Los escritos de Teresa de Avila, desgarrada por su ardor auto-
rrepresivo, no habian de ser publicados sino hasta después de

- sumuerte gracias a la intercesién de fray Luis de Le6n en pro
de una obra juzgada peligrosa por la Inquisicién [...] Si esca-
po a la Inquisicién fue por su respeto y sumisién a los con-
fesores, a la Iglesia, a la jerarquia, mucho més que por sus
escritos, los cuales, a pesar suyo, dejan entrever algo del
monstruo que vivia en su interior.3?

La iluminacién formulada en la palabra confesional no se
convierte s6lo en una «experiencia interior»; transforma su
sentido para convertirse en un momento de un didlogo sometido
a las restricciones institucionales; es, a pesar de la intimidad
confesional, una palabra piblica, una evidencia institucional,
un gesto visible que se resiste y al mismo tiempo se consume
ante la mirada y la presencia de la doxa; el acto de palabra se
trastoca en exhibicion de humildad; ]a confesién aparece co-
mo un recurso para atenuar la violencia de la palabra tocada
por la iluminacién, sin dejar de confrontar, sin embargo, los
fundamentos del credo sacramental. Asi, el florecimiento me-
dieval de la palabra mistica femenina sufre una mutacién dras-
tica: su escucha estd circunscrita al didlogo con la jerarquia;
abandona las plazas, pues al convertirse en palabra publica
revela su alianza demoniaca, su mortandad, su febrilidad con-
taminante. Anunciada ya en el texto de la ficcién medieval, £/
nombre de la Rosa, esta metamorfosis de la palabra de mujer
en motivo de tortura o de muerte, este ensombrecimiento y
condena de la expresién piblica-de la capacidad de ilumina-
cién que durante largo tiempo se habia incluso venerado, fue
plena, lapidaria y vehementemente expresada en el Malleus:

39 Cfr, Jean Delumeau, La confesién y el perdon, Madrid, Alianza, 1992.
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T no sabes que la mujer es una quimera, pero debes saberlo.
Este monstruo toma una triple forma: se ampara en el noble
rostro de un ledn resplandeciente: se mancilla con un vientre
de cabra; estd armado con el aguijén venenoso del escorpién.
Lo que quiere decir que su aspecto es bello; su contacto,
fétido; su compafifa, mortal.40

Para explicar el furor particular, la obstinacién de la violen-
cia en contra de la palabra femenina, Delumeau avanza una
explicacidn inquietante: se buscaba transformar un miedo es-
pontaneo en miedo reflejo. El miedo primordial, ineludible,
intrinseco de los hombres a la figura femenina, a la matermi-
dad devoradora y a la sexualidad amorfa e intensa, inquietante
de las mujeres, habria dado lugar a esta forma expresa, a esta
imaginacién material de la impureza, a esta calidad desqui-
ciante atribuida a lo femenino. Ese miedo constitutivo de la
diferencia sexual, fundado en el amor-terror primordial del
primer vinculo amoroso a la madre, esa ambivalencia irre-
ductible ante el abandono y el apego a la presencia de la figura
materna, aparecerian como el impulso que gui6 la voluntad de
exterminio de la iluminada. La invencion de la bruja como
encarnacién de la angustia colectiva se trazé con los retazos y
los vestigios de la creencia popular, con los jirones de una
teologia del terror, con las ruinas visibles de una razén teolé-
gica —impregnada de terrores mesidnicos y escatolégicos, de
putrefaccion ética, de incapacidad préctica, de estrategias in-
sostenibles— asediada por una razén de la experiencia, la fiso-
nomia particular del personaje femenino, de sus apariciones
emblemaéticas en el pantedn de las ensofiaciones aterrorizantes.

Mal magnifico, placer funesto, venenoso, engafiador, la mujer
ha sido acusada por el otro sexo de haber introducido en la

40 Malleus, I, Quest VI, citado por Colette Amauld, Histoire de la sorcellerie
en Occident, Paris, Tallandier, 1992, p. 263.
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tierra el pecado, la desgracia y la muerte. Pandora griega o
Eva judaica, ha cometido el pecado original abriendo la urna
que contenia todos los males o comiendo el fruto prohibido.
El hombre ha buscado un responsable al sufrimiento, al fraca-
so, a la desaparicidn del paraiso terrestre, y ha encontrado a la
mujer. ;Como no temer a un ser que no es nunca tan peligroso
como cuando sonrie?4!
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41 Jean Delumeau, £l miedo en Occidente, p. 477.
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