LECTORA (a)

REVISTA DE DONES 1 TEXTUALITAT

NOVELA POLICIACA, NOVELA POLITICA

JosE COLMEIRO
University of Auckland

Uno de los aspectos mas significativos de la evolucion de la novela policiaca en Espana en la
ultima parte del siglo XX ha sido su transformacién en un género politico, utilizado a menudo
como instrumento de observacion social y critica cultural, asi como un espacio de resistencia
politica y subversion ideoldgica del statu quo por parte de muchos escritores espafioles, durante
y después del régimen de Franco. La novela negra ha tendido a ofrecer una visién desestabiliza-
dora del crimen en la sociedad, exponiendo los aspectos represivos, el castigo y el control social,
centrandose en poner de manifiesto las causas sociales y politicas subyacentes de la delincuen-
cia. En los tltimos afos, particularmente con la aparicién de un niimero de escritoras de novela
negra y de una mayor sensibilidad hacia planteamientos no heteronormativos, el género ha
servido también como espacio de exploracion, critica y subversién de los valores patriarcales y
del masculinismo caracteristico de los modelos cldsicos, como una nueva forma de autocues-
tionamiento genérico.

PALABRAS CLAVE: novela policiaca, novela negra, antifranquismo, transicion politica.
Detective Fiction, Political Fiction

One of the most significant aspects of the evolution of detective fiction in Spain in the late
twentieth century has been its transformation into a political genre, often used as an instrument
of social observation and cultural criticism, as well as a space of political resistance and ideolo-
gical subversion of the status quo by many Spanish writers, during and after the Franco regime.
The noir thriller has tended to provide a destabilizing vision of crime in society, exposing the
repressive aspects of punishment and social control, focusing on revealing the underlying
political and social causes of crime. In recent years, particularly with the emergence of a num-
ber of women writers of detective novels and greater sensitivity towards non-heteronormative
approaches, the detective genre also functions as a space of exploration, critique and subversion
of the patriarchal values and hegemonic masculinity of the traditional models, as a new form of
questioning gender/genre conventions.

KEY WORDS: detective fiction, noir thriller, anti-Francoism, political transition.

15

Colmeiro, José (2015), “Novela policiaca, novela politica”, Lectora, 21: 15-29. ISSN: 1136-5781
D.O.1.: 10.1344/105.000002445, j.colmeiro@auckland.ac.nz
Recepcio: 1 de juny de 2014 - Acceptacio: 15 de juliol de 2014



Novela policiaca, novela politica José Colmeiro

La novela negra da al delito una dimension social urbana, ligado con
un desarrollo capitalista determinado que crea unas relaciones
interhumanas muy especiales. El mundo donde termina la legalidad y
empieza la ilegalidad es un limite pactado, y eso la novela negra lo
capta de una manera realista. La novela negra posee condiciones
técnicas para asumir y aprehender el realismo superiores a las que
pudo tener en su momento el realismo socialista o el realismo critico.
—M. VAZQUEZ MONTALBAN (en Colmeiro, El ruido y la furia, 2013)

Las relaciones peligrosas

Novela policiaca y novela politica comparten algo mas que una etimologia
comun. Ambas conforman un correlato de la modernidad, del despegue de la era
industrial y el desarrollo urbano, y de los nuevos conflictos sociales surgidos de
esta eclosién. Es importante recordar la raiz etimoldgica de esta relacion, ya que
“policia” viene del vocablo griego “polis” (ciudad), y el género policial o policiaco
nace como relato de investigacion del malestar social producido en la urbe
moderna. La estrecha relacion entre la novela policiaca y la ciudad moderna ha
sido constante desde sus comienzos en el siglo XIX. Ambas han ido creciendo y
desarrollandose en paralelo, al compas del establecimiento y desarrollo de los
propios organismos encargados de mantener el orden social establecido, por ello
mismo llamados “fuerzas del orden”, que conforman en términos de Althusser el
aparato represivo del Estado. Las fracturas producidas en el orden social
tradicional como consecuencia del extraordinario crecimiento del territorio
urbano, y la consecuente invisibilidad, movilidad y anonimato de sus individuos,
generaron nuevos discursos sociales y la necesidad de crear nuevos mecanismos
dedicados al mantenimiento del orden y el poder, tanto investigativos como
represivos, y en esta encrucijada surge precisamente el género policial, con una
funcién complementaria a los aparatos ideoldgicos del Estado.

Sin embargo, no todas las sociedades modernas entran en el campo de la
literatura policial de igual manera. Teniendo en cuenta sus origenes en Francia,
Inglaterra y Estados Unidos, algunos criticos han considerado acertadamente que
una condicién favorecedora de su desarrollo seria la existencia de unas garantias
legales establecidas dentro de un marco juridico, de un orden econémico burgués
capitalista, y de un estado de derecho democratico.

Este conjunto de circunstancias apenas se daban en el ambito hispanico has-
ta hace relativamente pocos afos. Escribir novela policial en castellano cuando
Espafia y gran parte de Latinoamérica eran presas de feroces dictaduras militares
con caudillos amparados por el paternalismo norteamericano y el mundo vivia
bajo la amenaza permanente de la guerra fria, podria parecer casi inverosimil. En
general, en el ambito hispanico el género adolecia de una falta de verosimilitud,
de tradicidn literaria y de legitimidad.

Esta situacion ha cambiado radicalmente en las dltimas décadas, cuando han
ocurrido importantes cambios politicos y sociales en los paises hispanicos que

16
Lectora, 21 (2015): 15-29. ISSN: 1136-5781 D.O.1.: 10.1344/105.000002445



Lectora 21 (2015) (d)

han facilitado el desarrollo del género policial en los mismos. La mayor parte de
estos han vivido procesos generales de urbanizacién y democratizacién que han
afectado profundamente las relaciones sociales, con la creacién de gobiernos,
frecuentemente de tendencia liberal, legitimamente elegidos en elecciones, de
instituciones civicas democraticas y la transformacion de las ciudades en grandes
nucleos urbanos. Por otro lado, estos cambios han ocurrido a la vez que otros
fendmenos desestabilizadores: grandes desequilibrios sociales, violencia
sistematica, la corrupcién de las élites politicas y econdmicas y la creacion de
redes internacionales de trafico organizado. Sin embargo, en paralelo, el nuevo
clima de apertura y libertades ha ofrecido la posibilidad de examinar
criticamente estos problemas y se ha permitido la reapertura de un pasado
violento y traumatico hasta ahora apenas investigado, que los novelistas
policiales han aprovechado como materia investigativa desde posturas criticas
(Godsland y King, 2006).

Conceptos de nuevo cuflo como “transicion”, “novela negra”, “desencanto”,
o “memoria histérica” son hoy en dia utilizados regularmente como moneda de
cambio al hablar de la nueva novela policial a ambos lados del Atlantico. Estos
nuevos conceptos surgidos en Espafa a partir de la muerte de Franco y
desarrollados durante la Transicidn, tuvieron una rdpida acogida en los paises
latinoamericanos, que vivieron en afios posteriores situaciones similares de
transicion politica y econdmica, y encontraron en el género negro o neopolicial
un vehiculo idéneo para examinar las grandes transformaciones sociales
acaecidas y enfrentarse a sus problemas. En el ambito espafiol, extrapolable a
otros paises latinos, uno de los aspectos mas significativos de la evolucién de la
novela policiaca en la ultima parte del siglo XX ha sido precisamente su
transformacién en un género politico. La moderna novela policiaca espafiola, en
particular su variedad mas extendida, el thriller urbano o novela negra, se ha
utilizado a menudo como instrumento de observacion social y critica cultural, asi
como un espacio de resistencia politica y subversion ideoldgica del statu quo por
parte de muchos escritores espanoles, durante y después del régimen de Franco.

En cuestiones de “genus” (etimolégicamente “ascendencia” o “familia”), la
novela policiaca clasica, que sigue el formato de la novela enigma de la tradicién
de Conan Doyle o Agatha Christie, a pesar de su apariencia positivista, es
continuadora de la literatura idealista: el detective como caballero andante de los
libros de caballerias, el motivo de la encuesta, la restauracion del orden perdido,
elementos que se veran cuestionados abiertamente en la novela negra. Como
hemos sefialado anteriormente, la novela policiaca surge como una reacciéon
frente al desorden provocado por la irrupcion de la modernidad, de la revolucion
industrial, del hacinamiento urbano, de la necesidad de imprimir un cédigo de
comportamiento y una legitimidad para el nuevo orden politico, legal y policial
burgués. En su férmula clasica, la novela policiaca constituye una forma de
legitimar y reforzar ese orden social. La mutacion de la novela policiaca en su
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variante negra, por el contrario, responde a las nuevas ansiedades sociales en la
sociedad contemporanea, exponiendo la violencia del orden capitalista existente
y proponiendo un nuevo cédigo de conducta individual, aunque frecuentemente
resulta moralmente ambiguo o cuestionable por su inconsciente politico, como
apologia masculinista en la que el detective caballeresco se vuelve miségino,
sexista y racista. Retomando la filiacién genérica de la novela policiaca, con su
relocalizacion realista y antiheroica, en cierta manera podriamos considerar la
novela negra como una traslacién de los hallazgos de la novela picaresca, la
primera novela moderna: la creacién de un antihéroe intruso y voyeur que nos
permite entrar en cotos vedados al lector comun, los bajos fondos de la sociedad,
y nos da un retrato feroz y plural de un mundo degradado, desde abajo, desde el
servicio mas bajo y mas sucio, que revela las miserias de la modernidad.

La nueva novela negra espaiola ha proporcionado con frecuencia una
subversion de los modelos y valores ideoldgicos de la novela policiaca tradicional,
firmemente basada en la preservacion de los principios del ordenamiento
juridico y social burgueses, y el castigo de la transgresion. Su fuerte impulso hacia
la resolucién narrativa por lo general termina con el triunfo de la racionalidad y
la estabilidad y el restablecimiento definitivo del orden narrativo y social. Por
otro lado, la novela negra tiende a ofrecer una visién desestabilizadora del crimen
en la sociedad, exponiendo los aspectos represivos, el castigo y el control social, y
se centra en poner de manifiesto las causas sociales y politicas subyacentes de la
delincuencia. En lugar de celebrar el restablecimiento de la situacion de
normalidad social, lo que hace la novela policiaca tradicional, la novela negra
pone en tela de juicio la racionalidad del orden social, la justicia del sistema legal
y la ética de la policia, y ofrece una critica moralista de las deficiencias del orden
capitalista. En los tltimos afios, particularmente con la aparicién de un nimero
de escritoras de novela negra y de una mayor sensibilidad hacia planteamientos
no heteronormativos, el género ha servido también como espacio de exploracion,
critica y subversion de los valores patriarcales y del masculinismo caracteristico
de los modelos clasicos, como una nueva forma de autocuestionamiento
genérico.

Rastreando las huellas: la novela policiaca bajo el franquismo

En oposicién a la idea preconcebida de que el género durante el franquismo era
poco mas que un producto subliterario sin mayor transcendencia, se puede
rastrear una utilizaciéon politica del género con altura literaria en clave
antifranquista. Comenzando timidamente en los cincuenta y sesenta, y mas
abiertamente en los ultimos anos de la dictadura, la novela policiaca fue
instrumentalizada con frecuencia como vehiculo idéneo para explorar las
cuestiones sociales, el cambio de los valores morales y las memorias de la guerra
civil, cuestionando el statu quo, el orden legal y los poderes politicos y
econdmicos, y ofrecer asi una alegoria politica mds o menos camuflada y una
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velada acusacidon de los anos de la dictadura franquista. Contrariamente a la
opinion de los criticos marxistas ortodoxos sobre el efecto alienante de las
novelas de detectives asi como otras formas de ficcién popular por reforzar los
valores culturales hegemonicos, esta nueva tendencia recurrié a la instru-
mentalizacion de un género de la cultura popular con un mensaje
contrahegemonico, siguiendo en cierta manera los planteamientos criticos
gramscianos. A través de la novela policiaca era posible presentar una critica
velada a la dictadura y ofrecer una visién oblicua de la injusticia econémica, la
desigualdad social, la falta de libertades y derechos humanos, la corrupcion
econdémica, asi como de la represion de la policia y el sistema legal del
franquismo.

Las primeras manifestaciones de esta tendencia se pueden remontar a El
inocente (1953), una obra muy literaria de Mario Lacruz considerada por muchos
como la primera novela negra espanola. El inocente ofrece una denuncia
implicita de la policia y la represion estatal, y de la alienacion psicoldgica de vivir
en un estado policial. A pesar de que la accién de la novela se adaptd a un lugar
ficticio con nombres vagamente exoticos para evitar la censura, no era dificil
relacionar el clima de miedo y angustia obsesiva representado en la novela a la
realidad del exilio interior de la Espafia de posguerra. Dada la presentaciéon de
una critica indirecta de la corrupcién policial, la tortura y la brutalidad, la
opresion estatal, y la falta de derechos humanos, EI inocente constituye el primer
caso claro de la novela policiaca espaiola utilizada como un género politico,
ofreciendo un modelo original para posteriores autores espaioles de novela
negra.'

Durante la dictadura un pequeno grupo de escritores disidentes de Cataluna,
como Manuel de Pedrolo, Aurélia Capmany y Jaume Fuster, recurrieron a la
escritura de novelas policiacas en catalan como una forma de resistencia contra la
represion franquista de la lengua y la cultura catalana. Aurelia Capmany publicd
Ves-te’n ianqui! (1959, posteriormente revisada en 1980), una obra metaficcional
inteligente e irénica con camufladas connotaciones politicas. La novela descubre
los vinculos ocultos entre la corrupcion de la policia, el crimen organizado y la
dictadura politica en una Albania ficcional, explorando el terreno peligroso entre
“Tirana” y “Valona”, que facilmente se podria transponer a Madrid y Barcelona.
La segunda incursién de Capmany en el género, El jaqué de la democracia (1972),
es una novela muy innovadora y experimental que lleva hasta el limite las
convenciones de la novela negra. La novela se presenta como una metafora de la
crisis social y politica de la década de los veinte en Barcelona (esta vez “Salona”
en la novela), y es un claro precursor tanto en el tema como la técnica literaria de
La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza (1975). El detective

! Para un andlisis mas detallado de la novela de Mario Lacruz, ver Bértolo (1984), Hart (1987:
26-36) y Colmeiro (1994: 140-151).
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investiga las misteriosas muertes de un rico industrial y un lider sindical, y en el
proceso desenmascara el mundo subterrdneo de intrigas politicas, movimientos
anarquistas y asesinos contrarrevolucionarios a sueldo. Como el Poisonville de
Hammett, lo que predomina es el ambiente violento, corrupto y traidor de los
bajos fondos urbanos. De manera similar, Pedrolo publicé una serie de novelas
criminales de suspense durante el periodo de la posguerra, L’inspector fa tard
(1954), Joc brut (1965), Mossegar-se la cua (1967), que si bien eran menos
obviamente politicas, sin embargo criticaban implicitamente las condiciones de
vida en el estado policial franquista, la corrupcion, asi como la injusticia y la
victimizacion de personajes desprotegidos e inocentes.? En los afios finales del
régimen de Franco, Jaume Fuster publicé su primera novela negra, De mica en
mica s’omple la pica (1972), que ofrecia una representacion realista de la Barce-
lona contemporanea e ilustraba la corrupcion de las élites politicas y econdmicas.
De una manera mas explicita y realista que los otros dos escritores, Fuster ofrecia
a los lectores una clara vision de la falta de derechos fundamentales en las clases
trabajadoras espaolas, con enormes dificultades para sindicarse o declararse en
huelga, temas que ya resonaban con fuerza en el contexto politico y social de la
década de los setenta en Espafia, y anunciaba los caminos de la novela negra en la
Transicion.

De manera simultinea a las modernas experimentaciones con el thriller
urbano desde la periferia espanola, un enfoque mucho mas castizo llegaba desde
el interior de la meseta castellana. El caso excepcional de Francisco Garcia Pavon
constituye una anomalia en la tendencia de la novela policiaca espafiola con
subtexto politico-social escrita durante la dictadura. En lugar de experimentar
con localizaciones urbanas y extranjeras, el simbolismo politico oculto o la velada
critica social, como en los ejemplos de novela negra examinados anteriormente,
Garcia Pavdn opta por una via diferente propia. Sus relatos se orientan hacia una
novela policiaca de tipo rural, creando un neocostumbrismo policial, que hace
hincapié en el aspecto testimonial de lo local y lo pintoresco, las costumbres, la
historia, el paisaje, el lenguaje, etc. Escritos principalmente entre finales de los
sesenta y principios de los setenta, sus relatos estan protagonizados por Plinio,
inspector de policia de la pequena localidad de Tomelloso en La Mancha y
autoproclamado paleto, orgulloso de sus origenes y en desacuerdo con todo lo
que la modernidad implica. Las historias de Garcia Pavon, con frecuencia
nostalgicas de un pasado idealizado identificado con la Segunda Reptblica,
reflejan (y resisten) el desarrollismo socioeconomico de los sesenta, caracterizado
por la industrializacién rural, la migraciéon urbana y el consumismo, y
representan la rdpida transformacién cultural de Espana de una sociedad agraria
a una urbana durante las ultimas décadas del franquismo. Entre sus novelas

2 Sobre la novela policiaca escrita en cataldn durante la dictadura, véase Hart (1987) y Colmeiro
(1989, 2002).

20
Lectora, 21 (2015): 15-29. ISSN: 1136-5781 D.O.1.: 10.1344/105.000002445



Lectora 21 (2015) (d)

policiacas, la mds obviamente politica, y para muchos criticos la mejor, es Las
hermanas coloradas (1969), una mezcla de novela policiaca y retrato costum-
brista con el ainadido de un dramatico giro histérico y politico: después del
indulto general ofrecido en el aflo 1969 para todos los “delitos” politicos de la
guerra civil, treinta afos después del final del conflicto, empiezan a salir de la
oscuridad las historias del pasado, como los topos auto-encarcelados que vivian
en la clandestinidad durante muchos afos. Las hermanas coloradas fue la
primera novela que abordaba abiertamente la realidad de los topos, prisioneros
en sus propias casas, y una metafora apropiada para todos los que vivian en un
exilio interior en su propia patria bajo la dictadura. Si bien las novelas de Plinio
constituyeron un gran éxito de critica y publico, sobre todo tras recibir el
prestigioso Premio Nadal en 1969 y la posterior creaciéon de la popular serie de
TVE “Historias de Plinio”, el interés declind después de la restauracion de la
democracia y las historias de paletos rurales se volvieron mas anacronicas y
alejadas de la rapida modernizacion de la sociedad espafiola.’ Contrariamente a
los argumentos que afirman que la novela policiaca espafiola solo empezé a
recuperar la memoria histdrica del pasado en la década de los ochenta (Briones
Garcia, 1999), y que solo en la década de los noventa empez6 realmente a
investigarse el pasado (Godsland, 2002), Las hermanas coloradas constituye un
explicito intento de investigar y recuperar los fragmentos del pasado borrados de
la memoria colectiva.* Esta novela nos muestra un buen ejemplo en el que la
clave para resolver los misterios del presente reside precisamente en descubrir las
historias escondidas del pasado franquista, algo que veremos repetidamente en
las novelas de la transicion escritas por Manuel Vazquez Montalbidn, Andreu
Martin, Eduardo Mendoza, Juan Madrid, Jorge Martinez Reverte y Lourdes
Ortiz, entre otros, en las décadas siguientes.

Transiciones politicas y narrativas

Con la transicion de la dictadura a la democracia, la novela policiaca en Espaia
también sufrié una profunda metamorfosis. Pasé de ser un género popular
menor, aunque ocasionalmente utilizado como una forma de critica social
—pero ampliamente considerado como un producto subcultural con poca
legitimacion y en su mayoria menospreciado por la critica y satanizado por los
intelectuales— a una nueva forma hibrida, mezcla de thriller urbano, relato de
investigacion, reportaje y denuncia politica, sin las limitaciones del realismo

? Para un analisis mas detallado de las novelas de Plinio, constltese el trabajo de Marqués Lopez
(2000) y la edicion critica de Las hermanas coloradas (1999).

* La novela de Garcia Pavon serviria de acicate para el reportaje testimonial Los topos, de Jests
Torbado y Manuel Leguineche. He analizado este texto, asi como los numerosos esfuerzos por
recuperar la memoria histérica de la guerra y la posguerra por parte de escritores y agentes
culturales, en mi libro Memoria histérica e identidad cultural (2005).
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social, que gand un amplio nimero de lectores y el reconocimiento de la
comunidad literaria y la industria cultural. A mediados de los aios setenta,
cuando el franquismo estaba empezando a derrumbarse, Manuel Vdazquez
Montalban y Eduardo Mendoza fueron pioneros en el uso politico de la novela
policiaca para explorar, ahora ya abiertamente y sin camuflajes, asuntos sociales
contemporaneos e historicos que habian estado prohibidos durante la dictadura.
La novela policiaca se convirtié con ellos en un medio éptimo para llevar a cabo
una critica del legado del franquismo, exponiendo las grandes fisuras sociales de
la transicion politica, en una sociedad en proceso de profunda transformacion.
De esta manera, la ruptura cultural con el franquismo, el olvido del pasado
histdrico, la corrupcion de las élites econdmicas y los cuerpos policiales, y sus
conexiones con la corrupcion del sistema legal, seran temas recurrentes en la
nueva novela negra espanola.

La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, se considera la
obra inaugural de la nueva tendencia de novelas posmodernas en la Espana
posfranquista, que superan el impasse del realismo social y la novela experi-
mental de la postguerra, caracterizandose por la fragmentacion narrativa, la
interaccion de la alta y baja cultura, la parodia y el pastiche, y el cuestionamiento
irénico de todas las grandes narrativas, incluyendo la historia. El caso Savolta
ofrecia una original mezcla de algunas de las estrategias narrativas innovadoras
de la “nueva novela” de los sesenta y setenta, y un nuevo interés por los géneros
tradicionales y populares (el suspense y la violencia de la novela negra, la
estructura episddica y la vision irdnica de la picaresca, entre otros), asi como una
posicién revisionista de la propia narrativa histérica. La novela sigue la
investigacion del fiasco industrial de la familia Savolta, ofreciéndonos una
compleja vision histérica del clima social y politico de la década de 1910 y
principios de los afios veinte en Barcelona, y una exposicion de la agitacion so-
cial, la organizacién de los movimientos obreros anarquistas y la represion
policial subsecuente. El resultado es un retrato fresco y vivido de los
movimientos sociales y politicos de una época que habia sido silenciada durante
los anos del franquismo.

Mendoza volvié al género policiaco en otras tres novelas, las muy originales
El misterio de la cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982) v,
casi veinte afios después, la autoparddica La aventura del tocador de sefioras
(2001), todas ellas situadas en la Barcelona contemporanea y protagonizadas por
su marginal detective sin nombre, un picaro desquiciado constantemente
entrando y saliendo de instituciones mentales y comisarias de policia. Altamente
parddicas en el tono e indudablemente ludicas, estas novelas, sobre todo las dos
primeras, realizan una diseccién ingeniosa e hilarante de la transformacién de la
Espaiia de la transicion politica, vista desde la perspectiva anormal, casi
surrealista, de su investigador. Asi, ofrecen una critica radical del legado del
franquismo a través de la exploracion de los mecanismos internos de las
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instituciones espanolas, sus aparatos ideoldgicos y represivos, en particular el
sistema legal (todavia en gran parte en manos de la policia y los jueces
franquistas) y las instituciones intelectuales y cientificas (las escuelas catélicas y
hospitales mentales del antiguo régimen). En El misterio, el investigador va y
viene entre tres lugares principales, la prision, la escuela y el hospital mental, que
son precisamente objeto de una mordaz critica social. El hecho de que la clave
final para resolver el misterio de la novela es la revelacién de los pasadizos
ocultos entre estos lugares distantes, sugiere metaféricamente la mutua
implicacion de estas instituciones en el control del poder y el saber, siguiendo asi
los postulados de Foucault, asi como las ocultas conexiones entre el pasado
franquista y el presente de la transicién. Estos lugares funcionan como metéaforas
de los aparatos represivos e ideoldgicos del Estado espaiol, en gran medida
todavia en manos de personajes arquetipicos del franquismo: el fascista
Comisario Flores, la ultraconservadora Madre Superiora y el retrégrado doctor
Sugraiies, todos ellos caricaturas deformes de las figuras representativas del
nacional-catolicismo franquista. En estas novelas, Mendoza presentaba un
retrato comico y surrealista de la Espasia cutre que todavia aflora con el lastre del
franquismo, describiendo una Espana que le gustaria verse a si misma como
moderna, libre y europea, pero que todavia era en gran medida premoderna,
encarcelada en su propio pasado, castiza y profunda.

Un undnime consenso critico reconoce que Vazquez Montalbén ha sido ins-
trumental en el desarrollo de la novela policiaca como género politico en Espana,
y que su ejemplo ha tenido también una enorme influencia en el extranjero. La
original contribuciéon de las novelas policiacas de Vazquez Montalban se
encuentra en su genérica hibridez, la mezcla y abuso de las convenciones
genéricas de una manera irénica y autorreflexiva, en su incorporacién del analisis
social, cultural y politico del mundo contempordneo, y en sus agudas
percepciones sobre el legado del pasado, los desequilibrios en las relaciones de
poder Norte-Sur, y las nuevas corrientes globalizadoras.” A través de una serie de
mas de veinte titulos que giran en torno a la figura del detective gallego-catalan
Pepe Carvalho, Vazquez Montalban ha documentado el ambiente cultural
espaiiol de los afios desde el final del régimen de Franco hasta el comienzo del
nuevo milenio. Sus novelas proporcionan un examen critico de las multiples
facetas de la transformacién politica, econémica, social, cultural y moral de
Espana, como la caida del franquismo y el eurocomunismo, la entrada de Espafia
en la Unién Europea, los placeres y excesos de la sociedad de consumo
tardocapitalista, la transformacién olimpica de Barcelona en una ciudad global,
asi como la devastacion cultural y econdmica provocada por la globalizacion.

En estas novelas de Vazquez Montalban asistimos a una nueva mutacion
estética. El autor catalan recoge el bagaje cultural de la novela y el cine negro,

* Véase al respecto la entrevista “Contra los méargenes” de David Panadero (2014).
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pero cuestiona sus fundamentos, revela sus trucos y expone sus insuficiencias; y
lo hace de manera tipicamente posmoderna, usando y abusando simultdneamen-
te de las convenciones genéricas y formulas narrativas en las que fundamenta su
construcciéon novelesca. En ese sentido, las novelas de la serie Carvalho dan
siempre un giro de tuerca a los lugares comunes del género, desestabilizando los
saberes conocidos y las formulas candnicas, produciendo una original alteracion
genética. Es por ello una serie profundamente literaria, o quizds posliteraria,
puesto que se arma a partir del desguace de las piezas del viejo artefacto
novelesco, y de caracter metaliterario y autorreflexivo, al introducir la autocons-
ciencia de su propio artificio y su juego de manipulacién genética como uno de
sus ingredientes basicos. Al mismo tiempo, el autor catalan experimenta en sus
novelas con cruces genéticos de diversa procedencia, entre ellos la novela de
aventuras, el relato de viajes, la novela de politica-ficcion, el roman a clef y la
crénica urbana, e incorpora otro tipo de materiales ajenos al campo de la
narracion literaria, como canciones y poemas, el cine o el ensayo politico y
socioldgico, que conforman un fragmentario y heterogéneo collage narrativo.

La serie Carvalho se constituye como un gran fresco histdrico de una época
transicional cuyas coordenadas espaciotemporales sobrepasan la Transicion
politica espanola propiamente, en el sentido reducido en que suele ser entendida
habitualmente. En primer lugar, la serie propone una mirada transversal que
abarca geopoliticamente un horizonte que se extiende mas alld del simple ambito
local o nacional, y en el que el marco europeo y americano, y finalmente global,
se hace con un papel cada vez mds protagonista. Al mismo tiempo la serie rebasa
los limites temporales tradicionalmente asignados al término “Transicion” por la
historiografia habitual (el final de la dictadura y la restauraciéon democratica de la
segunda mitad de los afos setenta, 1975-1978). Por una parte, las novelas del
ciclo Carvalho se remontan a las profundas transformaciones sociales y cultura-
les que tienen su origen en los afios sesenta, los afios del desarrollismo y el despe-
gue econoémico en Espaia, el auge de la sociedad de consumo, y los movimientos
contestatarios y contraculturales, fendmenos sin los cuales la Transicion en los
afos setenta no hubiera ocurrido de la misma manera. Ademas, la memoria del
franquismo y mds remotamente de la guerra civil, irrumpen reiteradamente en la
serie de manera espectral, mostrando sus ramificaciones en el presente, convir-
tiéndose asi la serie en una especie de antidoto contra la desmemorizacion y el
“pacto de olvido” caracteristicos de la Transicion espanola.®

Como resultado de los trabajos pioneros de autores como Mendoza y
Véazquez Montalban, la novela policiaca en su version espafiola como novela
negra logré un nuevo estatus de legitimidad y popularidad, hasta llegar a ser
considerada como el género novelistico por antonomasia de la Transicién.
Siguiendo su ejemplo, muchos otros autores espafioles consideraron la novela

Véase un andlisis pormenorizado de la serie en Colmeiro (2014).
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policiaca como el medio mas adecuado para la exploracion de las contradicciones
y fisuras de la nueva democracia. Asi, otros autores veteranos ya consolidados
como Andreu Martin, Juan Madrid, Maria-Antonia Oliver o Jorge Martinez
Reverte han mostrado en sus novelas una vision critica de la nueva sociedad de
consumo espafiola, urbana y moderna, plagada de unas nuevas realidades
sociales negativas, tales como el desempleo, la delincuencia, el terrorismo, la
violencia, el trafico de drogas, la corrupcion, y la continuacién del legado del
pasado franquista, a la vez que se iban comenzando a explorar nuevas tematicas e
inquietudes sociales, tal como he comentado en una reciente publicacion:

Muchos de los nuevos autores son de hecho periodistas, que investigan
en las implicaciones sociales y politicas de crimen. También muchos de
ellos se forjaron en la resistencia antifranquista, por lo que tienen una
cierta tendencia izquierdista, una perspectiva incisiva contra el sistema y
una visién critica sobre el legado del franquismo. Ademas se han
desarrollado en paralelo toda una serie de reivindicaciones sociales y
culturales que han tenido acogida dentro del género, tales como el
movimiento ecologista frente a los excesos del desarrollismo y la
especulacion; el feminismo y la homosexualidad, frente al patriarcalismo
y el machismo; las culturas periféricas frente al centralismo, etc. (en
Panadero, 2014)

Efectivamente, uno de los eventos politicos mas importantes que resultaron
de la Transicién democratica ha sido la redefinicion de la estructura territorial
del Estado espaiiol y la recuperacién del poder politico por las autonomias
periféricas, lo que a su vez significé la reivindicacién nacionalista de la identidad
cultural fuertemente asociada con el uso de la lengua vernacula. Como resultado,
ha ido surgiendo en estas tdltimas décadas una fuerte corriente de novelas
policiacas desde la periferia, escritas en catalan (Jaume Fuster, Andreu Martin,
Maria-Antonia Oliver, Ferran Torrent, Isabel-Clara Simo), en gallego (Carlos
Reigosa, Roque Morteiro, Manuel Forcadela, Ramiro Fonte, Daniel Alvarez
Gandara, Suso de Toro) y en vasco (Xabier Guerefio, Jon Arretxe), con
colecciones especiales en lengua vernacula dedicadas al género. Estas novelas
policiales son de hecho politicas en un nivel diferente, ya que tanto los temas
como el medio lingiiistico empleado son una respuesta consciente a condiciones
politicas y culturales especificas, y han demostrado ser un medio eficaz hacia la
normalizacién cultural.”

7 Véase King (2011) para una visién mas amplia de la articulacién de la diferencia lingiiistica y
cultural en la novela negra espafiola. Para un analisis de autores de novela negra que escriben
en cataldn (Maria-Antonia Oliver) y en gallego (Carlos Reigosa), véase mi articulo “The Span-
ish Detective as Cultural Other” (2001). Para la novela negra en euskera, consultese la tesis
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Otro fendmeno reciente de gran importancia en la reescritura politica de la
novela policiaca en Espafia ha sido la apariciéon y consolidaciéon de un nimero de
escritoras que se han vinculado a la reescritura del género desde una optica
femenina. A pesar de los casos histéricos y puntuales de la incursion de autoras
espafiolas en la novela policiaca, como Emilia Pardo Bazan, Mercé Rodoreda o
Aurelia Capmany, la centralidad de la experiencia femenina en la novela negra
espainola es un fendmeno relativamente reciente, que ha ido en paralelo a la
transformacién politica y cultural del postfranquismo. Asi, junto a las ya
veteranas Lourdes Ortiz, Maria-Antonia Oliver, Alicia Giménez Bartlett o Isabel-
Clara Simd, encontramos un auge de escritoras mds jovenes como Mercedes
Castro, Maria Zaragoza, Dolores Redondo, Marta Sanz o Cristina Fallaras, que
continuan utilizando la novela negra como instrumento de critica politica y cul-
tural. Contamos ya con varios estudios panordmicos que abordan esta reescritura
del género desde la perspectiva femenina, entre otros, mi ensayo “Detective Fic-
tion by Spanish Women Writers” (2002), el numero especial de Letras femeninas
dedicado a “La novela criminal femenina” coordinado por Shelley Godsland
(2002), asi como el posterior libro de la misma autora, Killing Carmens (2007).2
En las novelas de estas nuevas autoras se introducen temas que tienen que ver
con cuestiones de género, desigualdad y discriminacion, el acoso sexual, la
violencia doméstica, asi como otros asuntos relacionados como la explotacion de
la tierra y el ecofeminismo, particularmente en el caso de Oliver. En el proceso, el
género policiaco sufre una transformacion adicional, al ser atravesado por una
optica diferenciada de género que frecuentemente transgrede las convenciones
patriarcales genéricas. En este sentido, se trata de una doble reescritura de
género, por la que el genus latino, denominador de clase o especie, adquiere una
connotacién adicional como construccién social que organiza los roles
masculinos y femeninos.

Asimismo, los asuntos de gays y lesbianas también pueden ser temas muy
politicos, y desde los afios ochenta han aparecido a veces como subtextos
significativos en las novelas de diversos autores como Andreu Martin —Prdtesis
(1980), Si es no es (1983)—, Vazquez Montalban —La Rosa de Alejandria (1984),
El griego laberinto (1991)— y Maria-Antonia Oliver (a través de Quim, el
asistente gay de la investigadora Lonia), asi como de forma lidica y caricaturesca
en las novelas de PGarcia (seudénimo de José Garcia Martinez) y su exagerado
detective Gay Flower. Mds recientemente la tematica lesbiana ha sido tratada, ya
de manera central, en las novelas de Blanca Alvarez —La soledad del monstruo
(1992)—, Lola Van Guardia —Con Pedigree (1997), Plumas de doble filo (2000) y

doctoral de Javier Cillero (2000), The Moving Target: A History of Basque Detective and Crime
Fiction.

8 Véase también al respecto los trabajos de Mandrell (1997, 2007), McGovern (1993), Molinaro
(2009), Talbot (1994), Thompson-Casado (2004), Paul (2009), Vosburg (2011a) y Zatlin (1987).
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La mansién de las Tribadas (2002)—, Javier Otaola —Brocheta de carne (2003),
As de espadas (2009), ambas centradas en la investigadora lesbiana vasca
Felicidad Izaola— o Contra las cuerdas de Susana Hernandez (2012), entre otras.
Esta es un drea en creciente expansion que todavia no ha recibido suficiente
atencidn critica, con algunas notables excepciones como los trabajos de Nancy
Vosburg (2011b), sobre la trilogia de Lola Van Guardia, y de James Mandrell
(1997, 2007), que ha estudiado la caracterizacion gay en Blanca Alvarez y en
varias novelas de Vazquez Montalban.

Como hemos visto a lo largo de esta revision panoramica, novela policiaca y
novela politica han ido parejas en su desarrollo. La novela policiaca espaiola se
ha convertido en un efectivo medio utilizado por muchos autores y autoras
espaioles para la exploracion de temas sociales y politicos que reflejan asi las
inquietudes culturales de la sociedad espafiola contemporanea. En sus manos, el
género ha seguido con frecuencia un proceso de subversion y mutacién de sus
propios modelos referenciales, reescribiendo los patrones recibidos para ofrecer
una forma de contestacion frente al sistema hegemonico. En este sentido, es
posible afirmar que la novela policiaca es un buen indicador de las tensiones y
conflictos que definen el panorama politico en la Espafia de hoy, el peso del
legado del pasado, y los nuevos retos del futuro.
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