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Pilar Miró ha marcado el inicio de unas pautas en el nuevo cine negro de autoría femenina. Su 
proyecto fílmico Beltenebros desafía algunas de las convenciones visuales y narrativas más 
representativas que refuerzan el arquetipo de la femme fatale, redefiniendo los roles de(l) géne-
ro y cuestionando la mirada tradicional masculina. A pesar del escaso reconocimiento que la 
directora ha recibido en el nuevo cine negro español, su trayectoria fílmica la convierte en una 
de las pioneras de este género multiforme en su vertiente más retro-noir. Asimismo, el film saca 
a relucir los diferentes modos de violencia que el patriarcado ejerce sobre el cuerpo femenino y 
facilita el proceso de desmasculinización del cine negro por medio del juego de intertextos y de 
referencias metafílmicas que privilegian un discurso femenino.  

PALABRAS CLAVE: castración, referencias metafílmicas, desmasculinización, Zeitgeist, imagen 
extrafílmica. 

Pilar Miró and the revival of noir in the nineties: Beltenebros and the femme fatale in the 
process of de(con)struction 

Pilar Miró has created new paradigms in neo-noir cinema made by women. Her filmic project 
Beltenebros challenges some of the most typical visual and narrative conventions that have 
reinforced the femme fatale archetype. She has thus re-defined gender/genre roles, questioning 
the traditional male gaze. Despite the filmmaker's lack of recognition in Spanish neo-noir cine-
ma, she is a pioneer in this multifaceted genre, particularly in the development of a retro-noir 
variant. Furthermore, her film brings to light the different forms of violence that patriarchy 
exerts on the female body. It also facilitates the process of demasculinization of noir cinema by 
means of an intertextual and metafilmic exercise that privileges female discourse. 

KEY WORDS: castration, metafilmic references, demasculinization, Zeitgeist, extrafilmic image. 

 

Pilar Miró es la primera cineasta y mujer nombrada Directora General de 
Cinematografía (1982-1985), debido a su fuerte compromiso con la política 
socialista y a su interés por despolitizar los medios de comunicación. Su cine, al 
igual que el de sus coetáneas Josefina Molina y Cecilia Bartolomé, se resiste al 
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discurso patriarcal que discrimina al sujeto femenino, subordina sus roles frente 
a los del hombre y legitima una lógica androcéntrica que busca controlar y 
coaccionar el cuerpo de la mujer. La adaptación de textos canónicos de las letras 
españolas, alemanas y francesas es para Pilar Miró una estrategia de legitimación 
cultural y un filtro a través del cual construye ficciones que incluyen experiencias 
de la mujer y le otorgan un espacio privilegiado en la historia. La realizadora 
asegura en una larga entrevista llevada a cabo por Diego Galán, y emitida hace 
años por TVE, que todas las películas tienen algo de su director(a) y no es del 
todo necesario que el guión sea obra de él (o de ella) para que en el producto final 
existan huellas claras de su autoría (Galán, 2006: 303). En el contexto que nos 
ocupa aquí, la directora madrileña explota las fórmulas visuales, estéticas y 
narrativas de la ficción neo-noir, siguiendo una estética retro-noir,1 para llevar la 
novela Beltenebros (Muñoz Molina, 1989) a su terreno personal, convirtiendo el 
espacio fílmico en una vía catártica para expresar un trauma particular y una 
preocupación nacional.  

A lo largo de su carrera, Pilar Miró se enfrenta a numerosos obstáculos. Su 
esfuerzo por despolitizar, democratizar y modernizar la industria fílmica y 
televisiva la convierten en víctima de denuncias y amenazas por parte de los 
integrantes del partido socialista, así como del sexismo imperante en el mundo 
profesional en el que se mueve. Las consecuencias son graves: en diciembre de 
1985 dimite de su cargo como Directora de Cinematografía del Ministerio de 
Cultura, tras las duras críticas recibidas por las medidas proteccionistas que 
adopta en el cine español. En 1989 renuncia a su cargo como Directora General 
de Radiotelevisión Española, a raíz de las acusaciones por malversación de 
fondos que la llevan a un juicio doloroso pero del que sale triunfante. La 
decepcionante falta de concreción de los ideales formulados durante los años 
ochenta y la desilusión con una política democrática socialista corrupta e incapaz 
de promover verdaderas transformaciones sociopolíticas acentúan su visión 
crítica y amarga, que culmina en proyectos novedosos y atrevidos como 
Beltenebros. La adaptación de la obra homónima de Antonio Muñoz Molina le da 
la oportunidad de expresar su desencanto, como mujer políticamente 
comprometida con el partido socialista, y su resentimiento hacia aquellos que, 
siendo miembros del mismo partido y amigos en los que confiaba, la 
subestimaron, juzgaron y traicionaron.2 

�������������������������������������������������
� El formato retro-noir permite reconstruir el periodo bélico y represivo con una estética más 
atractiva. El objetivo es darle una dimensión utópica a un pasado no resuelto que se concibe 
como un tiempo en el que existieron unos ideales políticos claros y un sentido de unidad moral 
e ideológica que ya no existen en la actualidad (Jordan y Morgan-Tamasunas, 2001: 37).  
� Su siguiente film Tu nombre envenena mis sueños también sigue las pautas del retro-noir y es 
fruto de un encargo directo que Pilar Miró hace al escritor Joaquín Leguina, a quien le pide que 
escriba una novela sobre una mujer cuyo deseo principal es matar a sus enemigos y vengar la 
muerte de su amante (Galán, 2006: 85).  
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Las páginas que siguen se centran en la representación fílmica de los dos 
personajes femeninos que aparecen en cada uno de los viajes de Darman a Ma-
drid. La primera figura es Rebeca Osorio, una escritora comprometida con la 
lucha antifranquista y la segunda es la joven Rebeca,3 “la prostituta más cara de 
Madrid”. En el plano superficial, estas dos mujeres funcionan como marcadores 
de una identidad fílmica supeditada a los paradigmas formales, estilísticos y 
narrativos del neo-noir. Sin embargo, un análisis profundo de las estrategias 
empleadas por Pilar Miró para de(con)struir el arquetipo de la femme fatale 
revela la existencia de un nuevo espacio femenino de significación, resistencia y 
denuncia. De gran importancia en este proceso de(con)structivo son las 
referencias metafílmicas, que van más allá de lo que Wendy Rolph (1995) 
concibe como un juego posmoderno de espejos entre los personajes femeninos 
de Beltenebros y sus antecedentes fílmicos y literarios. Como veremos a 
continuación, las constantes referencias a Gilda y al texto literario Rebecca, de 
Daphne de Maurier, y a la adaptación fílmica de Charles Vidor, junto al contexto 
histórico-político en que cada una de estas historias se inserta, facilitan la 
recuperación de una imagen positiva y transgresora de la mujer en el plano 
diegético y extradiegético. Por último, las intertextualidades le asignan un rol 
importante al sujeto espectatorial, que participa de forma activa y crítica en el 
proceso de subversión y deconstrucción del mito de la femme fatale y, por 
consiguiente, contribuye al acto de desmasculinización del neo-noir. Como 
indica Linda Hutcheon, para cuando el neo-noir se establece en la España cultu-
ral posmoderna, el espectador ya ha aceptado las convenciones tanto estéticas 
como ideológicas del cine negro clásico (1988: XII), con lo cual el proceso de 
desexuar4 la mirada y desexualizar la imagen de la mujer para devolverle su 
identidad como sujeto depende en gran medida de la capacidad del espectador 
para descodificar estos signos visuales, intertextuales y narrativos e interpretar el 
texto fílmico en toda su complejidad.  

�������������������������������������������������
� Las similitudes en el nombre, el parecido físico y otras coincidencias establecen una relación 
(real y/o simbólica) entre las dos Rebecas (la joven Rebeca es un espejo de la Rebeca del pasado 
de Darman) que cumple varias funciones. Entre ellas, está la repetición de la historia y el 
sentido de imposibilidad de cambiar su rumbo, la denuncia al poder abusivo del franquismo y 
el deseo de vengar la muerte y el sometimiento de todas las Rebecas de la historia española y del 
film noir.  
� Tomo prestado el concepto utilizado por Barbara Zecchi en su obra La pantalla sexuada, 

donde la autora recurre al neologismo “sexuar”, derivado del italiano sessuare, para referirse a 
lo que en inglés se designa to gender, es decir, “marcar por el género sexual” (2014: 15). La 
autora sostiene que el cine español hegemónico ha estado dominado por una mirada masculina 
que ha privilegiado un imaginario patriarcal y ha desplazado e invisibilizado la presencia feme-
nina delante y detrás de las cámaras. Con este volumen, Zecchi se propone historizar el cine 
dirigido por mujeres y estudiar sus obras fuera del imaginario patriarcal y desde un enfoque de 
género, esto es, “sexuándolo” de nuevo. 
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A pesar de que el film no ofrece nuevos paradigmas representacionales, la 
fuerza que se le otorga al sujeto femenino le permite enfrentarse a la autoridad 
patriarcal y cuestionar una identidad fílmica basada en las dicotomías de género 
(hombre-activo-sujeto de la mirada vs. mujer-pasiva-objeto de la mirada). El des-
mantelamiento de la mirada masculina (male gaze) corresponde a un proyecto 
claramente feminista que sigue los postulados del contra-cine narrativo 
propuestos por Claire Johnston (1973) y Teresa De Lauretis (1987). Beltenebros 
ofrece una toma de conciencia de que los mitos fílmicos establecidos son 
producto del falogocentrismo, siendo este el primer paso para crear nuevos 
modelos representacionales femeninos y nuevas formas de identificación para el 
sujeto espectatorial.  

En el nuevo universo noir que construye Pilar Miró, el cuerpo femenino 
sigue siendo un espacio de satisfacción del deseo sexual masculino, pero no se 
limita a esta función exclusivamente. También es un espacio de resistencia contra 
la violencia de la representación de la mujer en la pantalla y contra la violencia 
ejercida sobre su cuerpo que han limitado su capacidad de actuación y anulado 
su poder como sujeto de la historia. De esta manera, la castración5 de 
Ugarte/Valdivia y el incendio del cine Universal como métodos elegidos para 
eliminar al villano le confieren una fuerte carga política y simbólica al final de la 
historia diegética. En primer lugar, hay una venganza sexual por haber abusado y 
violado el cuerpo de las dos Rebecas. En segundo lugar, el incendio, junto a la 
castración, es una forma de denuncia del cine clásico y hegemónico que ha 
privilegiado el voyeurismo perverso para generar el placer visual masculino. Por 
último, el incendio y la muerte del representante del pasado represor son actos 
necesarios para llevar a cabo la democratización de la sociedad española. No es 
una guerra de sexos, sino una guerra contra el poder fálico (real y simbólico).  

La historia de Beltenebros se inserta en dos momentos diferentes del 
franquismo, 1946 y 1962. A su vez, estos dos contextos establecen un nexo con el 
presente de Pilar Miró mediante la estructura de mise en abyme, puesto que am-
bos están caracterizados por la traición y el desencanto. Los años noventa 
suponen el fin de un largo enfrentamiento ideológico entre el bloque capitalista y 
el bloque comunista, entre el totalitarismo nacionalista y ultraconservador y el 
mundo socialista y democrático. Coincide con la caída del muro de Berlín, la 
disolución de la Unión Soviética y el auge de movimientos socialistas que exigen 
la recuperación de memorias olvidadas, entre ellas, de las mujeres. Los abusos de 
poder y las traiciones internas provocan escisiones dentro del PSOE y culminan 

�������������������������������������������������
� El tema de la castración es una constante en el cine de Miró. Está presente en La petición, Gary 

Cooper que estás en los cielos, Tu nombre envenena mis sueños y El pájaro de la felicidad. Desde 
los estudios feministas, la castración representa un acto de venganza y justicia contra la 
violencia y la violación que la mujer y su imagen han sufrido en la historia del cine y en la 
sociedad española. Recordemos el eslogan “contra la violación, castración” promovido por el 
movimiento feminista español de comienzos de la Transición.  
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en la debacle del gobierno socialista.6 Esta conexión entre la ficción y la realidad 
posiciona al protagonista Darman como alter ego cinematográfico de la 
directora. Para ello, Miró lo convierte en el héroe arrepentido que renace para 
llevar a cabo una venganza personal y colectiva. A este respecto, la variación que 
sufre el final literario muestra un cambio significativo en la caracterización del 
personaje masculino. En la novela, el traidor Ugarte/Valdivia muere de forma 
accidental al ser apuntado por la linterna que sujeta Rebeca y este, cegado por la 
luz, cae al vacío. Este final no ofrece ningún cambio o crecimiento en el 
protagonista, quien confiesa tener la misma sensación de inmovilidad, irrealidad 
y desorientación que al principio (Muñoz Molina, 1989: 221). No obstante, en la 
versión fílmica hay un duelo final entre los dos sujetos masculinos que termina 
con la muerte del traidor (el modelo masculino represor) en manos del 
protagonista (el nuevo modelo masculino). La castración como forma de darle 
muerte al traidor no solo redime al héroe de sus errores pasados, sino que 
también lo convierte en el vengador de todas las “Rebecas” que han sido víctimas 
de la opresión sexual y política del franquismo más degenerado. 

Ann Davies señala que la vertiente retro-noir del nuevo cine negro español 
convierte a la femme fatale en el chivo expiatorio del bando perdedor (2009: 17). 
Este sujeto representa a las víctimas de la opresión franquista, cuyas voces han 
sido silenciadas, pero su sexualidad peligrosa fuerza al héroe a indagar en su 
identidad misteriosa y, por lo tanto, a superponer lo sexual y personal a lo 
político y colectivo. De esta manera, la mujer termina siendo el objeto de la 
investigación y la fuente del deseo masculino de conocimiento. Es, parafraseando 
a Mary A. Doane, “the figure of a certain discursive unease, a potential epistemo-
logical trauma” (1991: 1), puesto que la investigación culmina en la imposibilidad 
de conocer la verdad sobre el pasado español y del triunfo de la izquierda, y su 
presencia y su sexualidad se convierten en la verdadera amenaza para el 
protagonista masculino (20). Contrariamente a los postulados de Anne Davies, 
considero que la hibridez formal y narrativa del texto de Pilar Miró opera bajo lo 
que Linda Hutcheon define como “double-coded politics” (1988: 47). Si bien por 
un lado legitima un orden establecido —no se vislumbra ningún cambio en los 
acontecimientos de la historia española—, por otro lado el uso —y abuso— de las 
intertextualidades subrayan el artificio cultural del mito femenino. Este acer-
camiento posmoderno a la historia y a la representación nos remite una vez más 
al cuestionamiento de la supuesta naturaleza de los roles de género: “the post-
modern strategy of parodic use and abuse of mass-culture representations of 
women, subverting them by excess, irony, and fragmented recontextualization  
—all of which work to disrupt any passive consumption of such images” (148). El 

�������������������������������������������������
� En 1993 el PSOE pierde la mayoría absoluta en las Cortes, a raíz de los escándalos de 
malversación y corrupción que involucran a financieros, políticos y a miembros del cuerpo de 
Policía, de las operaciones ilegales de los GAL, financiadas por altos funcionarios del Ministerio 
del Interior, de la recesión y del desempleo.  
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ejercicio posmoderno en Beltenebros consiste en incitar al sujeto espectatorial a 
reflexionar sobre la artificiosidad de los discursos patriarcales y a entender el cine 
como espacio creador de mitos y de prácticas culturales que han naturalizado las 
dicotomías de género.  

El proceso posmoderno de desenmascaramiento del pasado como un mundo 
ficticio o imaginado que se desarrolla en Beltenebros se inicia con la 
deconstrucción de los binomios culturales hegemónicos que construyen la 
identidad femenina en el film noir. Pilar Miró recurre al empleo de determinados 
recursos formales como los flashbacks, la voz en off, la posición de la cámara, el 
punto de vista, y el uso de intertextualidades fílmicas y literarias con el fin de 
apuntar a una política de género interesada en deslegitimar la posición de 
autoridad masculina tanto en el espacio narrativo (mostrar la capacidad de la 
mujer para resistir la opresión política y sexual del franquismo), como en el 
espacio fílmico (desnaturalizar la mirada masculina que privilegia la acción y el 
discurso en manos del hombre). Así pues, el juego visual, narrativo e intertextual 
de los dobles y de las estructuras circulares y laberínticas complica el estereotipo 
de la mujer traidora y castradora y le otorga una mayor complejidad a su 
identidad femenina. 

Rebeca Osorio y la reescritura femenina de la historia 
La figura de Rebeca Osorio (Geraldine James) adquiere un protagonismo 
significativo en la lucha clandestina de posguerra. Con ella, Miró recupera una 
voz política femenina y la escritura subversiva de este personaje le da visibilidad a 
la participación de la mujer en la lucha antifranquista. La actuación de Rebeca 
Osorio en el contexto bélico español rompe con las nociones masculinas de 
camaradería y fraternidad, conceptos que se han usado tradicionalmente para 
reconstruir la historia nacional desde perspectivas androcéntricas.7 Rebeca 
Osorio forma parte del pasado oscuro, opresivo y represivo que define la década 
de los cuarenta en España y que corresponde al primer viaje de Darman. Es 
también un aspecto de la historia personal del protagonista que este prefiere 
olvidar. Antes de emprender su segundo viaje a Madrid en 1962, el personaje 
recuerda los gritos de Rebeca Osorio rogándole que no matara a su esposo Wal-
ter, asegurándole que cometería un grave error: “Walter es un hombre leal, 
siempre ha luchado desde el principio. Ignoro lo que te ha traído aquí, pero no te 
equivoques, porque lo lamentarás toda la vida”. Esta voz en off femenina, que 
pertenece al primer recuerdo que tiene Darman de Rebeca Osorio, está 
desprovista de la imagen física correspondiente y aparece como un aviso para el 
protagonista que está a punto de empezar su nueva misión. Esta 
descorporeización convierte al sujeto femenino en un espectro del pasado, en el 

�������������������������������������������������
� Utilizo aquí el concepto de “historia” en su doble sentido, tanto el mundo diegético como la 
realidad extradiegética a la que alude. 
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Zeitgeist de un trauma no resuelto. Representa a todas las voces silenciadas que se 
resisten a permanecer en la desmemoria, provocando el enfrentamiento del hom-
bre con su pasado criminal.  

En el segundo flashback a 1946 Darman recuerda el momento en que conoce 
a Rebeca Osorio. Presenciamos la primera aparición de ella como una silueta 
negra que avanza por el pasillo de la sala del Cine Universal, el resultado visual 
del contraste entre las luces blancas que emanan de la pantalla y la proyección de 
la cámara hacia la oscuridad de la sala. Esta imagen expresionista nos remite de 
nuevo a su identidad espectral y a la presentación típica de la femme fatale que 
emana de las tinieblas, estableciendo así un juego simbólico de la mujer con un 
pasado enigmático y una personalidad traicionera.8 No obstante, su actuación en 
la diégesis anulará esta impresión inicial, demostrando que la mujer no es una 
amenaza real ni para el hombre ni mucho menos para la lucha antifranquista. Su 
comportamiento transgrede tanto la ideología política como la moral del 
franquismo, ya que además de conspirar en contra del régimen, también 
arremete contra los valores ultra católicos del mismo al cometer adulterio. 
Cuando Darman descubre su relación con Valdivia, Rebeca le explica que es un 
acto voluntario: “No me juzgues por lo que has visto esta noche. Soy la mujer de 
Walter, pero tu amigo me mira, me persigue, me necesita. Está solo y herido. Es 
muy difícil negarle una caricia”. Ante esta revelación, y ofuscado por el deseo 
insatisfecho, Darman pierde su confianza en ella y Valdivia aprovecha este 
momento de vulnerabilidad para convencerlo de que su esposo Walter es el 
traidor. Irónicamente, en su segundo viaje a Madrid el protagonista será culpable 
del mismo delito por el que condena a Rebeca Osorio, ya que estando casado se 
acuesta con Rebeca.  

El trágico final que se le concede a Rebeca Osorio en la pantalla también 
difiere de su versión literaria. En la novela de Antonio Muñoz Molina, Valdivia 
encierra a Rebeca Osorio en una habitación y esta, según le explicará años más 
tarde a Darman, termina enloqueciendo. En la versión fílmica, Pilar Miró opta 
por el suicidio de Rebeca Osorio, según le explica Ugarte/Valdivia a Darman. 
Este acto, que puede verse como una derrota femenina, puede interpretarse 
también como una denuncia de los sistemas de opresión patriarcales o como una 
vía de escape (Hamilton, 1997: 201). Igualmente, el suicidio se puede entender 
como el último acto de resistencia al olvido de la mujer que ha sido sometida a 
múltiples formas de violencia durante el franquismo. De esta forma, la 
pervivencia de su voz y las intertextualidades fílmicas y literarias clásicas que 
reafirman su identidad transgresora contribuyen a definir esta forma de muerte 
como el último acto de rebeldía. 

�������������������������������������������������
	 Esta presentación de la mujer a partir de su silueta estilizada en la oscuridad nos remite direc-
tamente a la aparición de la femme fatale en el noir The Big Combo (Lewis, 1955).  
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Cuando Rebeca Osorio aparece por primera vez en la sala del Cine Universal 
se está proyectando el western They Died with Their Boots On (Walsh, 1941). A 
lo largo de la trama también se incluyen escenas de las películas Mutiny on the 
Bounty (Lloyd, 1935) y Los últimos de Filipinas (Román, 1945). Estas referencias 
metafílmicas aluden a la importancia del cine como un aparato de censura estatal 
y una herramienta para legitimar un discurso oficial y una identidad nacional 
que mitifican el pasado bélico español. Asimismo, heroizan a los sujetos 
masculinos, mientras que la mujer queda relegada al espacio doméstico. Otro 
aspecto a tener en cuenta es que la presencia en el western y el cine histórico-
bélico de figuras femeninas que refuerzan los roles de género tradicionales 
funciona en un primer momento como contraste con las relaciones 
anticonvencionales y disfuncionales del noir. Asimismo, si nos atenemos al 
estereotipo de la femme fatale, su intervención en el espacio público sugiere no 
solo un rechazo a los roles de madre y de esposa sumisa, sino que la convierte en 
la causante de la fragmentación de la estructura familiar burguesa. 
Contrariamente a lo que se esperaría, la identidad de Rebeca Osorio se nutre de 
otro referente fílmico, el film Rebecca, y de su fuente literaria, poniendo en tela 
de juicio la concepción (misógina) de la mujer como la causante de la crisis del 
orden social imperante.  

Si nos remitimos al estudio comparativo que hace María Donapetry entre la 
novela de Daphne Du Maurier y la adaptación homónima de Hitchcock, 
descubrimos una serie de analogías entre la Rebeca de Pilar Miró y la Rebecca de 
Daphne Du Maurier, puesto que ambas autoras apuntan a la violencia perpetrada 
por el hombre llevado por sus celos. Asimismo, Donapetry sugiere que el espacio 
diegético es una metáfora de las ruinas de la memoria y la prisión del alma que 
derivan de un pasado traumático. De esta manera, las escenas del fuego de 
Manderley y del Cine Universal reflejan actos destructores, pero también 
liberadores. Representan un “exorcismo de la prisión del alma” (Donapetry, 
2010: 50) y permiten a los protagonistas Maxim/Darman volver a empezar. El 
nexo que más conecta estas dos historias reside en el tratamiento de la muerte de 
Rebec(c)a, la mujer convertida en un fantasma del pasado no resuelto. En la 
novela de Daphne Du Maurier, así como en su adaptación fílmica, se descubre 
que Rebecca le era infiel a su marido y la noche de su muerte le confiesa al señor 
de Winter que está embarazada de otro hombre. Mientras que en la novela se 
infiere que Maxim mata a su esposa llevado por los celos, en la película el esposo 
es testigo del golpe mortal y accidental que sufre Rebecca. La posición moral y 
ética que sugiere el film —producto de la decisión del director, el productor y el 
código Hays— difiere enormemente de la postura que ofrece el texto literario, 
donde se descubre que, tras recibir noticias del médico sobre su cáncer y los 
pocos meses de vida que le quedan, Rebecca provoca su propia muerte 
(Donapetry, 2010: 50). La muerte accidental del film funciona como un acto de 
justicia poética que le permite al señor de Winter retornar al orden patriarcal. 
Una vez absuelto de cualquier culpabilidad y liberado de la penitencia (au-
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to)impuesta por la muerte de su primera esposa, recupera su autoridad y, con 
ella, a su nueva esposa. La intertextualidad literaria de Rebecca nos permite 
recuperar no solo la voz de una heroína silenciada, sino también la voz 
transgresora de su autora. Si bien la novela recurre a muchos convencionalismos 
de la novela gótica y sentimental, la escritora construye personajes femeninos que 
transgreden los roles y espacios asignados por el patriarcado. Un proceso similar 
ocurre en la adaptación de Beltenebros. En el film, la voz autorial femenina de 
Rebeca Osorio está presente mediante el sonido de su máquina de escribir 
mientras Darman y Valdivia hablan sobre sus experiencias durante la guerra 
antifranquista y las desilusiones sufridas. Este personaje femenino, creador de 
historias, se convierte por contaminación metonímica en el alter ego de la 
directora. A su vez, la intervención de más de una voz narrativa dentro de la 
diégesis es otro intento por desmasculinizar el discurso oficial de la historia que 
privilegia la voz masculina.  

Gilda o Rebeca: la destrucción del voyeurismo perverso noir 

La segunda representación femenina que analizaremos corresponde a la de la 
joven Rebeca (Patsy Kensit), una mujer cuyo nombre, parecido físico y otras 
coincidencias establecen una relación (real y/o simbólica) con la desaparecida 
Rebeca Osorio. Al igual que su antecesora, esta atractiva cantante y bailarina es 
sometida al poder abusivo del franquismo (representado en la figura del 
comisario Ugarte) y lucha con todas sus armas por mantener el control de su 
cuerpo y de su imagen. El empoderamiento que recibe este personaje también 
procede de las intertextualidades intradiegéticas con el aclamado film Gilda (Vi-
dor, 1946). Asimismo, su identidad se nutre del discurso extradiegético 
proveniente de la propia Patsy Kensit, una célebre actriz y cantante británica en 
el momento del rodaje y estreno. A partir de los diferentes niveles de lectura 
derivados del texto fílmico y de las interrelaciones fílmicas y culturales, se 
construye una red compleja de significados que configuran la identidad de 
Rebeca. 

El intertexto fílmico Gilda también permite transferir el escenario fascista 
creado por Charles Vidor al territorio español, sacando a relucir el mundo crim-
inal y corrupto clandestino del Madrid franquista. Según Kathleen Vernon (1997: 
50), Gilda es un referente político e histórico de la posguerra que forma parte de 
la “cultura de evasión”, a la vez que es un transmisor de memorias individuales y 
colectivas de un periodo que evoca la represión moral y el control social por 
parte del gobierno, de la iglesia y de la familia.9 Tanto Kathleen Vernon como 
Richard Dyer (1998) sugieren que la transposición de Gilda/Hayworth al 

�������������������������������������������������

 Cuando la película se estrena en la capital, el sector más conservador de la Falange decide 
censurarla porque su contenido difiere de la imagen ultraconservadora e idealizada de la mujer 
y de la sociedad que el régimen quiere fomentar a través de la cultura. 
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territorio español actúa como una fuerza que desestabiliza los roles de género 
pero que, en última instancia, no ofrece ningún cambio (Vernon, 1997: 53-54). 
No obstante, la recuperación del personaje de Gilda en Beltenebros es más que el 
simple recuerdo de una sex symbol con el único propósito de satisfacer al 
espectador del neo-noir. Para entender la función transgresora que tiene la 
recuperación de Gilda es fundamental tener en cuenta el rol del carismático 
personaje de Patsy Kensit en el proceso de recepción del espectador de los 
noventa.  

Efectivamente, los llamados star studies ponen de manifiesto la importancia 
que tienen las estrellas en el proceso de significación fílmica, el potencial que 
muchas de ellas aprovechan para escapar de determinadas interpretaciones  
(Dyer, 1998: 115) y la relevancia de la intervención del espectador a la hora de 
construir el significado y recibir los films como proyectos individuales y como 
parte de un corpus fílmico (Vernon, 1997: 52). El trabajo pionero de Molly 
Haskell nos recuerda los modos en que Hollywood estereotipó, glorificó y 
traicionó a las mujeres “to keep women in their place” (1987: 3).10 Mª del Carmen 
Rodríguez Fernández explica al respecto: 

El Star System provocó que cada estudio tuviera a sus actores y actrices 
en propiedad y se especializaran en un género cinematográfico. A medio 
plazo, esto significó la asociación de aquellos con unos papeles 
personalizados que, sustentados por una sociedad patriarcal, 
contribuyeron a la creación de arquetipos femeninos, identificados a su 
vez, en muchos casos, con las vidas privadas de las actrices. (2006: 14) 

En la creación de Gilda, explica Richard Dyer (1998: 116), la imagen autorial 
o la persona de la actriz Rita Hayworth creó cierta dificultad a la hora de 
encasillarla como femme fatale. A pesar de las exigencias del género y de las 
restricciones del código de censura, el bagaje artístico de la belle Rita Hayworth 
desafiaba cualquier intento de relacionar a sus personajes con una identidad 
negativa, fálica y destructora, y le permitió construir una imagen potente que se 
resistía a una determinada categorización. Su imagen visual, como expresión 
erótica, la convertía en una proyección de la fantasía masculina, mientras que su 
talento como cantante y bailarina le permitía realizar un número musical que se 
convertiría en su forma de autoexpresión. También facilitaría la identificación 
con la mujer espectadora, no solo como ideal de belleza, sino también como 
representante de sus mismas preocupaciones (120). Como ya ha apuntado la 
crítica fílmica feminista, la actuación en solitario de la famosa canción “Put the 
Blame on Mame” otorga a Gilda un momento de privacidad para expresar su 

�������������������������������������������������
�� Su obra From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies revela cómo la 
industria de Hollywood en los años cuarenta estaba monopolizada por los estudios y por un 
sistema de contratación que limitaba la libertad de expresión de los actores y actrices. 



�

�

����	
�������
����� ����������������������������������������������������������������������������������������������������������

��
$�

������������������!���	$�%�&''(!����)	��$��*%+%&%!���%��,,-���%������,,$

frustración frente al hombre que culpa a la mujer de cualquier desastre natural. 
La segunda representación que esta hace en público es un desafío a la imagen que 
el sistema patriarcal ofrece de la mujer, mientras que la primera actuación en 
solitario es un lamento personal por la violencia que sufre en manos del hombre 
y por la imposición de unos roles indeseados. En el contexto norteamericano de 
posguerra, era necesario un final conservador que promoviera la retirada de la 
mujer del espacio público y la obligara a regresar al doméstico, concebido como 
el lugar privilegiado para la mujer virtuosa. Sin embargo, en el imaginario 
espectatorial, Gilda ha permanecido como la heroína que se rebela ante las 
injusticias del sexismo institucionalizado. Como indica Janey Place, “the final 
lesson of the myth often fades into the background and we retain the image of 
the erotic, strong, unrepressed (if destructive) woman” (1998: 48). Por lo tanto, la 
imagen extrafílmica de Hayworth cuestiona o impide la lectura de Gilda como 
una mujer fatal que termina siendo redimida por el hombre y el sistema 
patriarcal.  

En Beltenebros, la relación Kensit/Rebeca se construye a partir de códigos 
similares. Al igual que Hayworth, Kensit desarrolla carreras paralelas como 
cantante y actriz. Su carisma deriva de la atracción sexual que su cuerpo y voz 
provocan, y el placer que obtiene al actuar y exhibir su belleza natural se traslada 
a la pantalla para cargar al personaje de una sexualidad activa. Siguiendo una 
estructura visual y narrativa similar a la de Gilda, la actuación de la protagonista 
en Beltenebros se divide en dos actos. El primero se ciñe a imitar los códigos 
fílmicos tradicionales que sitúan a la mujer en el centro de la pantalla para 
satisfacer el placer visual masculino mediante el erotismo que su imagen y sus 
gestos generan. Rebeca, al igual que Kensit, disfruta al ser deseada, siempre y 
cuando ella mantenga el control de su cuerpo e imagen. Así lo expone Hamilton: 
“In real life, Kensit delights in her celebrity status and her desire for fame has 
been widely reported in interviews dating from her childhood roles” (1997: 323). 
En el segundo acto, Rebeca se quita el vestido y el desnudo que le impone la 
directora —que Kensit en un principio rechaza— no es gratuito y forma parte de 
la agenda política de la directora: cuestionar el voyeurismo perverso del cine noir, 
y por ende el cine hegemónico, a la hora de representar al sujeto femenino.  

Rebeca, al igual que Gilda, se resiste a ser categorizada como un objeto se-
xual, y el club en el que trabaja, la Boite Tabú, metáfora espacial del sexo 
femenino y proyección del imaginario sexual masculino, se convierte en su cam-
po de batalla. Entrar en el club significa convertirse en un voyerista de lo 
prohibido, en este caso, del cuerpo desnudo de la joven. Darman entra a formar 
parte del público diegético “masculino”, pero Ugarte/Valdivia es el máximo 
representante del voyeurismo más degradante, puesto que obliga a Rebeca a 
satisfacer su placer visual y su apetito sexual. Las gafas oscuras tras las que 
esconde su verdadera identidad, junto al cigarro que lleva constantemente en la 
boca son los elementos que no solo contribuyen a definir una identidad fálica y 
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corrupta (castradora), sino que también refuerzan su masculinidad castrada.11 
Cuando Rebeca, el objeto deseado, aparece en el escenario del club, la cámara se 
sitúa en el mismo lugar en el que Ugarte/Valdivia está sentado. Un plano general 
en picado establece una correspondencia entre la mirada del sujeto (masculino) 
deseante y el espectáculo del sujeto (femenino) deseado. En la siguiente toma, un 
plano general frontal enfoca a Rebeca mientras canta y se acerca al público con 
gestos seductores. Su pelo largo y pelirrojo, su vestido negro ceñido y los guantes 
largos son los tres elementos que la convierten en la copia exacta de Gilda, icono 
cultural de la sensualidad y feminidad. Más adelante descubrimos que las pelucas 
que lleva la joven no son más que máscaras. Estas no funcionan como un tropo 
noir que esconde su poder castrador. Más bien, son una herramienta que le 
permite actuar y sobrevivir a la violencia del franquismo. En otra ocasión, 
presenciamos cómo Ugarte/Valdivia la obliga a llevarlas para satisfacer sus 
fantasías sexuales.  

Al igual que sucede con el número musical de Gilda, los paneos de la cámara 
de derecha a izquierda siguen los movimientos de la cantante, permitiendo que el 
espectador goce de su cuerpo atractivo y sus gestos seductores. Seguidamente, un 
primer plano de su rostro muestra a Rebeca dirigiendo su mirada a la cámara. El 
uso de una luz suave evita la creación de sombras en la cara y elimina cualquier 
rastro de la maldad que simbólicamente presentan los rostros femeninos en el 
noir, construidos mediante el empleo de una luz dura. Contrario a ello, su mirada 
pícara revela una sensualidad inocente que permite al espectador (convertido en 
voyerista) disfrutar de lo que está viendo sin sentirse amenazado. La imitación de 
Rita Hayworth en el famoso número de los guantes concluye con un plano medio 
de Rebeca quitándose el guante derecho y realizando movimientos sensuales que 
la acercan y alejan de la cámara. Hasta aquí todo indica que Miró está jugando 
con las reglas del noir. La segunda parte del espectáculo corresponde a un strip-
tease propio del cine neo-noir de los noventa. Comienza con un primer plano de 
Ugarte/Valdivia, que se deleita fumando y contemplando a la artista desde su 
palco. La oscuridad le permite tener una experiencia verdaderamente 
escoptofílica, pues disfruta del placer de mirar sin ser mirado. Rebeca sigue 
desvistiéndose, pero un primer plano en picado de su cara muestra una mirada 
fría y desafiante dirigida al hombre que la obliga a humillarse. Cuando la joven se 
quita el vestido, ofreciendo un desnudo que se prolonga por seis segundos, un 
primer plano de la mirada inquisidora de Darman contrasta con la exaltación del 
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�� El noir se ha entendido como un espacio en el que se exponen los diferentes tipos de crisis de 
masculinidad. Para ello, la identidad del héroe se diferencia muchas veces de la de su antagonis-
ta mediante la falta de movilidad de este último. Esta característica funciona como un tropo del 
trauma sexual o refuerza la imagen arquetípica del villano “degradado”. En Gilda el bastón que 
acompaña a Ballin representa su poder fálico pero también su falta de virilidad masculina. Este 
elemento equivaldría a las gafas oscuras y al cigarro que forman parte de la doble identidad, 
corrupta e impotente, del villano de Beltenebros.  
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público presente, mayoritariamente masculino. Antes de que finalice el 
espectáculo, este abandona la sala.  

Una lectura superficial sugiere que esta escena forma parte de un producto 
neo-noir que sigue reproduciendo la mirada masculina que se adapta a los 
placeres visuales del nuevo sujeto espectatorial. Asimismo, el estilo visual, la 
iconografía explícitamente sexual y la puesta en escena explotan el glamour y la 
sensualidad de Rebeca, transformándola en el nuevo icono sexual de los noventa, 
donde la nueva femme fatale es una “sexual performer” (Hanson, 2007: 169). 
Frente a esta lectura, es posible una contra-lectura gracias a la participación 
activa de una audiencia “cómplice”, capaz de interpretar la función transgresora 
de la intertextualidad con Gilda. Para este fin, son relevantes los primeros planos 
del rostro de Rebeca devolviéndole la mirada al villano y que exponen su fortale-
za, al igual que su vulnerabilidad. También es importante la escena que sigue al 
striptease, en la que la actriz regresa a su vestuario y procede a quitarse el 
“disfraz” de Gilda: se quita el maquillaje, las pestañas postizas y la peluca. El acto 
de desnudarse, es decir, de quitarse la peluca, el vestido y demás complementos, 
es un acto de liberación de las máscaras impuestas y de rechazo a una identidad 
femenina (la de femme fatale) arquetípica y artificial. Según explica Mary Anne 
Doane, el relato de Gilda “takes the form of a striptease, peeling away the layers 
of Gilda’s disguises in order to reveal the good woman underneath, the one who 
will go home with Johnny” (1991: 107). En otras palabras, el desnudo es un acto 
epistemológico que lleva al héroe a descubrir la verdadera identidad del sujeto 
femenino, con lo cual se deduce que el rol de la femme fatale no es más que un 
acto performativo impuesto por una autoridad masculina. Una contra-lectura 
también sugiere que los diferentes “desnudos” que sufre Rebeca reflejan una vez 
más el rechazo de Pilar Miró a la cosificación que sufre constantemente el cuerpo 
femenino en el cine dominante y, particularmente, en el noir.  

El supuesto final feliz de Beltenebros quedaría, no obstante, cuestionado por 
la crítica feminista debido a los paralelismos que se pueden establecer con la 
película de Charles Vidor. Tanto Darman como Johnny recurren a la violencia 
(ambos abofetean a las protagonistas) cuando su autoridad se ve amenazada y su 
masculinidad es menospreciada. Igualmente, el “Let’s go home” de Gilda, que 
implica una vuelta al hogar de la mujer y la restauración del orden familiar 
tradicional, equivaldría a la respuesta que Darman da a Rebeca cuando esta le 
pregunta “¿Adónde voy a ir yo?” y él le contesta “Adonde yo vaya.” Si bien es 
verdad que Darman representa un modelo masculino afín a la democracia, el 
final que ofrece Pilar Miró sigue privilegiando un orden patriarcal, donde la 
mujer debe someterse a los designios del (nuevo) hombre.  
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