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En el presente trabajo se abordan diferentes dimensiones de la relación con la literatura de la 
filósofa francesa de origen judío Simone Weil (1909-1943). En un primer momento de la expo-
sición se atiende a sus consideraciones sobre la responsabilidad de los escritores que, aunque 
recorren todo su itinerario, tienen como centro neurálgico su colaboración en la revista Cahiers 
du Sud durante el periodo de Marsella. Posteriormente, se incide en la presencia de la literatura 
en su obra, gracias a la influencia de su maestro Alain, quien le enseñó a pensar a través de la 
escritura. Por último, se hace una breve referencia a la tragedia inacabada, Venecia salvada y a 
sus poemas, aludiendo a su afinidad espiritual con el poeta de Carcassonne, Joë Bousquet. 

PALABRAS CLAVE: Literatura, filosofía, poesía, lenguaje, responsabilidad. 

Expressing the Beauty of the World. Simone Weil and the Responsibility of Literature  

This article explores the complex relationship that Simone Weil (1909-1943), the French philo-
sopher of Jewish origin, had with literature. First I consider her peculiar insistence on the res-
ponsibility of some of the French writers who, although familiar with all of her work, were 
particularly interested in her collaboration with the review Cahiers du Sud while she lived in 
Marseilles between 1940 and 1942. I then reflect on the relevance of literature in her work, due 
to the influence of her teacher, the philosopher Alain (Emile Chartier), who taught her to think 
through writing. Finally, I briefly approach her unfinished tragedy Venecia salvada (Venice 
saved) and her poems, alluding to her spiritual affinity with Joë Bousquet, the poet of Car-
cassonne.   

KEY WORDS: Literature, philosophy, poetry, language, responsibility.  

La escritura como resistencia moral 
En Marsella, ciudad a la que había llegado con sus padres en septiembre de 1940 
huyendo como tantas otras familias judías del París ocupado, Simone Weil 

�������������������������������������������������
1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación “Pensadoras del siglo 
XX. Maestros, vínculos y divergencias” del Ministerio de Economía y Competitividad (FFI-
2012-30645) y tiene su origen en una intervención dentro del Simposio “Filosofía y literatura en 
las pensadoras del siglo XX” en el I Congreso Internacional de la Red Española de Filosofía Los 
retos de la Filosofía en el siglo XXI, celebrado en Valencia del 3 al 5 de septiembre de 2014. 
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colabora en Cahiers du Sud, revista literaria, fundada por Jean Ballard, que acoge 
en aquellos años sombríos a intelectuales y escritores “indeseables” a ojos del 
gobierno de Vichy, convirtiéndose en un foco de resistencia moral y cultural 
frente a la barbarie.2 Uno de los principales inspiradores del proyecto fue Joë 
Bousquet, el poeta de Carcassonne que será, junto al dominico Jean-Marie  
Perrin, el interlocutor privilegiado de las experiencias más íntimas de Weil, 
unidos por una gran afinidad espiritual. La amistad que compartieron responde 
al sentido exigente que ella atribuye a esta palabra pues “es el milagro por el cual 
un ser humano acepta mirar a distancia y sin acercarse a aquel ser que le es 
necesario como el alimento” (Weil, 2008: 330). 

En una carta de abril de 1941 a los Cahiers du Sud, “sobre la responsabilidad 
de la literatura”,3 Weil, consciente de que su punto de vista difería de la línea 
editorial de la revista y de casi todos aquellos con los que simpatizaba,4 señala que 
los escritores han traicionado su función al ser indiferentes o rechazar la noción 
de valor y que esta actitud ha influido en la desgracia de la época, pues “nada es 
tan esencial a la vida humana, para todos los hombres y en todos los instantes, 
como el bien y el mal” (Weil, 2008: 72).5 En la carta leemos:  

Palabras como virtud, nobleza, honor, honestidad, generosidad, se han 
hecho casi imposibles de pronunciar o han perdido su auténtico sentido 

�������������������������������������������������
2 Sobre la presencia de Weil en Cahiers du Sud veáse Alain Paire (1993: 274-278). 
3 Esta carta fue publicada en su momento en el nº 310 de 1951 (426-430). En el libro de Paire se 
destaca que la publicación de esta importante carta de Weil fue aplazada por Jean Ballard 
aunque finalmente este texto “de una admirable intransigencia” no escapó a los Cahiers du Sud 
que la divulgaron en el citado número (Paire, 1993: 275). 
4 Domenico Canciani recuerda que Weil “se aparta —con un cierto sufrimiento y a riesgo de ser 
mal comprendida— de la interpretación dada por sus amigos, sin abrazar evidentemente la tesis 
oficial”. El poeta y crítico literario Léon-Gabriel Gros, jefe de redacción de Cahiers du Sud, 
había sostenido en las páginas de esta misma revista (en dos crónicas, “La pésie demeure”, de 
octubre de 1940,  y “Actualité de la poésie”, de marzo de 1941) que  los escritores, y en especial 
los surrealistas, no podían ser considerados responsables del relajamiento moral que condujo a 
la derrota de Francia. Weil “se eleva del plano fenomenológico al plano ontológico para 
someter a juicio la función misma de la literatura. La responsabilidad de los escritores es 
evidente pero no se limita a la derrota de Francia, sino que concierne al mundo entero o al 
menos a la parte del mundo bajo la influencia de Occidente” (Canciani, 2000: 53). Por otra 
parte, la querella sobre el papel social y moral de los intelectuales y escritores no nace en 1940, 
aunque es verdad que la derrota da una nueva significación a la polémica sobre la 
responsabilidad de los escritores, acusados algunos de ellos desde veinte años antes de ser 
mauvais maîtres. (Canciani, 2000: 526) 
5 Ivo R. Malan señala que los juicios severos de Weil en este artículo “plantean todavía hoy 
inmensos problemas” y que “nos basta con constatar que los aspectos de la literatura que 
afectan de cerca a Simone Weil son los que tienen alguna relación con la función ética de la 
literatura, es decir, con la defensa de los valores eternos y universales” (1979: 161).  
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[...]. Incluso la palabra espíritu, inteligencia u otras parecidas han sido 
degradadas. El destino de las palabras hace sensible el desvanecimiento 
progresivo de la noción de valor, y aunque este destino no depende de 
los escritores, no se puede evitar que se les haga especialmente 
responsables, ya que las palabras son su tarea propia. (2008: 71) 

En Londres, tras regresar de Nueva York y durante su trabajo en el 
Comisariado del Interior de la Francia Libre, Weil retoma la cuestión para llegar 
a afirmar que los escritores “nunca como en nuestra época habían aspirado al 
papel de directores de conciencia sin llegar a ejercerlo”. Y añade con cierta ironía: 

El lugar ocupado en otros momentos por los sacerdotes en la vida moral 
del país era ocupado ahora por físicos y novelistas, lo que basta para 
medir el valor de nuestro progreso. Pero si alguien pidiera cuentas a los 
escritores sobre la orientación de su influencia, se refugiarían con 
indignación tras el privilegio sagrado del arte por el arte. (Weil, 2013: 
129) 

A juicio de Weil, hay fórmulas y palabras que no pueden tocarse sin temblar, 
sin el temor a mancillarlas o convertirlas en mentiras: 

Desacreditar tales palabras lanzándolas al terreno público sin infinitas 
precauciones, causaría un mal irreparable; significaría matar cualquier 
resto de esperanza de que la realidad correspondiente pudiera llegar a 
aparecer. No deben estar vinculadas ni a una causa, ni a un movimiento, 
ni incluso a un régimen, ni tampoco a una nación. No hay que hacerles 
el daño que le hizo Pétain a las palabras “Trabajo, Familia, Patria”, o la 
III República a “Libertad, Igualdad, Fraternidad”. No deben ser una 
consigna. (2013: 191)  

Este orden de preocupaciones es una constante de la obra weiliana. En el 
artículo de 1937 “No empecemos otra vez la guerra de Troya” ya había alertado 
sobre el poder mortífero de las palabras y había anticipado la exigencia de 
someter el lenguaje a un juicio crítico. La “decadencia intelectual” de la época se 
manifiesta, nos dice, en un “vocabulario abstracto”, presente en todos los 
terrenos del pensamiento, que no se corresponde con “nada real”. En un 
momento en que palabras en mayúsculas “vacías de significación” hacen que se 
derrame sangre y se acumulen ruinas sobre ruinas, nada es más urgente que la 
lucidez necesaria para “aclarar las ideas, desacreditar las palabras congénitamente 
vacías y definir el uso de las otras mediante análisis precisos”. Una lucidez 
convertida en virtud pacificadora ya que “por extraño que pueda parecer es un 
trabajo que podría preservar existencias humanas” (Weil, 1989: 51).  Como en el 
caso de María Zambrano, las palabras no pueden estar al servicio del momento 
opresor ni servir para justificarnos. La complicidad de la literatura con el poder 
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debe ser denunciada a costa del propio desprestigio. Corneille es para ella un 
claro ejemplo de esta complicidad.  

Como escribe Valérie Gérard, el objetivo último de la obra de Weil será 
siempre este: “dar a los hombres las palabras (frente a las palabras que han sido 
pervertidas por su uso político) de las que tienen necesidad para expresar sus 
aspiraciones reales y para existir en un espacio público”: 

En el pensamiento claro y en el trabajo sobre el sentido de las palabras, 
sobre la escritura, es donde se juega, en la práctica misma de S. Weil, su 
propia resistencia, en primer lugar moral, ya que la escritura de su 
Diario de fábrica y de su correspondencia le permiten por ejemplo hacer 
frente a una situación inviable, pero también política, en la medida en 
que la resistencia interior es condición de una resistencia política.  
(Gérard, 2011: 13) 

Esta resistencia del pensamiento y a través del pensamiento obliga a conjugar 
el deseo de cambiar las condiciones de existencia con la voluntad de inserción en 
la realidad para no caer en vanas esperanzas creadas por nuestra imaginación. La 
filosofía tiene la tarea de formular el grito del desgraciado, la asunción del 
sufrimiento, y, en ese sentido, el mayor peligro lo representa la evasión, escapar 
de la situación en la imaginación, en la historia o en Dios. La primera exigencia 
para no ser destruido por la desgracia es no velar lo real, dejar que sea, estar 
atento y receptivo.  

La imaginación no puede abandonarse a sí misma. Como recuerda Robert 
Chenavier de forma precisa: “Despertar a lo real es para Simone Weil el punto de 
partida de la filosofía” (2014: 27). La línea de su itinerario filosófico, queda 
trazada a su juicio en las siguientes palabras de la autora: “Estamos en la 
irrealidad, en el sueño. Renunciar a nuestra situación central imaginaria, 
renunciar a ella no solo por la inteligencia, sino también en la parte imaginativa 
del alma, es despertar a lo real, a lo eterno, ver la verdadera luz, escuchar el 
verdadero silencio. Una transformación se opera entonces en la raíz misma de la 
sensibilidad” (Weil, 2008: 300). El arte nos enseña a contemplar el orden del 
mundo, que es pura belleza. En Weil como en Platón, no puede disociarse la 
belleza perfecta de la perfecta verdad y de la perfecta justicia, ya que “hay algo 
más que vínculos: hay una misteriosa unidad” (Weil, 2013: 299). El genio 
revelador de belleza es aquel que posee una atención pura porque su único deseo 
es el bien. En L’Enracinement, Weil afirma:  

La composición simultánea en múltiples planos es la ley de la creación 
artística y su dificultad [...]. La inspiración es una tensión de las 
facultades del alma que hace posible el grado de atención indispensable 
para la composición en múltiples planos. Quien no es capaz de una 
atención semejante recibirá un día esta capacidad si se obstina con 
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humildad, perseverancia y paciencia y si es empujado por un deseo in-
alterable y violento. (2013: 284-85) 

El escritor debe amar la verdad, pues tiene una responsabilidad precisa y un 
papel de vidente; tiene la tarea de exponer las antinomias del pensamiento 
evitando toda especie de huida o de evasión. En un importante trabajo de 1941 
titulado “Algunas reflexiones sobre la noción de valor” Weil considera las 
contradicciones, no como una imperfección del pensamiento filosófico, sino 
como “su carácter esencial sin el cual solo hay una apariencia de filosofía”; “las 
contradicciones que la reflexión encuentra en el pensamiento cuando hace su 
inventario son esenciales al pensamiento” (2008: 59-60). 

En otro texto publicado en Cahiers du Sud, titulado de forma gráfica “Moral 
y literatura”,6 Weil nos deja este penetrante mensaje:  

Nada es tan bello, maravilloso, perpetuamente nuevo, perpetuamente 
sorprendente, cargado de una dulce y continua emoción como el bien. 
Nada es tan desértico, sombrío, monótono y aburrido como el mal. Ello 
es así para el bien y el mal auténticos. El bien y el mal ficticios están en 
una relación inversa. El bien ficticio es aburrido y soso. El mal ficticio es 
variado, interesante, atrayente, profundo, lleno de seducción. (2008: 90 y 
91) 

Por este motivo, “la literatura, constituida sobre todo de ficción, parece in-
separable de la inmoralidad”. Y todavía es peor la de aquellos que tienen 
pretensiones de una moralidad superior pues son tan inmorales como los otros y 
además son malos escritores. ¿Implica esto —se pregunta Weil— una condena en 
bloque de la literatura? No necesariamente, pues igual que la presencia de la 
santidad, o del crimen, es capaz de hacernos sentir por un instante “la horrible 
monotonía del mal y la maravilla insondable del bien”, las obras de los escritores 
geniales, aquellos en que el genio es de primer orden, tienen “el poder de 
despertarnos a la verdad”: “Ellos nos dan bajo la forma de la ficción algo 
equivalente al espesor de la realidad, este espesor que la vida nos presenta todos 
los días, pero que no sabemos captar porque nos plegamos a la mentira” (2008: 
92). El bien y el mal aparecen en su verdad.7  

�������������������������������������������������
6 Escrito seguramente en 1941 y publicado bajo el seudónimo anagramático Emile Novis, que 
Weil utilizaba para sortear la censura, en Cahiers du Sud, 263, 1944: 40-45. 

7 Al final del artículo (95) Weil anticipa las ideas que hemos tomado de L’Enracinement sobre 
la función de directores de conciencia usurpada a los sacerdotes por los científicos y escritores. 
Una función que sin embargo parece tocar a su fin, de lo cual habría que alegrarse si no se 
temiera caer en algo aún peor. Elena Laurenzi reflexiona sobre la influencia posterior de estas 
ideas: “La llamada de Weil a que los escritores asumieran rigurosamente su responsabilidad 
encontró un terreno fértil en los ambientes literarios de la Italia de la posguerra. Cuando, a 
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Despertar a lo real a través de la literatura 
Distintas obras, pertenecientes a diferentes géneros literarios como cuentos (en 
especial los de los hermanos Grimm), poemas (Villon, San Juan de la Cruz, G. 
Herbert), tragedias (Esquilo, Sófocles, El Rey Lear de Shakespeare, Fedra de Ra-
cine) o, muy en particular, la Ilíada, son, a juicio de Weil, el resultado de una 
especie de “estado de santidad”, de auténtica genialidad, frente a la situación 
denunciada. La distinción entre el talento (ajeno a la moralidad y carente de 
grandeza) y el genio es recurrente en su obra y afecta a todas las manifestaciones 
de la creatividad humana: 

Hay un punto de grandeza donde el genio creador de belleza, el genio 
revelador de verdad, el heroísmo y la santidad son indiscernibles.  Cerca 
de ese punto se advierte que los géneros de grandeza tienden a 
confundirse. No es posible discernir en Giotto el genio del pintor y el 
espíritu franciscano; ni en los cuadros y los poemas de la secta Zen en 
China el genio del pintor o del poeta y el estado de iluminación mística; 
ni, cuando Velázquez pinta en el lienzo reyes y mendigos, el genio del 
pintor y el amor ardiente e imparcial que traspasa el fondo de las almas. 
La Ilíada, las tragedias de Esquilo y las de Sófocles llevan el sello 
evidente de que los poetas que las compusieron se hallaban en estado de 
santidad. (Weil, 2013: 299-300) 

El encuentro con la filosofía, con la música, el arte, la literatura, atañe al 
común de los mortales. Una persona cualquiera, por mediocres que sean su 
inteligencia y sus talentos, puede conocer, si se aplica a ello, todo lo que está al 
alcance del ser humano. La desgracia será la condición en que esta lucidez se hará 
más insoportable y al mismo tiempo más necesaria y real. En una de sus últimas 
cartas, pocos días antes de morir consumida por el intento de asumir esta 
condición, Weil escribe:  

Nadie, incluidos los lectores y espectadores de Sh. (Shakespeare) desde 
hace cuatro siglos, sabe que ellos (los locos, sin título de profesor ni 
mitra de obispo) dicen la verdad. No verdades satíricas o humorísticas, 
sino la verdad tout court. Verdades puras, sin mezcla, luminosas, 
profundas, esenciales. ¿No es este también el secreto de los locos de Ve-
lázquez? ¿No es la tristeza en sus ojos la amargura de poseer la verdad, 

��������������������������������������������������������������������������������������������������������������

principios de los años 50, sus obras empezaron a circular, fueron sobre todo los escritores 
quienes quedaron impactados por la personalidad de la filósofa francesa, a la que consideraban 
una autoridad moral incluso antes que intelectual”. Más en concreto, “a Elsa Morante la lectura 
de la obra de Weil le produce un efecto profundo y duradero, como muestran los numerosos 
vínculos intertextuales que se encuentran en su obra, tanto ensayística como narrativa” 
(Laurenzi, 2013: 94). 
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de tener, a costa de una degradación sin nombre, la posibilidad de 
decirla, y de no ser escuchados por nadie? (2012: 303) 

Desde los años de formación en el instituto Henri IV de París con su maestro 
Alain (Émile Chartier), el pensamiento de Weil es iluminado por la literatura. 
André Devaux nos recuerda que es él quien le enseña que “la filosofía se enraíza 
en lo más concreto de la existencia, y que la verdad sobre el hombre, que ha sido 
pronunciada por los grandes pensadores del pasado, solo tiene que ser meditada 
de nuevo sin cesar”.8 La moral es invariable y comprendemos el mundo con 
ayuda de un número reducido de ideas inmemoriales y eternas.9 Alain 
aconsejaba estudiar a fondo unos cuantos textos clave y no solo obras de filósofos 
sino también de poetas y de novelistas, ya que a partir de las obras literarias 
pueden extraerse conclusiones filosóficas. Ahí nace la costumbre de Weil de 
acceder directamente a los textos, sin casi mediación, convirtiendo la traducción 
en una de sus actividades más queridas.  

Alain enseña a Weil a pensar a través de la escritura. La escritura es el acto 
por el que el pensar se realiza.10 La escritura se convierte en una ascesis cotidiana, 
un ejercicio de purificación pues, como ella dice: “La expresión correcta de un 
pensamiento produce siempre un cambio en el alma, el pensamiento es o 
consolidado o superado. Para los pensamientos la expresión justa es una ordalía. 
Por ello, la expresión correcta de los pensamientos llegados al punto de madurez, 
incluidos los errores, es siempre buena” (Weil, 1997: 429). A juicio de Weil, la 
filosofía no consiste en una adquisición de conocimientos sino “en un cambio de 
toda el alma” (2008: 57) Por tanto: “No comprender cosas nuevas, sino lograr, a 
fuerza de paciencia, esfuerzo y método, comprender las verdades evidentes con 
todo el ser (avec tout soi-même)” (Weil, 1997: 164). Solo es un pensamiento 
riguroso el que nace de una práctica moral de la escritura que consiste en dejar 
ser la realidad, al otro, la belleza del orden del mundo. Como ha mostrado Car-
men Revilla:  

�������������������������������������������������
8 Citado en Simone Weil. La memoria de los oprimidos de Emilia Bea (1992). En el primer 
capítulo de este libro, titulado “Alain y Weil: Un encuentro decisivo”, se abordan las relaciones 
entre maestro y alumna (25-46). 
9 En este sentido, y siguiendo a Rosa Rius, Weil se situaría en la línea de una “perennis 
philosophia, tributaria de la tradición de la prisca theologia” (que hace referencia a la revelación 
que los filósofos paganos habrían recibido directamente de Dios en diferentes épocas y en 
lugares alejados unos de otros) sin que esta visión “se corresponda en ella con una renuncia a la 
tradición metafísica común y académicamente considerada en Occidente como propiamente 
filosófica” (Rius, 2014: 231). 
10 Laia Colell ha desarrollado el tema, con especial referencia a los Cuadernos de Weil, en una 
conferencia pronunciada el 4 de marzo de 2010 en el Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona en el marco del ciclo Heterodoxos del siglo XX. 
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El modo en el que Simone Weil conduce su pensamiento, en soledad 
[…] realiza, desde sus primeros escritos, aunque de forma cada vez más 
nítida y personal, lo aprendido de su maestro Émile Chartier (Alain),  y 
que da expresión a su idea de la filosofía, una filosofía forjada en las 
experiencias que marcan su biografía y en la que el “ideal de claridad” se 
une a la voluntad de someterse a la prueba de lo real que le permite res-
ponder al presente sin idolatrarlo, escribiendo “cosas eternas”, porque 
“habría que escribir cosas eternas para estar seguros de que serían de 
actualidad”. (2013: 61) 

Alain propone a sus alumnos un ejercicio original, el topos, textos libres que 
redactan los estudiantes para mejorar su estilo y afinar su reflexión. El primer 
trabajo de Weil es un comentario sobre “El cuento de los seis cisnes, de Grimm” 
(Weil, 1988: 57-59), escrito a los dieciséis años y en el que ya están implícitas las 
cuestiones clave de su filosofía.  Según indica Núria Caum: “La hermana del 
cuento de Grimm acompaña el itinerario vital de Weil y podemos seguir su 
presencia en las notas que la autora fue escribiendo a lo largo de su estancia en 
Marsella, Nueva York y Londres entre los años 1940 y 1943” (2009: 40). En los 
Cuadernos hay varias referencias a este cuento en el que una joven debe coser en 
silencio durante seis años seis camisas de anémonas blancas para liberar a sus 
hermanos de un hechizo que los ha convertido en cisnes. Weil afirma: “Es el 
tema de la inocencia calumniada y condenada a no poder defenderse. Los 
cisnes”; “La inacción posee una virtud. Esta idea expresa lo más profundo del 
pensamiento oriental”.11 La salvación se encuentra en la espera, en el hecho de no 
distraer la atención. Abstenerse de actuar no implica pasividad, la hermana cose 
camisas de anémonas (en la versión de Andersen, cose ortigas). Weil se refiere a 
la atención con la paradoja de un “esfuerzo negativo”, que “consiste en suspender 
el pensamiento, dejarlo disponible, vacío y penetrable al objeto, en mantener en 
sí mismo cerca del pensamiento, pero en un nivel inferior y sin contacto con él, 
los diferentes conocimientos adquiridos que hay que utilizar” (Weil, 2008: 260). 

Como vemos, “el secreto de los cuentos” —en palabras del título de un 
excelente artículo de Isabel Ortega que seguimos a continuación— nos hace 
descubrir en la tradición popular una fuente de reflexión y de inspiración hacia la 
transcendencia: “Es el genio popular, ya anónimo, el que hace emerger la verdad 
de lo que oculta tras lo ilusorio. Las sentencias ocultas de los cuentos se dirigen a 
aquellos que, como los niños, mantienen la pureza de la mirada” (Ortega, 2006: 
193). Los cuentos tradicionales ejercen una función no solo aleccionadora sino 
incluso de iniciación a lo sobrenatural. Las resonancias místicas de los cuentos se 
muestran en todos aquellos relatos en los que los vestidos aparecen como falacias 
que impiden el reconocimiento de la verdad pues tras los ropajes se oculta lo más 

�������������������������������������������������
11 Tomamos estas frases de Weil, presentes en diversas páginas de sus Cuadernos, del trabajo de 
Núria Caum (2009). 
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valioso de los personajes. Al estilo de la imagen de los jueces desnudos y muertos 
del Gorgias, Weil afirma que “para ser justo hay que estar desnudo y muerto. Sin 
imaginación. Solo la cruz no es susceptible de una imitación imaginaria” (1948: 
92) El príncipe reconoce a la amada por un instante: “El hombre solo escapa a las 
leyes de este mundo por espacio de una centella. Instantes de detenimiento, de 
contemplación, de intuición pura, de vacío mental, de aceptación del vacío mo-
ral. Por instantes como estos se es capaz de lo sobrenatural” (1948: 21). Ortega 
afirma que “El reconocimiento, tema frecuente en la tradición popular, alude 
según Simone Weil a ese encuentro entre el alma y un Dios que se presenta 
harapiento, sumido en la desdicha, irreconocible como, para la tradición cris-
tiana, no fue reconocido Cristo como Hijo de Dios” (2006: 195). Es la realidad, 
desnuda de mentiras, la que aparece ante estos seres que experimentan la 
vulnerabilidad humana, la fragilidad de todo lo que es bello y amado, como 
anticipo de la muerte. La desgracia es el estadio extremo en que se manifiesta la 
verdad de la condición humana obligándonos a “reconocer como real lo que no 
se cree ni posible” y no obteniendo otra respuesta a nuestro dolor que “el silencio 
esencial” (Bea, 1992: 222). De hecho, “toda la obra de Weil no es más que un 
despojamiento, hasta llegar al vacío que conduce irremediablemente a la verdad 
de nuestro ser” (Ortega, 2006: 190). 

Ortega concluye su trabajo recordando las referencias de Weil al cuento “El 
sastrecillo valiente”:  

En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre el 
sastrecillo y un gigante. El gigante lanza una piedra a lo alto, a tal altura 
que tarda mucho tiempo en caer. El sastrecillo que tiene un pájaro en el 
bolsillo, dice que puede hacerlo mucho mejor, que las piedras que él 
lanza no caen, y suelta a su pájaro. Lo que no tiene alas acaba siempre 
por caer. La gente que salta con los pies juntos hacia el cielo, absorbidos 
por este esfuerzo muscular, no miran al cielo. Y la mirada es lo único 
eficaz en esta materia. Pues hace descender a Dios. Y cuando Dios ha 
descendido hasta nosotros, él nos eleva, nos pone alas. (Weil, 2008: 276-
277) 

Desde la inocencia, se puede tener la visión extraordinaria de una realidad 
que hace crecer alas prodigiosas, invisibles para los demás. Dice Ortega, “De 
ahora en adelante posee la clave, el secreto que hace caer todos los muros. Se 
encuentra más allá de lo que los hombres llaman inteligencia: se encuentra allá 
donde empieza la sabiduría” (2006: 196). 

Coincidimos con María Villela-Petit cuando observa que: “Lo que Simone 
Weil busca en una obra son las pepitas de oro, los destellos de verdad que se 
encuentran en ella, en la mayor parte de los casos en forma de fragmentos, y que 
pueden ser puestos en relación con los que se desprenden de otras obras” (2014: 
216) La amiga y biógrafa de Weil, Simone Pétrement, señala que desde febrero de 
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1938 se dedica a “ampliar, diversificar y fortalecer su cultura buscando en los 
siglos precedentes la perspectiva necesaria, la medida justa para evaluar los 
acontecimientos actuales” (1997: 501). La lectura y relectura de los historiadores 
griegos y romanos y de los trágicos griegos se une a su creciente interés por la 
historia de las religiones. Lee los libros de las grandes religiones orientales, la 
Biblia, traduce textos griegos, sánscritos o pertenecientes al folklore de varios 
pueblos, aunque la Ilíada será siempre la obra de su predilección: “la única 
epopeya verdadera que posee Occidente” (Weil, 1989: 250). El célebre ensayo “La 
Ilíada o el poema de la fuerza”, publicado en la revista antes mencionada Cahiers 
du Sud, proporciona una traducción original y muy valiosa de algunos pasajes de 
la obra de Homero además de una profunda reflexión sobre una de las nociones 
nucleares de su filosofía. 

Como hemos señalado, Weil había aprendido de Alain que los grandes 
modelos son a la medida de cada uno de nosotros. Las obras literarias nos 
enseñan lo que ninguna ciencia puede enseñar: el mundo humano. La 
desigualdad más injusta no es la del dinero ni la del poder sino la de la cultura. La 
enseñanza que hay que denunciar es la que selecciona a los buenos alumnos, los 
prepara para su papel de dirigentes y abandona la masa de los otros a una sub-
cultura sin peligro para el poder.12 En 1931, Weil, vinculada al sindicalismo 
revolucionario y activista a favor de la educación obrera, había escrito que los 
trabajadores no deben rechazar la herencia de la cultura humana sino 
“prepararse para tomar posesión de toda la herencia de las generaciones pasadas” 
y que “esta toma de posesión es la Revolución misma” (Weil, 1988: 69). En 1936 
se embarca en “un antiguo proyecto” por el que dice sentir un gran interés, “el de 
hacer que las obras maestras de la poesía griega (que amo apasionadamente) sean 
accesibles a las masas populares” (Weil, 2014: 183). Weil planea tres artículos 
sobre tres tragedias de Sófocles: Antígona, Electra y Filoctetes, aunque solo llegó a 
publicarse en su momento el primero y póstumamente el segundo.13 Adaptar la 
poesía griega para su publicación en revistas obreras parte de la convicción de la 
necesidad de realizar: 

Un esfuerzo de traducción. No de vulgarización, sino de traducción, que 
es muy diferente. No tomar las verdades, ya bastante pobres, contenidas 
en la cultura de los intelectuales, para degradarlas, mutilarlas, vaciarlas 
de su sabor, sino sencillamente expresarlas, en su plenitud, por medio de 
un lenguaje que, según la frase de Pascal, las haga sensibles al corazón, 

�������������������������������������������������
12 Véase el trabajo de Olivier Reboul “Alain philosophe de la culture” en las actas del coloquio 
Vigueur d’Alain, rigueur de Simone Weil, celebrado en Cerisy-La-Salle del 21 de julio al 1 de 
agosto de 1974. 

13 Publicados en Weil (1989: 333-348). 
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para gentes cuya sensibilidad se encuentra modelada por la condición 
obrera. (Weil, 2013: 165)  

Aquellos que saben lo que es luchar y sufrir no pueden dejar de sentirse 
conmovidos e interpelados por el “eterno espíritu de rebelión” simbolizado por 
Antígona, así como por la grandeza, intransigencia y resistencia de Electra, la 
trágica hermana, que “enseña que se puede consentir a la necesidad sin renunciar 
a un sentimiento de dignidad y que en este consentimiento se alcanza la 
verdadera medida humana” (Weil y Yourcenar, 2004: 91). Antígona y Electra 
reaparecerán en muchos otros momentos de la obra de Weil, en especial a lo 
largo de los tres últimos años de su vida. Electra representará ahora al alma hu-
mana exiliada en este mundo y Orestes a Cristo. Las resonancias místicas de los 
diálogos entre ambos son para ella más que evidentes.    

Y no solo Sófocles, sino también Eurípides (Hipólito) y Esquilo (Agamenón, 
Prometeo encadenado, Las suplicantes), resultan iluminadores. La frase Τῷ πάθει 
μάθος, “por el sufrimiento, el conocimiento” del Agamenón de Esquilo es una 
clave de lectura de toda la obra weiliana: “Las desgracias dejan heridas que 
sangran gota a gota incluso durante el sueño; y así poco a poco adiestran al hom-
bre por violencia y lo disponen a su pesar para la sabiduría, la cual se define por 
la moderación. El hombre debe aprender a pensarse a sí mismo como un ser 
limitado y dependiente: solo el sufrimiento se lo enseña” (Weil, 1953: 44). 
Comprender es tomar conciencia de los propios límites y ello solo es posible si 
nos hacemos cargo de la realidad en toda su belleza y en todo su dolor. De nuevo 
Villela-Petit nos recuerda que “Estos héroes tenían que atraer la atención de 
Simone Weil en la medida en que en ellos la lógica del mundo se invierte; como 
ha pasado con la Pasión de Cristo, donde el condenado a los ojos del mundo se 
revela como el salvador” (2014: 215). Como acierta a señalar Simone Fraisse: 
“Los héroes trágicos consienten a su infortunio pero no consienten en 
silenciarlo” y sin cesar surge el grito contra el mal, un grito ininterrumpido que 
Weil desea que sea la única palabra que permanezca latente en su alma “en el 
silencio eterno” (1982: 207).14  

Una pasión poética 
Dentro de su preocupación por recuperar la tradición de la tragedia, Weil se 
inicia en la escritura de este género literario a través de su magnífica pieza teatral, 
inacabada, Venecia salvada, que queda en su obra como un momento crucial 

�������������������������������������������������
14 La autora aborda con detenimiento las reflexiones de Weil sobre Antígona, Electra y 
Prometeo subrayando que, en los tres casos, el protagonista clama justicia desde el fondo de su 
soledad. 
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para la relación entre literatura y filosofía.15 Con esta obra asistimos al “delirio de 
los vencedores” y “nos enfrentamos al discurso de la fuerza” (Chavarria, 2006: 
162). Venecia representa el símbolo de lo bello y puro, aquello que apenas puede 
tocarse sin ser destruido. El gesto generoso del protagonista, Jaffier, cuyo único 
crimen “ha sido haber sentido piedad” por la ciudad, evoca al héroe perfecto que carga 
sobre sí mismo con el mal que evita a los demás y es herido en su honor, tachado 
de traidor y “desgarrado por el dolor” (Weil, 2006, 111), pero que finalmente es capaz 
de aceptar la muerte al poder contemplar lo hermosa que aparece la ciudad ante sus ojos. 

Venecia salvada nos lleva al tercer plano de análisis complementario de los 
anteriores y que solo vamos a enunciar: la referencia a la obra literaria de la 
propia Weil, principalmente a través de sus poemas, una mínima parte de su 
contribución pero que presenta un gran interés. Su pasión poética se desarrolla 
sobre todo en la etapa de Marsella donde la belleza y la amistad iluminan su 
pensamiento de un modo renovado manifestando una gran creatividad. Erika 
Schweizer, que ha estudiado “La dimensión espiritual en la obra poética de 
Simone Weil” durante este periodo, nos muestra que se trata de una poesía 
espiritual ligada a su noción de “metáfora real” y a su idea del mundo como un 
“texto de múltiples significaciones” (2013: 167-179).  

El orden cósmico, silencioso e indiferente, es evocado por Weil en poemas 
como “El mar”, “Necesidad” y “Los astros”. Allí aparecen, con su inexorable 
belleza, el mar dócil —“sometido en silencio”, “masa al cielo ofrecida, espejo de 
obediencia” (Weil, 2006: 42)—  y la “danza fija” (44) de los astros “que pueblan la 
noche en cielos lejanos”, “que giran ciegos sin ver” (45). En una carta al 
anarquista español, Antonio Atarés, internado en el campo de Djelfa en Argelia, 
Weil escribe: “No hay mayor alegría para mí que la de mirar al cielo durante una 
noche clara, con una atención tan concentrada que todos los otros pensamientos 
desaparecen; entonces se creería que las estrellas entran en el alma”.16 

Weil y Antonio Atarés nunca llegaron a verse. Weil y Bousquet tan solo du-
rante una horas,17 pero en ambos casos la escritura fue el lugar de excepción para 

�������������������������������������������������
15 Weil trabajó en este proyecto, que finalmente no pudo acabar, de 1940 hasta su muerte en 
1943, y por algunas referencias en la correspondencia con sus padres y en los Cuadernos, parece 
haber depositado muchas esperanzas en su consecución. La trama está inspirada en La conjura 
de los españoles contra la República de Venecia de César Richard de Sain-Réal, publicada en 
1618 y basada a su vez en otros precedentes literarios. Véase la presentación de Adela Múñoz a 
la edición española Poemas seguidos de Venecia salvada (Weil, 2006: 9-17), así como las “notas 
sobre Venecia salvada” (ibíd: 51-58). Recomendamos también el artículo de Alain Birou, 
“Venise sauvée et la tragédie grecque” (1991). 
16 Está datada el día 21 de julio de 1941. En Cahiers Simone Weil, 3, 1984, están publicadas las 
cartas de Weil a Antonio Atarés. Las tres primeras fueron enviadas  al campo de Vernet 
d’Ariège y, a partir de la de 5 de junio de 1941, a Djelfa. Véase Bernard Sicot, “L’anarchiste et la 
philosophe: Antonio Atarés et Simone Weil (1941-1951)” (2012). 
17 Véase Michel Narcy (1983), “Visite à Joë Bousquet”. 
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un encuentro en lo más hondo de sus almas. Siguiendo a Adriano Marchetti, la 
correspondencia entre Weil y Bousquet (Weil y Bousquet, 1982) simboliza el 
diálogo entre un ser desgarrado por el sufrimiento físico causado por una herida 
que le deja parapléjico durante la Gran Guerra —“obligado a buscar en el opio y 
en la creación el olvido de la vida ausente”—, “y un alma torturada por la 
desgracia de los hombres y por la vocación de realizar el imposible proyecto de 
tomar sobre sí misma todo el dolor humano. Fue el descubrimiento de una extra-
ordinaria proximidad al tiempo que de una diferencia irreductible” (Marchetti, 
1997: 179).  

Aunque no podemos entrar ahora en las dimensiones de esta distancia y 
afinidad, recordemos que Weil se dirige a Bousquet para someter a su considera-
ción, dada su experiencia directa y perenne de la guerra, el “Proyecto para una 
formación de enfermeras de primera línea”. En la primera carta le dice: “A muy 
pocos espíritus les es dado descubrir que las cosas y los seres existen. Desde mi 
infancia no deseo otra cosa que haber recibido antes de morir la revelación 
completa de esto. Me parece que usted está empeñado en este descubrimiento” 
(Weil y Bousquet, 1982: 18).  

Como venimos viendo, para Weil es malo todo lo que vela la realidad y es 
bueno todo lo que la desvela. Vivir poéticamente es revelar, hacer resonar el “país 
puro” de lo real en el lenguaje del mundo dando cabida a lo inexpresable. En esta 
forma de entender la poesía como manifestación de la experiencia, y no de 
sentimientos o ensoñaciones, Bousquet sale a su encuentro. En una carta a Pierre 
Honnorat, el poeta de Carcassonne confiesa que nunca olvidará a su amiga  
—“sus pensamientos eran los míos”— aunque añade que ella se apoyaba en 
pensamientos que a él le impedían descansar o le quitaban el sueño. 

La herida que Bousquet lleva en su cuerpo, y que Weil ve como un 
privilegiado impedimento para huir o apartar la mirada de la desgracia, tiene en 
él unas resonancias que se aproximan y se apartan de ella.  Esa herida, nos dice 
Gilles Deleuze, es para él su verdad eterna como acontecimiento puro. Varias 
frases de Bousquet confirman esta idea: “Mi herida existía antes que yo; he 
nacido para encarnarla”; “Conviértete en el hombre de tus desgracias, aprende a 
encarnar su perfección y su estallido”. Según Deleuze: “No se puede decir nada 
más, nunca se ha dicho nada más: ser digno de lo que nos ocurre, esto es, 
quererlo y desprender de ahí el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios 
acontecimientos y, con ello, renacer, volverse a dar un nacimiento”. “Mi gusto 
por la muerte —dice Bousquet— que era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por 
un deseo de morir que sea la apoteosis de la voluntad” (Deleuze, 1989).  

Por su parte, Weil afirma: “Amar la verdad significa soportar el vacío y, por 
tanto, aceptar la muerte. La verdad está del lado de la muerte” (1948: 21). Pero, 
como sabemos, para ella la creación —también la literaria y artística— solo será 
de “primer orden” si pasa por la absoluta renuncia a la propia voluntad 
(decreación). En su poema “La puerta” revela en lenguaje simbólico que la atención y la 
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espera son las únicas vías de acceso a la verdad: “La puerta, abriéndose, dejó pasar tanto 
silencio” (2006: 46). Adela Muñoz, en la presentación del libro en que se han 
editado en castellano los poemas de Weil junto a Venecia salvada, subraya que:  

En el quicio de la puerta el yo debe despojarse de una parte de sí mismo: 
de la voluntad, de la imaginación, de toda forma de recompensa o 
compensación, en definitiva, de todo lo irreal, antes de traspasar el 
umbral. En este despojamiento del yo consiste la “aceptación del vacío”, 
único camino que conduce al ser, ya que al yo no le queda otra opción 
que llamar a la puerta y esperar. Es siempre “otro” el que abre la puerta. 
(Weil, 2006: 13-14) 

También Bousquet había dicho: “tú escribes para hacer de la soledad un 
amplio camino hacia el otro” (1987: 67). El mundo es la barrera y al mismo tiempo el 
paso al “espacio inmenso donde habitan la luz y el vacío” (Weil, 2006: 46).  

Este espacio inmenso de luz y vacío recuerda y contrasta con aquella estancia 
—aquella buhardilla— evocada por Weil en el “Prólogo”, un texto, con el que 
queremos acabar el presente trabajo, que ha sido considerado como “la pura 
alegoría de su vivencia espiritual” (Ortega, 2010: 242) y “como clave de lectura 
con valor testamentario de su experiencia poética y de su pensamiento” 
(Marchetti, 1994: 166): 

Entró en mi cuarto y dijo: “Miserable, no entiendes nada, no sabes nada. 
Ven conmigo, que te voy a enseñar algunas cosas de las que no 
dudarás”. Le seguí. 

Me llevó hasta una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar y 
me dijo: “Arrodíllate”. Y yo le dije: “No estoy bautizada”. Me dijo: 
“Póstrate de rodillas con amor ante este espacio como si lo hicieras en el 
lugar en el que existe la verdad”. Obedecí. 

Me llevó fuera, y me subió a una buhardilla desde cuya ventana se veía 
toda la ciudad, algunos andamios de madera, el río en el que 
descargaban unos barcos. En la buhardilla no había más que una mesa y 
dos sillas. Me pidió que me sentara. 

Estábamos solos. Habló. A veces entraba alguien que interrumpía la 
conversación y luego se iba. 

Ya no era invierno. Pero aún no era primavera. Las ramas de los árboles 
estaban desnudas, sin brotes, en medio de un aire frío y plenamente al 
sol. 



�

�

����	
�������
����� ����������������������������������������������������������������������������������������������������������

��
���

���������������
���"����#��$��%��&"���'(#�$)����*�%�"��
��'++,�
��




�+�+

La luz iba ascendiendo, resplandeciente, y luego disminuyendo, hasta 
que las estrellas y la luna entraban por la ventana. Luego aparecía de 
nuevo la aurora. 

A veces se callaba, sacaba un pan de una alacena, y lo compartíamos. 
Aquel pan sabía de verdad a pan. Nunca he vuelto a degustar aquel 
sabor. 

Me servía y se servía un vino que sabía a sol y a tierra, a la tierra de que 
está hecha esta ciudad. 

A veces nos tendíamos sobre el suelo de la buhardilla, y el dulzor del 
sueño descendía sobre mí. Luego me despertaba y me bebía la luz del 
sol. 

Él me había prometido que me enseñaría, pero no me enseñó nada. 
Hablábamos de todo sin ton ni son, como viejos amigos. 

Un día me dijo: “Ahora, márchate”. Me postré de rodillas, me abracé a 
sus piernas y le supliqué que no me echara. Pero me empujó hasta la 
escalera. Bajé sin comprender nada, con el corazón como partido en 
trozos. Me puse a caminar por las calles. Hasta que me di cuenta de que 
no sabía dónde estaba aquella casa. 

Nunca he intentado buscarla. Comprendía que había venido a buscarme 
a mí por un error. Mi lugar no estaba en aquella buhardilla. Está en 
cualquier otro sitio, en la celda de una prisión, en uno de esos salones 
burgueses llenos de bibelots y felpa roja, en la sala de espera de una 
estación, en cualquier sitio antes que en aquella buhardilla. 

No puedo dejar de repetirme a veces, llena de temor y de 
remordimiento, una parte de lo que me dijo. Aunque, ¿cómo saber que 
lo recuerdo exactamente? Él ya no está aquí para decírmelo. 

Sé perfectamente que no me ama. ¿Cómo podría hacerlo? Y, sin em-
bargo, hay algo en el fondo de mí, un punto de mí misma, que no puede 
dejar de pensar, temblando de miedo, que quizá, a pesar de todo, él me 
ama. (Weil, 2001: 857-858) 
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