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En el presente trabajo se abordan diferentes dimensiones de la relacion con la literatura de la
filosofa francesa de origen judio Simone Weil (1909-1943). En un primer momento de la expo-
sicién se atiende a sus consideraciones sobre la responsabilidad de los escritores que, aunque
recorren todo su itinerario, tienen como centro neuralgico su colaboracion en la revista Cahiers
du Sud durante el periodo de Marsella. Posteriormente, se incide en la presencia de la literatura
en su obra, gracias a la influencia de su maestro Alain, quien le enseiié a pensar a través de la
escritura. Por dltimo, se hace una breve referencia a la tragedia inacabada, Venecia salvada y a
sus poemas, aludiendo a su afinidad espiritual con el poeta de Carcassonne, Joé Bousquet.

PALABRAS CLAVE: Literatura, filosofia, poesia, lenguaje, responsabilidad.
Expressing the Beauty of the World. Simone Weil and the Responsibility of Literature

This article explores the complex relationship that Simone Weil (1909-1943), the French philo-
sopher of Jewish origin, had with literature. First I consider her peculiar insistence on the res-
ponsibility of some of the French writers who, although familiar with all of her work, were
particularly interested in her collaboration with the review Cahiers du Sud while she lived in
Marseilles between 1940 and 1942. I then reflect on the relevance of literature in her work, due
to the influence of her teacher, the philosopher Alain (Emile Chartier), who taught her to think
through writing. Finally, I briefly approach her unfinished tragedy Venecia salvada (Venice
saved) and her poems, alluding to her spiritual affinity with Joé Bousquet, the poet of Car-
cassonne.

KEY WORDS: Literature, philosophy, poetry, language, responsibility.

La escritura como resistencia moral

En Marsella, ciudad a la que habia llegado con sus padres en septiembre de 1940
huyendo como tantas otras familias judias del Paris ocupado, Simone Weil

! Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigaciéon “Pensadoras del siglo
XX. Maestros, vinculos y divergencias” del Ministerio de Economia y Competitividad (FFI-
2012-30645) y tiene su origen en una intervencion dentro del Simposio “Filosofia y literatura en
las pensadoras del siglo XX” en el I Congreso Internacional de la Red Espaiiola de Filosofia Los
retos de la Filosofia en el siglo XXI, celebrado en Valencia del 3 al 5 de septiembre de 2014.

111

Bea, Emilia (2015), “Decir la belleza del mundo. Simone Weil y la responsabilidad de la literatura”,
Lectora, 21: 111-127. ISSN: 1136-5781, D.O.l.: 10.1344/105.000002454, Emilia.Bea@uv.es
Recepcid: 15 de desembre de 2014 - Acceptacio: 13 d’abril de 2015



Decir la belleza del mundo. Simone Weil... Emilia Bea

colabora en Cahiers du Sud, revista literaria, fundada por Jean Ballard, que acoge
en aquellos anos sombrios a intelectuales y escritores “indeseables” a ojos del
gobierno de Vichy, convirtiéndose en un foco de resistencia moral y cultural
frente a la barbarie.? Uno de los principales inspiradores del proyecto fue Joé
Bousquet, el poeta de Carcassonne que serd, junto al dominico Jean-Marie
Perrin, el interlocutor privilegiado de las experiencias mds intimas de Weil,
unidos por una gran afinidad espiritual. La amistad que compartieron responde
al sentido exigente que ella atribuye a esta palabra pues “es el milagro por el cual
un ser humano acepta mirar a distancia y sin acercarse a aquel ser que le es
necesario como el alimento” (Weil, 2008: 330).

En una carta de abril de 1941 a los Cahiers du Sud, “sobre la responsabilidad
de la literatura”,®> Weil, consciente de que su punto de vista diferia de la linea
editorial de la revista y de casi todos aquellos con los que simpatizaba,* sefiala que
los escritores han traicionado su funcién al ser indiferentes o rechazar la nocién
de valor y que esta actitud ha influido en la desgracia de la época, pues “nada es
tan esencial a la vida humana, para todos los hombres y en todos los instantes,

como el bien y el mal” (Weil, 2008: 72).° En la carta leemos:

Palabras como virtud, nobleza, honor, honestidad, generosidad, se han
hecho casi imposibles de pronunciar o han perdido su auténtico sentido

2 Sobre la presencia de Weil en Cahiers du Sud vease Alain Paire (1993: 274-278).

* Esta carta fue publicada en su momento en el n° 310 de 1951 (426-430). En el libro de Paire se
destaca que la publicacion de esta importante carta de Weil fue aplazada por Jean Ballard
aunque finalmente este texto “de una admirable intransigencia” no escap6 a los Cahiers du Sud
que la divulgaron en el citado numero (Paire, 1993: 275).

* Domenico Canciani recuerda que Weil “se aparta —con un cierto sufrimiento y a riesgo de ser
mal comprendida— de la interpretacion dada por sus amigos, sin abrazar evidentemente la tesis
oficial”. El poeta y critico literario Léon-Gabriel Gros, jefe de redaccion de Cahiers du Sud,
habia sostenido en las pdginas de esta misma revista (en dos crénicas, “La pésie demeure”, de
octubre de 1940, y “Actualité de la poésie”, de marzo de 1941) que los escritores, y en especial
los surrealistas, no podian ser considerados responsables del relajamiento moral que condujo a
la derrota de Francia. Weil “se eleva del plano fenomenoldgico al plano ontolégico para
someter a juicio la funcién misma de la literatura. La responsabilidad de los escritores es
evidente pero no se limita a la derrota de Francia, sino que concierne al mundo entero o al
menos a la parte del mundo bajo la influencia de Occidente” (Canciani, 2000: 53). Por otra
parte, la querella sobre el papel social y moral de los intelectuales y escritores no nace en 1940,
aunque es verdad que la derrota da una nueva significaciéon a la polémica sobre la
responsabilidad de los escritores, acusados algunos de ellos desde veinte afios antes de ser
mauvais maitres. (Canciani, 2000: 526)

* Ivo R. Malan sefiala que los juicios severos de Weil en este articulo “plantean todavia hoy
inmensos problemas” y que “nos basta con constatar que los aspectos de la literatura que
afectan de cerca a Simone Weil son los que tienen alguna relacion con la funcion ética de la
literatura, es decir, con la defensa de los valores eternos y universales” (1979: 161).
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[...]. Incluso la palabra espiritu, inteligencia u otras parecidas han sido
degradadas. El destino de las palabras hace sensible el desvanecimiento
progresivo de la nocién de valor, y aunque este destino no depende de
los escritores, no se puede evitar que se les haga especialmente
responsables, ya que las palabras son su tarea propia. (2008: 71)

En Londres, tras regresar de Nueva York y durante su trabajo en el
Comisariado del Interior de la Francia Libre, Weil retoma la cuestion para llegar
a afirmar que los escritores “nunca como en nuestra época habian aspirado al
papel de directores de conciencia sin llegar a ejercerlo”. Y afiade con cierta ironia:

El lugar ocupado en otros momentos por los sacerdotes en la vida moral
del pais era ocupado ahora por fisicos y novelistas, lo que basta para
medir el valor de nuestro progreso. Pero si alguien pidiera cuentas a los
escritores sobre la orientacion de su influencia, se refugiarian con
indignacioén tras el privilegio sagrado del arte por el arte. (Weil, 2013:
129)

A juicio de Weil, hay férmulas y palabras que no pueden tocarse sin temblar,
sin el temor a mancillarlas o convertirlas en mentiras:

Desacreditar tales palabras lanzdndolas al terreno publico sin infinitas
precauciones, causaria un mal irreparable; significaria matar cualquier
resto de esperanza de que la realidad correspondiente pudiera llegar a
aparecer. No deben estar vinculadas ni a una causa, ni a un movimiento,
ni incluso a un régimen, ni tampoco a una naciéon. No hay que hacerles
el dano que le hizo Pétain a las palabras “Trabajo, Familia, Patria”, o la
I Republica a “Libertad, Igualdad, Fraternidad”. No deben ser una
consigna. (2013: 191)

Este orden de preocupaciones es una constante de la obra weiliana. En el
articulo de 1937 “No empecemos otra vez la guerra de Troya” ya habia alertado
sobre el poder mortifero de las palabras y habia anticipado la exigencia de
someter el lenguaje a un juicio critico. La “decadencia intelectual” de la época se
manifiesta, nos dice, en un “vocabulario abstracto”, presente en todos los
terrenos del pensamiento, que no se corresponde con “nada real”. En un
momento en que palabras en mayusculas “vacias de significacion” hacen que se
derrame sangre y se acumulen ruinas sobre ruinas, nada es mds urgente que la
lucidez necesaria para “aclarar las ideas, desacreditar las palabras congénitamente
vacias y definir el uso de las otras mediante andlisis precisos”. Una lucidez
convertida en virtud pacificadora ya que “por extrafio que pueda parecer es un
trabajo que podria preservar existencias humanas” (Weil, 1989: 51). Como en el
caso de Maria Zambrano, las palabras no pueden estar al servicio del momento
opresor ni servir para justificarnos. La complicidad de la literatura con el poder
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debe ser denunciada a costa del propio desprestigio. Corneille es para ella un
claro ejemplo de esta complicidad.

Como escribe Valérie Gérard, el objetivo ultimo de la obra de Weil sera
siempre este: “dar a los hombres las palabras (frente a las palabras que han sido
pervertidas por su uso politico) de las que tienen necesidad para expresar sus
aspiraciones reales y para existir en un espacio publico”

En el pensamiento claro y en el trabajo sobre el sentido de las palabras,
sobre la escritura, es donde se juega, en la practica misma de S. Weil, su
propia resistencia, en primer lugar moral, ya que la escritura de su
Diario de fabrica y de su correspondencia le permiten por ejemplo hacer
frente a una situacién inviable, pero también politica, en la medida en
que la resistencia interior es condiciéon de una resistencia politica.
(Gérard, 2011: 13)

Esta resistencia del pensamiento y a través del pensamiento obliga a conjugar
el deseo de cambiar las condiciones de existencia con la voluntad de insercién en
la realidad para no caer en vanas esperanzas creadas por nuestra imaginacion. La
filosofia tiene la tarea de formular el grito del desgraciado, la asuncién del
sufrimiento, y, en ese sentido, el mayor peligro lo representa la evasion, escapar
de la situacién en la imaginacion, en la historia o en Dios. La primera exigencia
para no ser destruido por la desgracia es no velar lo real, dejar que sea, estar
atento y receptivo.

La imaginacion no puede abandonarse a si misma. Como recuerda Robert
Chenavier de forma precisa: “Despertar a lo real es para Simone Weil el punto de
partida de la filosofia” (2014: 27). La linea de su itinerario filosofico, queda
trazada a su juicio en las siguientes palabras de la autora: “Estamos en la
irrealidad, en el suefio. Renunciar a nuestra situacién central imaginaria,
renunciar a ella no solo por la inteligencia, sino también en la parte imaginativa
del alma, es despertar a lo real, a lo eterno, ver la verdadera luz, escuchar el
verdadero silencio. Una transformacion se opera entonces en la raiz misma de la
sensibilidad” (Weil, 2008: 300). El arte nos ensena a contemplar el orden del
mundo, que es pura belleza. En Weil como en Platén, no puede disociarse la
belleza perfecta de la perfecta verdad y de la perfecta justicia, ya que “hay algo
mas que vinculos: hay una misteriosa unidad” (Weil, 2013: 299). El genio
revelador de belleza es aquel que posee una atenciéon pura porque su unico deseo
es el bien. En L’Enracinement, Weil afirma:

La composicién simultinea en multiples planos es la ley de la creacion
artistica y su dificultad [..]. La inspiracién es una tensiéon de las
facultades del alma que hace posible el grado de atencién indispensable
para la composicién en multiples planos. Quien no es capaz de una
atenciéon semejante recibird un dia esta capacidad si se obstina con
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humildad, perseverancia y paciencia y si es empujado por un deseo in-
alterable y violento. (2013: 284-85)

El escritor debe amar la verdad, pues tiene una responsabilidad precisa y un
papel de vidente; tiene la tarea de exponer las antinomias del pensamiento
evitando toda especie de huida o de evasion. En un importante trabajo de 1941
titulado “Algunas reflexiones sobre la nocién de valor” Weil considera las
contradicciones, no como una imperfeccion del pensamiento filoséfico, sino
como “su caracter esencial sin el cual solo hay una apariencia de filosofia”; “las
contradicciones que la reflexion encuentra en el pensamiento cuando hace su
inventario son esenciales al pensamiento” (2008: 59-60).

En otro texto publicado en Cahiers du Sud, titulado de forma grafica “Moral
y literatura”,® Weil nos deja este penetrante mensaje:

Nada es tan bello, maravilloso, perpetuamente nuevo, perpetuamente
sorprendente, cargado de una dulce y continua emocioén como el bien.
Nada es tan desértico, sombrio, mondtono y aburrido como el mal. Ello
es asi para el bien y el mal auténticos. El bien y el mal ficticios estdn en
una relacion inversa. El bien ficticio es aburrido y soso. El mal ficticio es
variado, interesante, atrayente, profundo, lleno de seduccién. (2008: 90 y
91)

Por este motivo, “la literatura, constituida sobre todo de ficcidn, parece in-
separable de la inmoralidad”. Y todavia es peor la de aquellos que tienen
pretensiones de una moralidad superior pues son tan inmorales como los otros y
ademas son malos escritores. ;Implica esto —se pregunta Weil— una condena en
bloque de la literatura? No necesariamente, pues igual que la presencia de la
santidad, o del crimen, es capaz de hacernos sentir por un instante “la horrible
monotonia del mal y la maravilla insondable del bien”, las obras de los escritores
geniales, aquellos en que el genio es de primer orden, tienen “el poder de
despertarnos a la verdad” “Ellos nos dan bajo la forma de la ficcién algo
equivalente al espesor de la realidad, este espesor que la vida nos presenta todos
los dias, pero que no sabemos captar porque nos plegamos a la mentira” (2008:
92). El bien y el mal aparecen en su verdad.”

¢ Escrito seguramente en 1941 y publicado bajo el seudénimo anagramatico Emile Novis, que
Weil utilizaba para sortear la censura, en Cahiers du Sud, 263, 1944: 40-45.

7 Al final del articulo (95) Weil anticipa las ideas que hemos tomado de L’Enracinement sobre
la funcion de directores de conciencia usurpada a los sacerdotes por los cientificos y escritores.
Una funcién que sin embargo parece tocar a su fin, de lo cual habria que alegrarse si no se
temiera caer en algo aun peor. Elena Laurenzi reflexiona sobre la influencia posterior de estas
ideas: “La llamada de Weil a que los escritores asumieran rigurosamente su responsabilidad
encontrd un terreno fértil en los ambientes literarios de la Italia de la posguerra. Cuando, a
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Despertar a lo real a través de la literatura

Distintas obras, pertenecientes a diferentes géneros literarios como cuentos (en
especial los de los hermanos Grimm), poemas (Villon, San Juan de la Cruz, G.
Herbert), tragedias (Esquilo, Sofocles, El Rey Lear de Shakespeare, Fedra de Ra-
cine) o, muy en particular, la Iliada, son, a juicio de Weil, el resultado de una
especie de “estado de santidad”, de auténtica genialidad, frente a la situacién
denunciada. La distincion entre el talento (ajeno a la moralidad y carente de
grandeza) y el genio es recurrente en su obra y afecta a todas las manifestaciones
de la creatividad humana:

Hay un punto de grandeza donde el genio creador de belleza, el genio
revelador de verdad, el heroismo y la santidad son indiscernibles. Cerca
de ese punto se advierte que los géneros de grandeza tienden a
confundirse. No es posible discernir en Giotto el genio del pintor y el
espiritu franciscano; ni en los cuadros y los poemas de la secta Zen en
China el genio del pintor o del poeta y el estado de iluminacién mistica;
ni, cuando Velazquez pinta en el lienzo reyes y mendigos, el genio del
pintor y el amor ardiente e imparcial que traspasa el fondo de las almas.
La Iliada, las tragedias de Esquilo y las de Séfocles llevan el sello
evidente de que los poetas que las compusieron se hallaban en estado de
santidad. (Weil, 2013: 299-300)

El encuentro con la filosofia, con la musica, el arte, la literatura, atafie al
comun de los mortales. Una persona cualquiera, por mediocres que sean su
inteligencia y sus talentos, puede conocer, si se aplica a ello, todo lo que estd al
alcance del ser humano. La desgracia sera la condicion en que esta lucidez se hara
mas insoportable y al mismo tiempo mas necesaria y real. En una de sus tltimas
cartas, pocos dias antes de morir consumida por el intento de asumir esta
condicién, Weil escribe:

Nadie, incluidos los lectores y espectadores de Sh. (Shakespeare) desde
hace cuatro siglos, sabe que ellos (los locos, sin titulo de profesor ni
mitra de obispo) dicen la verdad. No verdades satiricas o humoristicas,
sino la verdad fout court. Verdades puras, sin mezcla, luminosas,
profundas, esenciales. ;No es este también el secreto de los locos de Ve-
lazquez? ;No es la tristeza en sus ojos la amargura de poseer la verdad,

principios de los afios 50, sus obras empezaron a circular, fueron sobre todo los escritores
quienes quedaron impactados por la personalidad de la fildsofa francesa, a la que consideraban
una autoridad moral incluso antes que intelectual”. Mas en concreto, “a Elsa Morante la lectura
de la obra de Weil le produce un efecto profundo y duradero, como muestran los numerosos
vinculos intertextuales que se encuentran en su obra, tanto ensayistica como narrativa”
(Laurenzi, 2013: 94).
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de tener, a costa de una degradacién sin nombre, la posibilidad de
decirla, y de no ser escuchados por nadie? (2012: 303)

Desde los anos de formacion en el instituto Henri IV de Paris con su maestro
Alain (Emile Chartier), el pensamiento de Weil es iluminado por la literatura.
André Devaux nos recuerda que es él quien le ensefia que “la filosofia se enraiza
en lo mas concreto de la existencia, y que la verdad sobre el hombre, que ha sido
pronunciada por los grandes pensadores del pasado, solo tiene que ser meditada
de nuevo sin cesar”.® La moral es invariable y comprendemos el mundo con
ayuda de un numero reducido de ideas inmemoriales y eternas.’ Alain
aconsejaba estudiar a fondo unos cuantos textos clave y no solo obras de fildsofos
sino también de poetas y de novelistas, ya que a partir de las obras literarias
pueden extraerse conclusiones filosoficas. Ahi nace la costumbre de Weil de
acceder directamente a los textos, sin casi mediacidn, convirtiendo la traduccién
en una de sus actividades mas queridas.

Alain ensefia a Weil a pensar a través de la escritura. La escritura es el acto
por el que el pensar se realiza.'® La escritura se convierte en una ascesis cotidiana,
un ejercicio de purificacién pues, como ella dice: “La expresion correcta de un
pensamiento produce siempre un cambio en el alma, el pensamiento es o
consolidado o superado. Para los pensamientos la expresion justa es una ordalia.
Por ello, la expresion correcta de los pensamientos llegados al punto de madurez,
incluidos los errores, es siempre buena” (Weil, 1997: 429). A juicio de Weil, la
filosofia no consiste en una adquisicion de conocimientos sino “en un cambio de
toda el alma” (2008: 57) Por tanto: “No comprender cosas nuevas, sino lograr, a
fuerza de paciencia, esfuerzo y método, comprender las verdades evidentes con
todo el ser (avec tout soi-méme)” (Weil, 1997: 164). Solo es un pensamiento
riguroso el que nace de una practica moral de la escritura que consiste en dejar
ser la realidad, al otro, la belleza del orden del mundo. Como ha mostrado Car-
men Revilla:

8 Citado en Simone Weil. La memoria de los oprimidos de Emilia Bea (1992). En el primer
capitulo de este libro, titulado “Alain y Weil: Un encuentro decisivo”, se abordan las relaciones
entre maestro y alumna (25-46).

° En este sentido, y siguiendo a Rosa Rius, Weil se situarfa en la linea de una “perennis
philosophia, tributaria de la tradicién de la prisca theologia” (que hace referencia a la revelacion
que los filésofos paganos habrian recibido directamente de Dios en diferentes épocas y en
lugares alejados unos de otros) sin que esta vision “se corresponda en ella con una renuncia a la
tradicién metafisica comun y académicamente considerada en Occidente como propiamente
filoséfica” (Rius, 2014: 231).

10 Laia Colell ha desarrollado el tema, con especial referencia a los Cuadernos de Weil, en una
conferencia pronunciada el 4 de marzo de 2010 en el Centro de Cultura Contemporanea de
Barcelona en el marco del ciclo Heterodoxos del siglo XX.
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El modo en el que Simone Weil conduce su pensamiento, en soledad
[...] realiza, desde sus primeros escritos, aunque de forma cada vez mas
nitida y personal, lo aprendido de su maestro Emile Chartier (Alain), y
que da expresion a su idea de la filosofia, una filosofia forjada en las
experiencias que marcan su biografia y en la que el “ideal de claridad” se
une a la voluntad de someterse a la prueba de lo real que le permite res-
ponder al presente sin idolatrarlo, escribiendo “cosas eternas”, porque
“habria que escribir cosas eternas para estar seguros de que serian de
actualidad”. (2013: 61)

Alain propone a sus alumnos un ejercicio original, el topos, textos libres que
redactan los estudiantes para mejorar su estilo y afinar su reflexiéon. El primer
trabajo de Weil es un comentario sobre “El cuento de los seis cisnes, de Grimm”
(Weil, 1988: 57-59), escrito a los dieciséis aflos y en el que ya estan implicitas las
cuestiones clave de su filosofia. Segtn indica Nuria Caum: “La hermana del
cuento de Grimm acompana el itinerario vital de Weil y podemos seguir su
presencia en las notas que la autora fue escribiendo a lo largo de su estancia en
Marsella, Nueva York y Londres entre los afios 1940 y 1943” (2009: 40). En los
Cuadernos hay varias referencias a este cuento en el que una joven debe coser en
silencio durante seis afios seis camisas de anémonas blancas para liberar a sus
hermanos de un hechizo que los ha convertido en cisnes. Weil afirma: “Es el
tema de la inocencia calumniada y condenada a no poder defenderse. Los
cisnes”; “La inaccién posee una virtud. Esta idea expresa lo mas profundo del
pensamiento oriental”.!" La salvacion se encuentra en la espera, en el hecho de no
distraer la atencion. Abstenerse de actuar no implica pasividad, la hermana cose
camisas de anémonas (en la versiéon de Andersen, cose ortigas). Weil se refiere a
la atencién con la paradoja de un “esfuerzo negativo”, que “consiste en suspender
el pensamiento, dejarlo disponible, vacio y penetrable al objeto, en mantener en
si mismo cerca del pensamiento, pero en un nivel inferior y sin contacto con él,
los diferentes conocimientos adquiridos que hay que utilizar” (Weil, 2008: 260).

Como vemos, “el secreto de los cuentos” —en palabras del titulo de un
excelente articulo de Isabel Ortega que seguimos a continuacion— nos hace
descubrir en la tradicién popular una fuente de reflexién y de inspiracion hacia la
transcendencia: “Es el genio popular, ya anénimo, el que hace emerger la verdad
de lo que oculta tras lo ilusorio. Las sentencias ocultas de los cuentos se dirigen a
aquellos que, como los nifios, mantienen la pureza de la mirada” (Ortega, 2006:
193). Los cuentos tradicionales ejercen una funcién no solo aleccionadora sino
incluso de iniciacién a lo sobrenatural. Las resonancias misticas de los cuentos se
muestran en todos aquellos relatos en los que los vestidos aparecen como falacias
que impiden el reconocimiento de la verdad pues tras los ropajes se oculta lo mas

" Tomamos estas frases de Weil, presentes en diversas paginas de sus Cuadernos, del trabajo de
Nuria Caum (2009).
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valioso de los personajes. Al estilo de la imagen de los jueces desnudos y muertos
del Gorgias, Weil afirma que “para ser justo hay que estar desnudo y muerto. Sin
imaginacion. Solo la cruz no es susceptible de una imitacién imaginaria” (1948:
92) El principe reconoce a la amada por un instante: “El hombre solo escapa a las
leyes de este mundo por espacio de una centella. Instantes de detenimiento, de
contemplacidn, de intuiciéon pura, de vacio mental, de aceptacion del vacio mo-
ral. Por instantes como estos se es capaz de lo sobrenatural” (1948: 21). Ortega
afirma que “El reconocimiento, tema frecuente en la tradicién popular, alude
segun Simone Weil a ese encuentro entre el alma y un Dios que se presenta
harapiento, sumido en la desdicha, irreconocible como, para la tradicién cris-
tiana, no fue reconocido Cristo como Hijo de Dios” (2006: 195). Es la realidad,
desnuda de mentiras, la que aparece ante estos seres que experimentan la
vulnerabilidad humana, la fragilidad de todo lo que es bello y amado, como
anticipo de la muerte. La desgracia es el estadio extremo en que se manifiesta la
verdad de la condicién humana obligandonos a “reconocer como real lo que no
se cree ni posible” y no obteniendo otra respuesta a nuestro dolor que “el silencio
esencial” (Bea, 1992: 222). De hecho, “toda la obra de Weil no es mas que un
despojamiento, hasta llegar al vacio que conduce irremediablemente a la verdad
de nuestro ser” (Ortega, 2006: 190).

Ortega concluye su trabajo recordando las referencias de Weil al cuento “El
sastrecillo valiente™:

En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre el
sastrecillo y un gigante. El gigante lanza una piedra a lo alto, a tal altura
que tarda mucho tiempo en caer. El sastrecillo que tiene un pajaro en el
bolsillo, dice que puede hacerlo mucho mejor, que las piedras que ¢l
lanza no caen, y suelta a su pdjaro. Lo que no tiene alas acaba siempre
por caer. La gente que salta con los pies juntos hacia el cielo, absorbidos
por este esfuerzo muscular, no miran al cielo. Y la mirada es lo tnico
eficaz en esta materia. Pues hace descender a Dios. Y cuando Dios ha
descendido hasta nosotros, él nos eleva, nos pone alas. (Weil, 2008: 276-
277)

Desde la inocencia, se puede tener la vision extraordinaria de una realidad
que hace crecer alas prodigiosas, invisibles para los demas. Dice Ortega, “De
ahora en adelante posee la clave, el secreto que hace caer todos los muros. Se
encuentra mas alla de lo que los hombres llaman inteligencia: se encuentra alla
donde empieza la sabiduria” (2006: 196).

Coincidimos con Maria Villela-Petit cuando observa que: “Lo que Simone
Weil busca en una obra son las pepitas de oro, los destellos de verdad que se
encuentran en ella, en la mayor parte de los casos en forma de fragmentos, y que
pueden ser puestos en relacion con los que se desprenden de otras obras” (2014:
216) La amiga y biografa de Weil, Simone Pétrement, seniala que desde febrero de
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1938 se dedica a “ampliar, diversificar y fortalecer su cultura buscando en los
siglos precedentes la perspectiva necesaria, la medida justa para evaluar los
acontecimientos actuales” (1997: 501). La lectura y relectura de los historiadores
griegos y romanos y de los tragicos griegos se une a su creciente interés por la
historia de las religiones. Lee los libros de las grandes religiones orientales, la
Biblia, traduce textos griegos, sanscritos o pertenecientes al folklore de varios
pueblos, aunque la Iliada serd siempre la obra de su predileccion: “la unica
epopeya verdadera que posee Occidente” (Weil, 1989: 250). El célebre ensayo “La
Iliada o el poema de la fuerza”, publicado en la revista antes mencionada Cahiers
du Sud, proporciona una traduccién original y muy valiosa de algunos pasajes de
la obra de Homero ademas de una profunda reflexidn sobre una de las nociones
nucleares de su filosofia.

Como hemos senalado, Weil habia aprendido de Alain que los grandes
modelos son a la medida de cada uno de nosotros. Las obras literarias nos
enseflan lo que ninguna ciencia puede enseiar: el mundo humano. La
desigualdad mas injusta no es la del dinero ni la del poder sino la de la cultura. La
enseflanza que hay que denunciar es la que selecciona a los buenos alumnos, los
prepara para su papel de dirigentes y abandona la masa de los otros a una sub-
cultura sin peligro para el poder.? En 1931, Weil, vinculada al sindicalismo
revolucionario y activista a favor de la educacién obrera, habia escrito que los
trabajadores no deben rechazar la herencia de la cultura humana sino
“prepararse para tomar posesion de toda la herencia de las generaciones pasadas”
y que “esta toma de posesion es la Revoluciéon misma” (Weil, 1988: 69). En 1936
se embarca en “un antiguo proyecto” por el que dice sentir un gran interés, “el de
hacer que las obras maestras de la poesia griega (que amo apasionadamente) sean
accesibles a las masas populares” (Weil, 2014: 183). Weil planea tres articulos
sobre tres tragedias de S6focles: Antigona, Electra y Filoctetes, aunque solo llegé a
publicarse en su momento el primero y poéstumamente el segundo.” Adaptar la
poesia griega para su publicacion en revistas obreras parte de la conviccion de la
necesidad de realizar:

Un esfuerzo de traduccién. No de vulgarizacidn, sino de traduccién, que
es muy diferente. No tomar las verdades, ya bastante pobres, contenidas
en la cultura de los intelectuales, para degradarlas, mutilarlas, vaciarlas
de su sabor, sino sencillamente expresarlas, en su plenitud, por medio de
un lenguaje que, segtin la frase de Pascal, las haga sensibles al corazdn,

12 Véase el trabajo de Olivier Reboul “Alain philosophe de la culture” en las actas del coloquio
Vigueur d’Alain, rigueur de Simone Weil, celebrado en Cerisy-La-Salle del 21 de julio al 1 de
agosto de 1974.

13 Publicados en Weil (1989: 333-348).
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para gentes cuya sensibilidad se encuentra modelada por la condicién
obrera. (Weil, 2013: 165)

Aquellos que saben lo que es luchar y sufrir no pueden dejar de sentirse
conmovidos e interpelados por el “eterno espiritu de rebelién” simbolizado por
Antigona, asi como por la grandeza, intransigencia y resistencia de Electra, la
tragica hermana, que “ensefla que se puede consentir a la necesidad sin renunciar
a un sentimiento de dignidad y que en este consentimiento se alcanza la
verdadera medida humana” (Weil y Yourcenar, 2004: 91). Antigona y Electra
reapareceran en muchos otros momentos de la obra de Weil, en especial a lo
largo de los tres ultimos afos de su vida. Electra representard ahora al alma hu-
mana exiliada en este mundo y Orestes a Cristo. Las resonancias misticas de los
dialogos entre ambos son para ella méas que evidentes.

Y no solo Séfocles, sino también Euripides (Hipdlito) y Esquilo (Agamendn,
Prometeo encadenado, Las suplicantes), resultan iluminadores. La frase T® md0et
uaBog, “por el sufrimiento, el conocimiento” del Agamenén de Esquilo es una
clave de lectura de toda la obra weiliana: “Las desgracias dejan heridas que
sangran gota a gota incluso durante el suefio; y asi poco a poco adiestran al hom-
bre por violencia y lo disponen a su pesar para la sabiduria, la cual se define por
la moderacion. El hombre debe aprender a pensarse a si mismo como un ser
limitado y dependiente: solo el sufrimiento se lo ensefia” (Weil, 1953: 44).
Comprender es tomar conciencia de los propios limites y ello solo es posible si
nos hacemos cargo de la realidad en toda su belleza y en todo su dolor. De nuevo
Villela-Petit nos recuerda que “Estos héroes tenian que atraer la atencion de
Simone Weil en la medida en que en ellos la légica del mundo se invierte; como
ha pasado con la Pasién de Cristo, donde el condenado a los ojos del mundo se
revela como el salvador” (2014: 215). Como acierta a sefalar Simone Fraisse:
“Los héroes tragicos consienten a su infortunio pero no consienten en
silenciarlo” y sin cesar surge el grito contra el mal, un grito ininterrumpido que
Weil desea que sea la tnica palabra que permanezca latente en su alma “en el
silencio eterno” (1982: 207).1

Una pasion poética

Dentro de su preocupacion por recuperar la tradiciéon de la tragedia, Weil se
inicia en la escritura de este género literario a través de su magnifica pieza teatral,
inacabada, Venecia salvada, que queda en su obra como un momento crucial

" La autora aborda con detenimiento las reflexiones de Weil sobre Antigona, Electra y
Prometeo subrayando que, en los tres casos, el protagonista clama justicia desde el fondo de su
soledad.
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para la relacidn entre literatura y filosofia.'”” Con esta obra asistimos al “delirio de
los vencedores” y “nos enfrentamos al discurso de la fuerza” (Chavarria, 2006:
162). Venecia representa el simbolo de lo bello y puro, aquello que apenas puede
tocarse sin ser destruido. El gesto generoso del protagonista, Jaffier, cuyo tinico
crimen “ha sido haber sentido piedad” por la ciudad, evoca al héroe perfecto que carga
sobre si mismo con el mal que evita a los demas y es herido en su honor, tachado
de traidor y “desgarrado por el dolor” (Weil, 2006, 111), pero que finalmente es capaz
de aceptar la muerte al poder contemplar lo hermosa que aparece la ciudad ante sus ojos.

Venecia salvada nos lleva al tercer plano de analisis complementario de los
anteriores y que solo vamos a enunciar: la referencia a la obra literaria de la
propia Weil, principalmente a través de sus poemas, una minima parte de su
contribucién pero que presenta un gran interés. Su pasion poética se desarrolla
sobre todo en la etapa de Marsella donde la belleza y la amistad iluminan su
pensamiento de un modo renovado manifestando una gran creatividad. Erika
Schweizer, que ha estudiado “La dimension espiritual en la obra poética de
Simone Weil” durante este periodo, nos muestra que se trata de una poesia
espiritual ligada a su nocién de “metéfora real” y a su idea del mundo como un
“texto de multiples significaciones” (2013: 167-179).

El orden cdsmico, silencioso e indiferente, es evocado por Weil en poemas
como “El mar”, “Necesidad” y “Los astros”. Alli aparecen, con su inexorable
belleza, el mar décil —“sometido en silencio”, “masa al cielo ofrecida, espejo de
obediencia” (Weil, 2006: 42)— vy la “danza fija” (44) de los astros “que pueblan la
noche en cielos lejanos”, “que giran ciegos sin ver” (45). En una carta al
anarquista espafol, Antonio Atarés, internado en el campo de Djelfa en Argelia,
Weil escribe: “No hay mayor alegria para mi que la de mirar al cielo durante una
noche clara, con una atencién tan concentrada que todos los otros pensamientos

desaparecen; entonces se creeria que las estrellas entran en el alma”.'e

Weil y Antonio Atarés nunca llegaron a verse. Weil y Bousquet tan solo du-
rante una horas,"” pero en ambos casos la escritura fue el lugar de excepcion para

!> Weil trabajé en este proyecto, que finalmente no pudo acabar, de 1940 hasta su muerte en
1943, y por algunas referencias en la correspondencia con sus padres y en los Cuadernos, parece
haber depositado muchas esperanzas en su consecucion. La trama estd inspirada en La conjura
de los espafioles contra la Repiiblica de Venecia de César Richard de Sain-Réal, publicada en
1618 y basada a su vez en otros precedentes literarios. Véase la presentacion de Adela Muioz a
la edicién espanola Poemas seguidos de Venecia salvada (Weil, 2006: 9-17), asi como las “notas
sobre Venecia salvada” (ibid: 51-58). Recomendamos también el articulo de Alain Birou,
“Venise sauvée et la tragédie grecque” (1991).

!¢ Esta datada el dia 21 de julio de 1941. En Cahiers Simone Weil, 3, 1984, estdn publicadas las
cartas de Weil a Antonio Atarés. Las tres primeras fueron enviadas al campo de Vernet
d’Ariége y, a partir de la de 5 de junio de 1941, a Djelfa. Véase Bernard Sicot, “L’anarchiste et la
philosophe: Antonio Atarés et Simone Weil (1941-1951)” (2012).

17 Véase Michel Narcy (1983), “Visite a Joé Bousquet”.
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un encuentro en lo mas hondo de sus almas. Siguiendo a Adriano Marchetti, la
correspondencia entre Weil y Bousquet (Weil y Bousquet, 1982) simboliza el
dialogo entre un ser desgarrado por el sufrimiento fisico causado por una herida
que le deja parapléjico durante la Gran Guerra —“obligado a buscar en el opio y
en la creacién el olvido de la vida ausente”—, “y un alma torturada por la
desgracia de los hombres y por la vocacion de realizar el imposible proyecto de
tomar sobre si misma todo el dolor humano. Fue el descubrimiento de una extra-
ordinaria proximidad al tiempo que de una diferencia irreductible” (Marchetti,
1997: 179).

Aunque no podemos entrar ahora en las dimensiones de esta distancia y
afinidad, recordemos que Weil se dirige a Bousquet para someter a su considera-
cién, dada su experiencia directa y perenne de la guerra, el “Proyecto para una
formacién de enfermeras de primera linea”. En la primera carta le dice: “A muy
pocos espiritus les es dado descubrir que las cosas y los seres existen. Desde mi
infancia no deseo otra cosa que haber recibido antes de morir la revelacién
completa de esto. Me parece que usted estd empeniado en este descubrimiento”
(Weil y Bousquet, 1982: 18).

Como venimos viendo, para Weil es malo todo lo que vela la realidad y es
bueno todo lo que la desvela. Vivir poéticamente es revelar, hacer resonar el “pais
puro” de lo real en el lenguaje del mundo dando cabida a lo inexpresable. En esta
forma de entender la poesia como manifestacion de la experiencia, y no de
sentimientos o ensoflaciones, Bousquet sale a su encuentro. En una carta a Pierre
Honnorat, el poeta de Carcassonne confiesa que nunca olvidard a su amiga
—“sus pensamientos eran los mios”— aunque afiade que ella se apoyaba en
pensamientos que a €l le impedian descansar o le quitaban el sueiio.

La herida que Bousquet lleva en su cuerpo, y que Weil ve como un
privilegiado impedimento para huir o apartar la mirada de la desgracia, tiene en
él unas resonancias que se aproximan y se apartan de ella. Esa herida, nos dice
Gilles Deleuze, es para ¢l su verdad eterna como acontecimiento puro. Varias
frases de Bousquet confirman esta idea: “Mi herida existia antes que yo; he
nacido para encarnarla”; “Conviértete en el hombre de tus desgracias, aprende a
encarnar su perfeccion y su estallido”. Segiin Deleuze: “No se puede decir nada
mds, nunca se ha dicho nada mas: ser digno de lo que nos ocurre, esto es,
quererlo y desprender de ahi el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios
acontecimientos y, con ello, renacer, volverse a dar un nacimiento”. “Mi gusto
por la muerte —dice Bousquet— que era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por
un deseo de morir que sea la apoteosis de la voluntad” (Deleuze, 1989).

Por su parte, Weil afirma: “Amar la verdad significa soportar el vacio y, por
tanto, aceptar la muerte. La verdad estd del lado de la muerte” (1948: 21). Pero,
como sabemos, para ella la creacién —también la literaria y artistica— solo sera
de “primer orden” si pasa por la absoluta renuncia a la propia voluntad
(decreacion). En su poema “La puerta” revela en lenguaje simbolico que la atencion yla
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espera son las tnicas vias de acceso a la verdad: “La puerta, abriéndose, dejé pasar tanto
silencio” (2006: 46). Adela Mufioz, en la presentacion del libro en que se han
editado en castellano los poemas de Weil junto a Venecia salvada, subraya que:

En el quicio de la puerta el yo debe despojarse de una parte de si mismo:
de la voluntad, de la imaginacién, de toda forma de recompensa o
compensacion, en definitiva, de todo lo irreal, antes de traspasar el
umbral. En este despojamiento del yo consiste la “aceptacion del vacio”,
unico camino que conduce al ser, ya que al yo no le queda otra opcién
que llamar a la puerta y esperar. Es siempre “otro” el que abre la puerta.
(Weil, 2006: 13-14)

También Bousquet habia dicho: “ti escribes para hacer de la soledad un
amplio camino hacia el otro” (1987: 67). El mundo es la barrera y al mismo tiempo el
paso al “espacio inmenso donde habitan la luz y el vacio” (Weil, 2006: 46).

Este espacio inmenso de luz y vacio recuerda y contrasta con aquella estancia
—aquella buhardilla— evocada por Weil en el “Prélogo”, un texto, con el que
queremos acabar el presente trabajo, que ha sido considerado como “la pura
alegoria de su vivencia espiritual” (Ortega, 2010: 242) y “como clave de lectura
con valor testamentario de su experiencia poética y de su pensamiento”
(Marchetti, 1994: 166):

Entr6 en mi cuarto y dijo: “Miserable, no entiendes nada, no sabes nada.
Ven conmigo, que te voy a ensefiar algunas cosas de las que no
dudaras”. Le segui.

Me llevé hasta una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar y
me dijo: “Arrodillate”. Y yo le dije: “No estoy bautizada”. Me dijo:
“Postrate de rodillas con amor ante este espacio como si lo hicieras en el
lugar en el que existe la verdad”. Obedeci.

Me llev6 fuera, y me subi6 a una buhardilla desde cuya ventana se veia
toda la ciudad, algunos andamios de madera, el rio en el que
descargaban unos barcos. En la buhardilla no habia mas que una mesa y
dos sillas. Me pidié que me sentara.

Estabamos solos. Habld. A veces entraba alguien que interrumpia la
conversacion y luego se iba.

Ya no era invierno. Pero atin no era primavera. Las ramas de los arboles
estaban desnudas, sin brotes, en medio de un aire frio y plenamente al
sol.
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La luz iba ascendiendo, resplandeciente, y luego disminuyendo, hasta
que las estrellas y la luna entraban por la ventana. Luego aparecia de
nuevo la aurora.

A veces se callaba, sacaba un pan de una alacena, y lo compartiamos.
Aquel pan sabia de verdad a pan. Nunca he vuelto a degustar aquel
sabor.

Me servia y se servia un vino que sabia a sol y a tierra, a la tierra de que
esta hecha esta ciudad.

A veces nos tendiamos sobre el suelo de la buhardilla, y el dulzor del
suefio descendia sobre mi. Luego me despertaba y me bebia la luz del
sol.

El me habifa prometido que me ensefiarfa, pero no me enseiié nada.
Hablabamos de todo sin ton ni son, como viejos amigos.

Un dia me dijo: “Ahora, marchate”. Me postré de rodillas, me abracé a
sus piernas y le supliqué que no me echara. Pero me empujo hasta la
escalera. Bajé sin comprender nada, con el corazéon como partido en
trozos. Me puse a caminar por las calles. Hasta que me di cuenta de que
no sabia dénde estaba aquella casa.

Nunca he intentado buscarla. Comprendia que habia venido a buscarme
a mi por un error. Mi lugar no estaba en aquella buhardilla. Esta en
cualquier otro sitio, en la celda de una prisiéon, en uno de esos salones
burgueses llenos de bibelots y felpa roja, en la sala de espera de una
estacion, en cualquier sitio antes que en aquella buhardilla.

No puedo dejar de repetirme a veces, llena de temor y de
remordimiento, una parte de lo que me dijo. Aunque, ;como saber que
lo recuerdo exactamente? El ya no estd aqui para decirmelo.

Sé perfectamente que no me ama. ;Como podria hacerlo? Y, sin em-
bargo, hay algo en el fondo de mi, un punto de mi misma, que no puede
dejar de pensar, temblando de miedo, que quiza, a pesar de todo, ¢l me
ama. (Weil, 2001: 857-858)
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