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En este trabajo abordamos la reflexion que sobre el acto del escribir y la escritura realiza Maria
Zambrano en sus escritos “Del escribir” y “Por qué se escribe”, para relacionarlos con uno de
los espacios mas importantes para la pensadora: la ciudad. Aunque Zambrano no desarrollo
una “teoria” sobre la ciudad propiamente dicha, su significado e imagen se encuentran en gran
parte de su obra. La escritura, como logos que existe fisicamente en el mundo, construye la
ciudad: ese lugar de la palabra y de la libre expresién que nos protege. Una ciudad que parece
derrotada ante la desaparicion del pensamiento creativo, no instrumental, en el espacio publico
y que exige su reencuentro.

PALABRAS CLAVE: Maria Zambrano, escritor / escritora, ciudad, publico lector, pensamiento
critico, exilio.

Writing and the City according to Maria Zambrano: Refinding a Lost Friendship After its
Defeat

In this work we consider the reflections on the act of writing in Marfa Zambrano’s “Del escri-
bir” and “Por qué se escribe”, in order to link them with one of the most important spaces for
the philosopher: the city. Although, strictly speaking, Zambrano did not develop a theory of the
city, its meaning and representation are widely present in her work. Writing, as a logos that
physically exists in the world, builds the city, that place of language and free expression that
protects us. However, the city seems defeated by the absence of creative thinking in public
spaces and demands its return.

KEY WORDS: Maria Zambrano, writer, city, reading public, critical thinking, exile.

Mucho se ha escrito sobre la relacién que la filosofia y la poesia guardan para
Marfa Zambrano.? Para la malaguena, tanto la filosoffa como la poesia poseen

! El presente articulo tiene su origen en una comunicacion presentada en el I Congreso de la Red
Espaiiola de Filosofia (REF) en Valencia, en septiembre de 2014, dentro de la mesa “Filosofia y
literatura en las pensadoras del siglo XX”, coordinada por Neus Campillo Iborra.
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una misma raiz en la narracién del mundo que realizan: la admiracion ante la
realidad que nos rodea. Pero esta admiracién hacia el mundo es abordada de
distintas maneras. Mientras que el filosofo se abstrae de la realidad (pues busca
perseguir lo permanente y lo idéntico) y se encuentra dispuesto a salir de la cueva
platénica en la busqueda de esa idea tnica que sostiene al mundo, el poeta
prefiere resguardarse entre las sombras y las luces: permanece apegado a la
multiplicidad del espacio. El poeta, a diferencia del filésofo, aspira a construir un
todo con “cada una de las cosas, sin abstraccion ni renuncia alguna” (Zambrano,
1993: 22), respetando los matices del mundo que escapan a definiciones
esquematicas. Después de todo el ser humano, nos dice Zambrano, vive a la
intemperie y, por ello, en ocasiones precisa de resguardarse en la cueva de la que
nos expulsa Platén. En la narracion que va construyendo el ser que somos son
necesarias asi las ficciones, las metéforas y los simbolos en que nos contamos,
porque somos seres incompletos, no terminados, en posibilidades abiertas, no
delimitados y cerrados. Esa es nuestra tragedia y, como el héroe tragico,
buscamos descubrirnos en las infinitas y diversas narraciones que nos contamos,
que nos rodean y que nos permiten aparecer en el espacio. De esta forma, tanto la
filosofia como la poesia son ante todo ejercicios de escritura de nuestro mundo:
de los caminos que trazamos para descubrir el ser que somos, de la narracién de
los seres, las cosas y sus relaciones que hacen su aparicion en el mundo para
permanecer en él gracias a la palabra escrita. Somos escritura, somos palabra.

La escritura es asi un acto radical para encontrarnos en el mundo. Por la
escritura la palabra hace su aparicién en nuestro espacio y puede transformar a
quien entra en su contacto: las palabras se leen por un otro y permanecen en el
mundo justamente para ese otro. La escritura se encuentra asi en el corazén del
espacio no solo privado, sino también publico. De esta forma, ambas palabras, la
poética y la filosofica, deberian ser el corazén en la construccion de ese territorio
que ocupamos y que posibilita una vida propiamente humana. Nos referimos a la
ciudad, espacio que ocupa en el pensamiento de Zambrano un importante lugar.

La ciudad es el aqui, el paso, el presente con su diversidad de seres que
escribe el poeta. Pero desde esa diversidad, el filésofo busca dirigirse al universal:
no renuncia fundar con su escritura la ciudad ideal para todos. Por ello, escribir
es un acto de libertad radical tan necesaria en el corazén de una ciudad: el
pensamiento aparece en el espacio de la ciudad para hacerlo suyo, para ser

* Referente al tema abordado en el presente articulo, no podemos dejar de mencionar algunos
importantes trabajos, entre los que destacan: Maria Zambrano. La literatura como conocimiento
y participacién, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 1997, de Maria Luisa Maillard, “La
necesidad de escribir y la alquimia del pensamiento”, Entre el alba y la aurora, Barcelona,
Icaria, 2005, pp. 137-154, de Carmen Revilla Guzman, “Filosofia y poesia. El ‘doble tirén’ de la
poesia y del pensamiento”, Mds alld de la Filosofia: sobre el pensamiento filosofico-mistico de
Maria Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, pp. 215-250, de Ana Bundgard y Maria Zambrano,
critica literaria, Madrid, Devenir, 2004, de Goretti Ramirez.
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palabra y ser en el aqui, junto con el otro, porque a la vez desea fundar la ciudad,
las estructuras, las casas y los edificios que protegen a todos. Escribir construye la
polis. Para Maria Zambrano, la reconciliacion armoénica de la filosofia y la poesia
debia de producir un pensamiento que habria de superar y transformar el
racionalismo de la modernidad por el que hemos pagado un alto precio: nuestra
propia cosificacion en ciudades que han perdido su rostro humano. Hoy por hoy,
podemos observar como poesia y filosofia son expulsadas de nuestros espacios: el
acto creativo de la escritura, como medio de hacer presente lo ausente, de hacer
presente nuevas formas de ser, desaparece de nuestras ciudades. La escritura
instrumental, técnica, llena nuestros espacios. El pensamiento creativo, critico, es
silenciado: cuestionamos la necesidad y utilidad de la escritura abierta en nuestro
mundo. Nuestras polis carecen de espacios para la escritura, para que nuevas
formas de ser aparezcan en el espacio. Sutilmente, se nos ha derrotado,
cosificado, anulado, justamente con nuestras propias palabras.

Por ello, queremos recuperar dos escritos que Maria Zambrano dedicé al
acto mismo de la escritura, a esa busqueda y encuentro de ficciones, metaforas y
simbolos que todos necesitamos para resguardarnos, para construir nuestro
espacio y su significado: nuestro lugar en la ciudad. La escritura como el corazén
no solo de la ciudad, sino de la poesia, la literatura, la filosofia. La escritura como
un acto eminentemente politico, que hace polis. El primer texto corresponde a
uno de sus primeros ensayos “Por qué se escribe” publicado en la Revista de
Occidente, en 1934, cuando la fildsofa tenia 29 afios y que aborda el acto mismo
del escribir. Un escrito realizado antes del exilio de la escritora. Este ensayo lo
recuperaria en el afio 1950 en su obra Hacia un saber sobre el alma. El segundo
trabajo es una columna aparecida en el diario El Pais y posteriormente recogida
en Las palabras del regreso, se titula “Del escribir” y se publicé en 1985, cincuenta
afios después de muchas escrituras y muchas vidas en el exilio. Consideramos
que no es de extrafiar que este trabajo dé un paso mas alld al planteado en “Por
qué se escribe” al subrayar la importancia del escritor y la escritura dentro de la
ciudad, dentro del espacio publico, espacio negado a la propia escritura de
Zambrano durante su exilio, y que remite a una concepcién eminentemente
politica del papel del escritor.

Por qué se escribe: la reconquista de la derrota

A la pregunta ;Qué es escribir? Zambrano nos contesta en su texto “Por qué se
escribe” (Zambrano, 2005: 35-44) que ante todo es “defender la soledad en que se
estd” (35). Estamos en soledad, a la intemperie, y abrazamos esa soledad aunque
el mundo (con su sociedad del espectaculo y su consumo que llena nuestro
espacio) trate de evitar que la sintamos. Esta irreductible soledad se traduce en
lejania, en distancia de todas las cosas y seres que “hace posible un
descubrimiento de relaciones entre ellas” (35). La distancia permite obtener la

perspectiva necesaria para visualizar el espacio que nos rodea, que nos muestra
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“lo que en ella y unicamente en ella, se encuentra” (35): un vacio lleno de
posibilidades aun por aparecer en el mundo, gracias a la palabra escrita. La
inmensidad se abre ante nosotros en la soledad de la escritura, una inmensidad
que en la medicidn y el pensamiento absoluto, que reduce y limita a conceptos,
no es posible encontrar. La escritura puede llenar el espacio vacio que nos rodea,
volverlo a vaciar, cambiarlo, reconfigurarlo.

Por ello, desde esa inmensidad en que se instala, el escritor busca “las
palabras que se nos han escapado traicionandonos” (42). Traiciondndonos
porque nos apartan de la multiplicidad y nos encarcelan en un tnico
pensamiento. Hemos sufrido la derrota en nuestras palabras y en nuestros
discursos que cosifican, limitan y encarcelan la diversidad del mundo. La
escritura tiene el poder de mostrar nuevas palabras y existencias, de rescatar otras
palabras de la traiciéon que designan, senalindonos también el lugar donde se
genera la traicién. La escritura busca asi “vencer por la palabra los instantes
vacios idos, el fracaso incesante de dejarnos ir por el tiempo” (42). El fracaso de
dejarnos llevar por lo cotidiano, de envolvernos en discursos que niegan la
multiplicidad del mundo y limitan nuestra capacidad de actuar y crear.

Zambrano se pregunta qué es lo que quiere decir el escritor con su palabra:
“Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz” —nos dice— “La
verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, en el silencio de las vidas, y
que no puede decirse” (38). Se trata de recuperar lo que calla el mundo, lo que no
aparece en el espacio de la razén instrumental porque no tiene lugar donde
aparecer, porque no puede enunciase. Esto, lo que no puede decirse en nuestros
espacios, lo condenado al silencio en nuestras ciudades es, precisamente para
Zambrano, “lo que se tiene que escribir” (38). Gracias a la escritura, la palabra
no dicha pasa a perdurar y aparecer en el mundo fisicamente. Por la escritura, la
multiplicidad y creacién de la vida reaparecen en nuestro espacio. Una presencia
necesaria en un mundo que reduce y simplifica su multiplicidad, que aparta
discursos y aleja a seres (recordemos el exilio de la filésofa) condendndolos al
silencio, negandoles la palabra y con ello su presencia en el espacio. La
importancia del escritor, de todo acto de escritura, se hace evidente: la palabra
salva del olvido aquello que quedoé en las orillas, en el afuera del gran camino de
la historia.

La palabra escrita adquiere asi una nueva dimensién de la que la palabra
dicha carece. La palabra hablada, para Zambrano, brota de lo inmediato, como
una reaccion apremiante ante el mundo constituido, una necesidad que nos viene
de afuera, de las circunstancias que nos envuelven. Una reaccién condicionada,
sin que seamos responsables de ella. Esta palabra hablada “no nos recoge, ni, por
tanto, nos crea” (35). Se escapa con el propio tiempo en que se enuncia. En el
hablar, simplemente “vencemos por la palabra al momento y luego somos
vencidos por él [...]. Es una continua victoria que, al fin, se transmuta en
derrota” (36). Se trata de la derrota de lo cotidiano, de nuestros condiciona-
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mientos, del dia a dia, sin espacio para nosotros, para instaurarnos en el mundo.
Prisioneros de lo que hemos dicho, de los discursos impuestos, de los disfraces
que utilizamos. Se trata de una derrota intima, nos dice Zambrano, no solo del
sujeto particular que somos, sino del propio ser humano, incapaz de abrazar lo
multiple, a la vida misma. Por ello, como sefiala la propia pensadora en La
confesion, género literario, “[n]o se escribe ciertamente por necesidades literarias,
sino por la necesidad que la vida [esa vida plural y multiple, agregamos nosotros]
tiene de expresarse” (Zambrano, 2004: 25).

La vida es siempre perdurable en la escritura. La palabra escrita hace su
aparicién fisica en nuestro mundo. Tinta y papel (memoria electronica si se
quiere hoy). En el acto de escribir una parte fisica se desprende de mi. Existe de
forma independiente. Al escribir me inscribo en lo escrito, me desentraio en el
acto creativo del lenguaje que se abre a miles de posibilidades que existen en mi'y
en el mundo, que aparecen en el espacio gracias a la palabra escrita. El tiempo no
escapa mas, pues logro atraparlo en el acto creativo de la escritura: sopeso lo que
escribo, logrando que el tiempo forme parte de la propia construccion de la
palabra. Al escribir, a diferencia del hablar, “se retienen las palabras, se hacen
propias, sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien asi las maneja
[...]. Las palabras van asi cayendo, precisas, en un proceso de reconciliacion del
hombre que las suelta reteniéndolas” (Zambrano, 2005: 36-37).

La exigencia de la escritura es asi la necesidad de expresion de la vida, esa
vida que se escapa y que busca reencontrarnos en las palabras: “Se escribe para
reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado largamente. Y la
victoria s6lo puede darse alli donde ha sido sufrida la derrota, en las mismas
palabras” (36). Es asi que estas mismas palabras que nos han derrotado, poseen
en la escritura una funcién distinta, pues “no estaran al servicio del momento
opresor [...], sino que, partiendo del centro de nuestro ser en recogimiento, iran
a defendernos ante la totalidad de los momentos, ante la totalidad de las
circunstancias, ante la vida integra” (36). Por ello, nos sefiala Zambrano, “[t]oda
victoria humana ha de ser reconciliacion, reencuentro de una perdida amistad,
reafirmacion después de un desastre en que el hombre ha sido la victima” (37).
Por la escritura nos reencontramos, amistosa, amorosamente, de nuevo con el
mundo. La caverna nos acoge de nuevo en medio de la intemperie a la que hemos
sido arrojados.

La palabra es creadora y, por ello, descubridora de lo posible. Y lo posible y
multiple es el signo de la vida que se nos escapa en nuestras construcciones. El
escritor asi, nos dice Zambrano, va ganando terreno al mundo de lo inhumano,
que sin cesar le presenta combate. En este combate, el escritor vence “en un
glorioso encuentro de reconciliacion con las tantas veces traidoras palabras” (37).
El oficio del escritor busca asi “salvar a las palabras de su momentaneidad, de su
ser transitorio, y conducirlas en nuestra reconciliacion hacia lo perdurable” (38),
porque la vida es siempre perdurable en la escritura.
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La comunidad de la escritura: acto de fe y fidelidad

sPara quién o para qué se escribe? se pregunta Zambrano. Si bien el escritor esta
solo, su soledad, nos dice, constituye un “aislamiento comunicable” (35). Si es la
necesidad de expresion de la vida, de su derrota, lo que realmente impulsa la
exigencia de la escritura, el escritor escribe para comunicar a los otros esta
expresion porque en “rigor si se muestra a él, no es a él, en cuanto individuo
determinado, sino en cuanto individuo del mismo género de los que deben
conocerla [...], a quien en verdad se muestra es a esta comunicacién, comunidad
espiritual del escritor con su publico” (42-43). De ahi la necesidad de comunicar
que siente quien escribe: la necesidad de mostrar al otro la palabra escrita que le
pertenece, la necesidad de un espacio publico.

Existe asi una comunidad entre el escritor y el publico, que se forma, para
nuestra pensadora, no después de que el publico lee la obra publicada, sino antes,
“en el acto mismo de escribir el escritor su obra” (43), pues el escritor es el
instrumento de esa vida que le engloba a él y a los otros. Por ello, como sefnala
Zambrano:

El publico existe antes de que la obra haya sido o no leida, existe desde el
comienzo de la obra, coexiste con ella y con el escritor en cuanto tal. Y
solo llegaran a tener publico, en la realidad, aquellas obras que ya lo
tuvieren desde un principio. Y asi el escritor no necesita hacerse
cuestion de la existencia de ese publico, puesto que existe con él desde
que comenzd a escribir. (43-44).

El escritor tropieza asi, nos dice Maria Zambrano, con una verdad, la
encuentra y la muestra, para “que sean ellos, su publico, quienes desentrafien su
sentido” (40). Porque ese sentido “no deja de ser secreto para ¢él [el escritor]
primero que para nadie” (40). La obra no sera terminada nunca, como palabra
creativa que es en si misma: los sentidos de una obra son infinitos como sus
lectores, como los momentos en que esos lectores se acercan a la obra escrita. Y
su creatividad es tal que, una vez da a la luz la obra escrita, el propio escritor se
encuentra con otra obra insospechada.

La obra, por lo tanto, no pertenece al escritor: pertenece a una comunidad
entre lectores y escritores. Por ello, al publicar su obra, el escritor ignora el efecto
que esta va a causar en esa comunidad. Escribir se convierte asi, para Zambrano
en un acto de fe. Es “como el lanzarse a algo cuya trayectoria no es por nosotros
dominable” (40). Si el escritor publica es “para algo, para que alguien, uno o
muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de
haberlo sabido; para librar a alguien de la carcel de la mentira, o de las nieblas del
tedio, que es la mentira vital” (41).

Pero no solo escribir es un acto de fe, lo es también de fidelidad. Escribir es,
nos dice Zambrano, “[s]er fiel a aquello que pide ser sacado del silencio” (40). Y
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esto implica que el escritor “no ha de ponerse a si mismo, aunque sea de si de
donde saque lo que escribe. [...] La verdad necesita de un gran vacio, de un
silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia se entremezcle
con la suya, desfigurandola” (40-41). El escritor, para Zambrano, no debe llamar
a la vanidad: no necesita de premios o reconocimientos, porque la verdad que
encuentra no es de su propiedad. La verdad encontrada tiene un publico, lo tuvo
siempre. Por ello, al verdadero escritor, nos dice la pensadora, le espera una glo-
ria “que logra, cuando escuchando en su soledad sedienta con fe, sabe transcribir
fielmente el secreto desvelado [...] después [...] de perseguir, capturar y retener
las palabras para ajustarlas a la verdad” (43). Pero, como bien aclara Zambrano,
“la gloria es en rigor de todos; se manifiesta en la comunidad espiritual del
escritor con su publico y la traspasa” (43). Por ello las obras literarias son
universales y permanecen en el tiempo: siempre nos hablan.

Y asi surge el objeto fisico que se instaura en el mundo: el libro. En sus
ensayos “Ser naciente” (Zambrano, 2009b: 185-187) y “El libro: ser viviente”
(Zambrano, 2009¢: 179-184), la autora nos sefala, todas esas sensaciones que, a
quienes amamos la lectura, nos produce la presencia de un libro. Cuando nos
enfrentamos con un libro sea por primera vez, sea en una segunda mano, nos
encontramos con que:

El libro no es sélo una coleccién de pensamientos, ni siquiera la forma
privilegiada del pensar. Es un ser viviente [...]. Se nota su presencia
fisica, respira ante todo, irradia, tiene numero, o estd sometido al
nuimero, al peso y a la medida. [...] El libro esta, pues, de pleno, en la
physis. Sin él, algo faltaria en la creacién. Una criatura nada menos. Y el
libro es, ante todo, buscado, saboreado, y despide un particular olor. [...]
Una hoja de un arbol puede ser un libro, y en ocasiones lo es. (185)

“El libro existe de por si, lleva su ser propio, tiene su hueco, tiene su
ausencia, tiene su amor” (Zambrano, 2009¢: 179). El escritor asi siente el ansia de
comunicar, de publicar, de producir un efecto, que alguien se entere de algo:
publica un libro. Pero un libro, mientras no se lee, nos dice Zambrano, “es
solamente ser en potencia, tan en potencia como una bomba que no ha estallado.
Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder
amenaza y pone en evidencia, aunque s6lo sea con su temblor, a la falsedad”
(2005: 39).

Filosofia y literatura: la belleza de la forma

Es asi que el verdadero escritor, nos recuerda Zambrano, retomando el tema de
la escritura en su texto de 1985, “Del escribir” (Zambrano, 2009: 191-195), “es el
que a solas clama a los cielos, el que se arriesga, porque de ello tiene el mandato:
un mandato de expresar, y en la forma mds indeleble posible, aquello que clama a
los cielos. Y éste es el escritor” (194). No es extraio que en este articulo, realizado
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después de su exilio y a su regreso a Espafia, Zambrano recupere la fuerza del
escritor como depositario de un mandato clave en ese espacio de ausencias en
que se convierte la polis.

Hay dos maneras de realizar este mandato. Una es la filosofia. Otra la
escritura, la literatura. En realidad, todo fildsofo es escritor, pues como nos dice
la propia Zambrano en su articulo “Del escribir”, “[n]inguna obra clasica de
filosofia deja de ser [...] una obra literaria de primer orden” (2009: 191). Tanto es
asi, nos recuerda, que hay casos de obras filoséficas que se presentan
principalmente como dnicas, mds por su contenido literario que filosofico. Lo
curioso es que este tipo de obras son infravaloradas por los propios filésofos: se
senalan directamente como literatura, apartadas del pensamiento “rigido” o
“légico” v son consideradas, erroneamente en muchas ocasiones, una especie de
parafilosofia. Ironia, nos dice Zambrano, pues aquellos que las condenan no se
percatan de que, precisamente, es la belleza literaria la que permite que el
pensamiento filoso6fico se revele en una mayor claridad y sea, sobre todo, también
comunicable. Como expresa la pensadora malagueiia, el perjuicio a la belleza de
la escritura literaria (vuelta a la caverna platonica), hace que el pensamiento
filos6fico que no sea expresado en una forma “académica” sea despreciado como
literatura. “Y asi se da rienda suelta al doble maleficio que condena al
pensamiento y a la belleza” —nos dice— “pues que asi se menosprecia aquel
descubrimiento a medias logrado, impidiéndolo crecer, mientras que se
confunde la belleza literaria con lo que puede ser estrechez de forma o también la
ampulosidad de una ya usada retérica” (191-192).

La propia obra de Maria Zambrano sufre esta paradoja. En muchas
ocasiones, y errébneamente a nuestro entender, su pensamiento es considerado
“menor” dentro del discurso filosofico: la escritura de Zambrano es acto creativo
que no renuncia a la belleza expresiva, a la metafora y al simbolo. Una escritura
rechazada por la filosofia mas ortodoxa. Pero, como lo sefiala la propia fildsofa,
es el propio pensamiento espanol el que ha sido desdefiado constantemente,
precisamente por mostrase bajo las formas artisticas (literatura, pintura) y no
ante la heterodoxia de una razén excluyente. Pensamiento al margen que, hoy
por hoy, nos dice Zambrano en su obra Pensamiento y poesia en la vida espafiola
(Zambrano, 2004b), puede dar una respuesta a un pensamiento que, bajo la
razén instrumental, se nos presenta sin salida. Porque quizas la filosofia, con su
heterodoxia y su alejamiento del mundo, forma parte de la derrota sufrida. Por
ello, Maria Zambrano denunciaba de qué modo la filosofia necesita de la poesia,
pues solamente ésta permitira alcanzar ese conocimiento profundo, capaz de
dejar atras el racionalismo de la modernidad y su concepto de razén, por el que
hemos pagado un alto precio. Una nueva escritura debe abrirse paso en nuestros
espacios para transformar la ciudad. Una escritura como acto de fe y fidelidad de
la que nuestros espacios publicos, nuestras ciudades, parecen tan necesitadas. Y
ese es el tema que late en “Del escribir”.
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La ciudad y el escritor: un reencuentro deseado

Debemos recordar que la ciudad ha sido, para Zambrano, el lugar por excelencia
para las creaciones humanas. “La ciudad es lo que mds se acerca a la persona”
—nos dice la filésofa— “[t]iene figura, rostro, fisonomia” (Zambrano, 1994: 163).
Un lugar que como sitio de memoria y significacién, como “comunién con los
que fueron y que dejaron su nombre y la impronta de su vivir” (164), logra
convertir el espacio en lugar de significaciones capaces de crear una morada que
nos proteja. La ciudad es, pues, un escenario de la historia. Es ahi donde la
historia, el didlogo entre la criatura humana y el universo, se hace, generando
sentido. Por ello, nos dice Zambrano, la ciudad no es solo historia, sino lugar de
algo que la engendra. La ciudad permite la aparicion de ese quién que somos en
el mundo, bajo un conjunto de creaciones y significados que dan paso a nuestra
existencia. La ciudad es asi también “lugar de la palabra” pues la polis es “el
espacio de la discusion, de la libre expresion del pensamiento; el espacio donde el
pensamiento, la palabra, existe por primera vez” (Zambrano, 1988: 105-106).

Pero, para Maria Zambrano, la ciudad moderna se ha convertido en un
espacio amenazante, pues su construccion se basa en su razon instrumental capaz
de dominar y controlar el mundo y a sus habitantes, olvidando la relacién
originaria de cuidado y proteccién que debia de cimentarla. Los fenémenos
totalitarios, asi como el exilio que habia vivido nuestra pensadora, son muestra
de ello. La ciudad es de este modo vivida como una construccion capaz de negar
las aspiraciones y los deseos del individuo. La pérdida de la ciudad como lugar
posible de nuestra aparicion, se traduce en un paulatino extranamiento del
individuo respecto de la comunidad. Esta pérdida es indicio, para Zambrano, de
que algo pasa en las raices de la cultura occidental pues “es cosa en extremo grave
este desvanecimiento casi completo de la creencia en la ciudad y del vivir por ella
inspirado” (1994: 163). Por ello, no sin razén, Zambrano nos presenta a La
tumba de Antigona en los propios cimientos de la polis (1989: 219). Se trata de los
cimientos de una ciudad por la que, debido a sus leyes, a la narraciéon que la
construye, Antigona se encuentra condenada en la tumba desde la que nos habla.
En la obra de nuestra pensadora, Antigona se confronta con las leyes de la ciudad
que la condena, de la ciudad vacia y ausente donde su palabra quiere ser borrada.
Y lo hace asi, porque la palabra hace aparecer lo que no tiene lugar en el espacio,
en nuestras ciudades: lo que ha sido anulado y apartado de ella. Y, no por
casualidad, quien hace este alegato a favor de la palabra en la ciudad no es un
filésofo, sin una heroina literaria, una heroina tragica.

Maria Zambrano senala, respecto al papel de la filosofia en la ciudad, cémo
sin lugar a dudas ocupa un lugar importante en su ordenamiento: “Didgenes con
su tonel estaba en una ciudad. Filosofar, pues, debe ser cosa muy esencial para la
ciudad, para que la haya” (2009: 195). Pero mientras el filésofo en su tonel
permanece aislado y no sale al encuentro de la ciudad, el escritor, como el héroe
tragico, si lo hace. Se sumerge en el mundo, entra en la ciudad creando lo que
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puede llegar a ser, seialando lo que ha quedado olvidado, en sus ruinas y sus
tumbas: la traiciéon de las palabras, de nuestras construcciones y discursos.
Percibe sus matices, la singularidad, no renuncia a lo que ve en las sombras. Por
ello, “[u]na ciudad sin escritor es un templo vacio, una plaza sin centro, o quiza
con el centro desplazado y puesto al margen, esquinado, para dejar su lugar, todo
el lugar, a algo cuyo nombre no esta siquiera bien catalogado, algo para lo que, en
realidad, no hay palabra” (192) nos dice Marfa Zambrano, agregando que “[e]l
escritor es imprescindible para que aun aquello que en la ciudad ocurra, y clame
al cielo, no se quede oculto bajo el silencio opaco, para que salte clamando a los
cielos [...], el escritor seria el corazén de la ciudad, su centro el unico que podria
rescatar a la ciudad de haber sido desposeida de su centro, allanada en verdad”
(195).

Por eso necesitamos de la escritura, de esa escritura viva y creativa, apegada
al espacio. Es el rencuentro tras una amistad perdida, la del propio ser humano
con otros y con el mundo: el rencuentro para trazar las calles, las casas y el mapa
de la ciudad de otra forma, abriendo en la ficcién lo posible, lo que ain puede
llegar a ser, lo que quedd en el afuera de la ciudad, apartado a la orilla del camino
y que merece ser el corazén de la ciudad, de nuestra polis. “El escritor es asi el
verdadero mediador, invisible a veces” (192), que nos muestra otras formas de
existencia que abarcan lo diverso: una diversidad que rescata la esencia del
proteger la vida. Por ello “[u]na ciudad sin escritores queda vaciada de su esencia
de ciudad, y aparece como un complejo aglomerado, como algo que puede
cambiarse, transmutarse o desaparecer sin que su vacio se note” (192).

En este sentido, la escritura se une con la historia, con ese didlogo del ser
con el mundo en busca de su lugar. Por ello, sefiala Zambrano, el escritor brilla y
renace en determinados periodos de la historia. Especialmente, la filosofa hara
hincapié, como no podria ser de otra forma, en la historia europea. “Hasta se
podria decir que el escritor haya sido uno de los actores esenciales del vivir
europeo” —nos dice— “[e]] escritor ha sido [...] el espejo de Europa. Espejo en
un sentido activo, pues que no se conformaba con reflejar la imagen, sino con
crearla y recrearla una y otra vez” (192-193). Para Zambrano “Europa [...] se ha
ido haciendo a si misma, en pluralidad y unidad” (193). Y en ello llama
constantemente a la escritura, pues solo esa creatividad puede dar respuestas en
los momentos de agonia que sacuden al viejo continente. Para nuestra
pensadora, debido al racionalismo instrumental, Europa ha perdido la capacidad
de proyectarse, de crear nuevos horizontes. No hay palabras que abran nuestro
espacio a otras posibilidades, a la esperanza, a esa utopia signo del pensamiento
occidental.

En esa Europa que agoniza, Zambrano encuentra que el escritor y su figura
estan devaluados. No solo seria ya la figura del filésofo, de ese Didgenes en su
tonel o encerrado en su despacho, en su mundo de ideas alejado cada vez mas de
la calle, sino el del creativo, el escritor, ese contador de historias y creador de
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existencias a quien estamos perdiendo. Zambrano cree que “la decadencia de su
funcién” (192) se encuentra en relacién a “la disolucién, o disgregacion que
parece ir en creciente, de la especificidad de Europa, de la pérdida de su
identidad y de su cambiante figura dentro de la unidad” (193). Maria Zambrano
nos lleva a pensar una escritura con proyecto, con sentido, que permita de nuevo
la construccién de una Europa como ciudad abierta, libre y democratica, como
espacio y lugar de la palabra. Una ciudad que comienza como esa utopia que solo
puede aparecer por primera vez en nuestros espacios, gracias a la palabra, a la
escritura capaz de compartir con el otro. Una escritura que forma una comuni-
dad capaz de realizarla. Sin embargo, hoy mds que nunca, cuando parece que la
construccion de esa Europa se tambalea, nos encontramos con que despreciamos
al escritor, a las humanidades, al pensamiento en creaciéon: despreciamos a
aquellos que nos muestran otra forma de ver la ciudad, de recrear Europa. Nos
convencen de que hemos sido derrotados: no podemos mas que seguir los
designios que nos imponen los pensamientos delimitados, escuchando discursos
que no entendemos, perdidos en un hablar incesante. No habitamos en ciudades
de escritores: son malos tiempos para la lirica.

Reencontrarnos ante la derrota sufrida es el papel y la tarea de la literatura,
de la escritura, de todo pensamiento alternativo a la realidad de nuestras
ciudades actuales cada vez mas deshabitadas, cada vez mas carentes de ese rostro
humano por el que clamaba Zambrano. Debemos ayudar a sacar a nuestras
ciudades de la decadencia, del silencio, de la tumba sin tiempo a la que se nos
condena. Hemos hablado demasiado, toca el tiempo del escribir; de hacer un acto
de fe y fidelidad con nosotros mismos, con los habitantes de la ciudad.

Ese es el llamado que Marfa Zambrano nos hace al recordarnos la enorme
fuerza que posee ese acto tan sencillo, pero tan creativo y subversivo, como es el
escribir.
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