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Este ensayo explora la dindmica de maduracion psicoldgica desarrollada en Varada tras el
ultimo naufragio, novela publicada por la escritora barcelonesa Esther Tusquets en 1980, como
un proceso que arranca de un trauma y que alcanza una solucién positiva especifica mediante
una linea argumental implicitamente inspirada en el psicoanalisis clasico. La melancolia de la
protagonista, Elia, es solventada mediante una dialéctica que sigue un patrén circular y que
implica un regreso al pasado para establecer bases identitarias s6lidas, reincorporarse al mundo
y afrontar con firmeza el futuro.
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The Circle of Melancholia. Narrative and Symbolic Strategies of Psychological Maturation
in Esther Tusquets’ Varada tras el ultimo naufragio (1980)

This essay explores the dynamics of psychological maturation developed in Varada tras el
ultimo naufragio, a novel published by Barcelonian writer Esther Tusquets in 1980, as a process
that departs from a trauma and reaches a specific positive solution through a plot tacitly inspi-
red in classic psychoanalytical discourse. The protagonist Elia’s melancholia is resolved through
a dialectic that follows a circular pattern, which implies a return to the past in order to establish
a solid identity basis to enable her to successfully reincorporate herself into the world and
assertively face the future.

KEY WORDS: Esther Tusquets, Varada tras el iiltimo naufragio, melancholia, psychoanalysis,
circle.

A Vanesa Garcia Abuin y Pechi Lépez Caneda

Varada tras el iltimo naufragio es la novela que cierra la denominada “trilogia
del mar” con la que Esther Tusquets, por entonces editora de renombre al frente
de Lumen, se da a conocer como escritora. Sin embargo, a diferencia del
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volumen de aproximaciones criticas que han cosechado EI mismo mar de todos
los veranos y, en menor medida, El amor es un juego solitario, la escasez de
estudios sobre Varada es evidente: solo es tratada en monografias que ofrecen
visiones panoramicas de la obra completa de Tusquets, o de modo tangencial en
ensayos sobre otros titulos.! Esto es mas llamativo debido a un rasgo que
singulariza esta obra frente a sus precursoras. Ambas desarrollaban un
argumento usual en la autora, centrado en la crisis vital de protagonistas
femeninas provocada, en un nivel mds superficial, por la insatisfaccion de sus
relaciones amorosas. Al igual que ellas, Varada presenta la depresiéon que causa
en Elia, una mujer de mediana edad, el abandono de su marido Jorge. Pero, a
diferencia de ellas, Varada muestra una resolucion aparentemente esperanzadora
del conflicto; al ser esta la que cierra la trilogia, este final se proyecta
implicitamente sobre las anteriores, posibilitando una lectura mas positiva que
no ha sido demasiado explotada.”? Ni siquiera tras su muerte en 2012 se ha
paliado este desequilibrio: el volumen Esther Tusquets: Scholarly Correspondences
(Molinaro y Pertusa-Seva, 2014), de reciente aparicion, vuelve a priorizar otros
titulos en detrimento de Varada.

Como ya se ha adelantado, el argumento gira alrededor del analisis
emocional. La novela describe la estancia veraniega en una casa en la playa de
Elia, a la que su marido Jorge acaba de abandonar, y de un matrimonio amigo de
ambos, el de Eva y Pablo, que sufren también una crisis motivada, en parte, por
la infidelidad de Pablo con una joven de la zona. Aparece de nuevo, con pocas
variaciones, la Clara de El mismo mar y El amor: una adolescente con problemas
que Eva, abogada muy comprometida con causas sociales, acoge en casa y que
acaba enamordndose de ella. Lo que nos interesa es examinar como el desarrollo
de la narracién y la dimensién simbélica de la novela siguen una estructura cir-
cular puesta al servicio de un proceso psicoldgico basado implicitamente en los
postulados freudianos sobre el duelo y la melancolia. Para ello, primero,
describiré la depresion de la protagonista, Elia, como un caso de melancolia tal y
como ha sido descrita por Sigmund Freud, pero también por Julia Kristeva
(1989) y Melanie Klein (1986). La segunda seccién versara sobre los procesos de
asimilacion y gestion del trauma. Ambas etapas convergen finalmente en un
estado final de recuperacion psiquica que adquiere la forma de una esfera
completa, de un circulo que, cerrandose, da lugar a una via de salida tangente que
podemos identificar con la resolucién. Conviene recordar la familiaridad de
Tusquets con el pensamiento de Freud: en una entrevista publicada en EI Pais en
2007, la autora opina sobre ciertos aspectos como el conflicto edipico y comenta

! Asi es en Bellver (1984), Gould Levine (1987), Vasquez (1991), Ichiishi (1994), Molinaro
(1991), Casado (2002) y Miguélez-Carballeira (2005). Martinez Sariego (2008) analiza la huella
de Joyce en Varada.

% Tan solo Molinaro (1991: 68-69) y Moszczynska-Diirst (2013: 34) se han referido a ello.
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que va a dar unas conferencias sobre Freud (Tusquets, 2007a). Su novela Para no
volver, de 1985, desgrana precisamente la relacion de una paciente con su analista
y ha sido calificada de “novela psicoanalitica” (Ciplijauskaité, 1988: 92). Por otra
parte, la recurrencia de avatares sentimentales fallidos es una constante de la
novelistica de Tusquets que tiene también una presencia evidente en sus
volumenes de memorias y constituye uno de los muchos vasos comunicantes que
prueban la cercania entre ficciéon y producciéon autobiografica que ya ha
destacado Laura Lonsdale (2010: 247).2

La pardlisis inicial y melancélica de Elia tras el abandono de Jorge puede
concebirse como el punto de cierre de un circulo que contiene, sin embargo, la
posibilidad de introducir en é] una variacién. En un verano que solo se diferencia
de los anteriores por la ausencia de su marido, la inmersion de la protagonista en
las cualidades teltricas del mar actia como una matriz de regeneracién: esta no
solo hace que comience una incipiente evoluciéon simbdlica sino que también
inaugura un circulo descendente de ahondamiento psicoldgico, que tiene su
correlato narrativo en el empleo de estructuras sintdcticas dilatadas, que avanzan
y retroceden para ofrecer puntualizaciones y con las que la escritura pretende,
simultdneamente, reflejar y activar los ritmos lentos y pausados de la
introspecciéon mental. Y, precisamente, ese autoanalisis técito descubrira a Elia
que su actual rabia y dolor hallan su origen primero en una herida mas remota,
relacionada con un cuidado materno deficiente.

La separacion de Jorge reduce a Elia a un estado emocional indudablemente
identificable con el de melancolia segtin la descripcion clasica de Freud en
“Duelo y melancolia”, su trabajo de 1917. En él se distinguian dos modos de
enfrentarse a una pérdida: el primero era el del duelo sano y efectivo, que
consistia en ir asumiéndola progresivamente mediante pruebas de realidad que
familiarizan al yo con la situacién nueva en la que lo perdido ya no esta. La
melancolia, por el contrario, es la patologia que sobreviene cuando ese proceso
normal es impedido por un apego terco y sostenido a lo perdido, lo que conlleva
una negativa a aceptar su muerte o marcha definitiva. Explica Freud que ese
objeto, ademads, se caracteriza por cierta indefinicién, pues es una pérdida
acontecida en el inconsciente:

Apliquemos ahora a la melancolia lo que averiguamos en el duelo. En
una serie de casos, es evidente que también ella puede ser reaccion
frente a la pérdida de un objeto amado; en otras ocasiones, puede
reconocerse que esa pérdida es de naturaleza mas ideal. El objeto tal vez
no estd realmente muerto, pero se perdié como objeto de amor (p. €j., el

* Ademis de Correspondencia privada (2001), que retine varias cartas claramente basadas en la
experiencia biografica de la autora, Tusquets publica en 2005 Confesiones de una editora poca
mentirosa, en 2007 Habiamos ganado la guerra y, en 2012 y escrito a cuatro manos con su
hermano el arquitecto Oscar Tusquets, el volumen Tiempos que fueron.
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caso de una novia abandonada). Y en otras circunstancias nos creemos
autorizados a suponer una pérdida asi, pero no atinamos a discernir con
precision lo que se perdio, y con mayor razén podemos pensar que
tampoco el enfermo puede apresar en su conciencia lo que ha perdido.
Este caso podria presentarse aun siendo notoria para el enfermo la
pérdida ocasionadora de la melancolia: cuando ¢él sabe a quién perdio,
pero no lo que perdi6 en él. Esto nos llevaria a referir de algin modo la
melancolia a una pérdida de objeto sustraida de la conciencia, a
diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atafie
ala pérdida. (Freud, 1992a: 243)

Ademds, la marcha del objeto amado, en el que la libido se habia invertido,
constituye una pérdida de identidad: su psicologo amigo, Miguel, la representa
como la destruccion de un circulo integral, en cuyo centro se halla el mundo
(Tusquets, 1980: 46). El naufragio vital sigue al colapso de la historia de amor y la
ruptura del circulo introduce un estadio de suspension en el que Elia aparece
como una persona afectada por todos los sintomas asociados con la melancolia.
Literalmente “varada” en la playa, es incapaz de enfrentarse a este “dltimo
naufragio” y su conciencia intenta no acercarse a los territorios devastados: opta
por “mejor no recordar” (13) y “renuncia a puntualizar lo que pasé” (12).

Las siguientes escenas revelan que esta reticencia se debe a la indefinicién del
objeto propia de la afecciéon melancdlica por la que, como decia Freud (1992a:
143), el paciente no sabe conscientemente lo que ha perdido o, mejor dicho,
“sabe a quién perdid, pero no lo que perdié en él”. De igual manera, Elia
“barrunta vagamente que le han infligido una herida” (Tusquets, 1980: 44) pero
no es capaz de alcanzar sus dimensiones o de acercarse a sus limites: solo puede
posponer, mediante medicamentos que la aletargan, el instante en el que
“comenzara el dolor, cuando se diera cuenta cabal de lo que habia perdido”
(47). Retarda la prueba de realidad que podria iniciar un luto saludable y
ve su herida como “una historia disparatada y asincronica que acaeci6 en otro
tiempo y a otra gente [..] en la que nada acaso estd siquiera para siempre
perdido” (49). Este estancamiento mental y psicoldgico se expresa mediante
una ausencia de lagrimas muy reveladora —“no hay lagrimas ni mocos que
enjugar” (44)— y mediante una desoladora aridez verbal y simbdlica. Escritora
de profesion, Elia se enfrenta a una esterilidad creativa nueva: enfrente de la
maquina de escribir, estd “seca y vacia” (44) e “incapaz de llorar o lamentarse,
incapaz de contarles a Eva o a Pablo, tan amigos, lo que pasa [...] incapaz
totalmente de escribir” (48).

Por otra parte, la “fuerte fijacion en el objeto” que Freud (1992a: 247) asocia
a la patologia melancdlica habia alcanzado tal punto que Jorge habia sido el tnico
depositario de la libido o energia psiquica, erdtica y vital de Elia: él monopoliza
no solo su capacidad de sentir —se nos dice que este “se bebia sus lagrimas
saladas” (Tusquets, 1980: 58)— sino que también se habia erigido en el unico
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poseedor de poder lingiiistico. Jorge es el autor del relato que Elia construye de
su propia vida: el amor entre ellos es eterno porque asi lo ha jurado él en Venecia
(30), y acttia, ademas, como el “gran mago, el hechicero, aventajado aprendiz de
brujo” (30) capaz de conjurar verbalmente los temores nocturnos de la
protagonista, que queda asi condenada a comportarse como una “sordomuda o
una anciana”, necesitada de un “intérprete” (71), un rol de hecho jugado por
Jorge. Asi, este sella la reduccion al silencio de Elia cuando decide escribir el final
de la historia de amor de ambos, destruyendo el relato que Elia se habia hecho de
ella: “;no se te ocurre que a lo mejor hemos dejado de querernos?, no vamos a
pasarnos el resto de la vida jugando a Abelardo y Eloisa”, le dice (59). Ella queda
entonces desposeida del mundo y de la posibilidad de nombrarlo: “no se llama
tristeza este vacio” (12), piensa. Su drama reactualiza el de la sirenita: se halla
varada y muda. Simbélicamente, la falta de lucidez de Elia solo le permite
formular “metaforas que nada explican” (32) en un ejemplo claro de la
“asymbolia” que Kristeva (1989: 33) asocia a la melancolia. Ademas, su confusién
psicolégica se manifiesta en su identificacién con “un lagarto al sol” (Tusquets,
1980: 14) que se deja arrastrar por el instinto de muerte (17). Narrativamente, la
instancia narrativa, que reproduce el divagar de Elia empleando una focalizacion
interna, transmite esta sensacion de estancamiento con la reiteracion obsesiva de
episodios destacados de la historia de amor finalizada.

Pero el lagarto perezoso encuentra la fuerza necesaria para darse un bafio en
la playa. Y esta inmersion ritual en el mar de todos sus veranos cataliza el
desbloqueo psiquico de Elia: la inmensidad acudtica actua ahora como una
irrigacion literal de vida que anima el renacimiento de Elia. Este primer
sumergimiento implica una variacién en el trazado circular ya cerrado y des-
truido que se identificaba con su vida anterior. Esta es consciente de que “son
muchos afios de andar [...] dandole vueltas a lo mismo” (25) y el primer bafio es
el punto que inaugura una trayectoria diferente al desencadenar los procesos
psicolégicos que la liberan de su confinamiento estatico y le proporcionan una
ruta de descenso hacia las profundidades de su mente. En lo que toca a la
dimensién consciente, simbolizada por la capa menos profunda del mar —se
bana “sin alterar la superficie” (29)—, Elia recuerda una y otra vez los detalles del
final de su matrimonio. En una espiral de acercamientos progresivos, en
conexién con el modelo descrito por Carol Gilligan (1982: 121-3) en su estudio
de la verbalizacidn femenina de los traumas, Elia avanza desde la evocacidn del
juramento traicionado (Tusquets, 1980: 30) hasta el reconocimiento de su estado
apatico, indolente y vegetativo (49).

El agua también alcanza el subconsciente y, en este proceso, Tusquets parece
reproducir simbolicamente el descrito por Freud: las pesadillas nocturnas son
muy significativas. En la primera Elia recupera las lagrimas: despierta “empapada
de llanto ... sin saber tan siquiera por qué llora” (55). Pero todavia “subsiste terca
en lo mas hondo de si misma una tendencia sorda, ciega, obtusa [...] que aguarda
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sin descanso el regreso de Jorge” (61) y que parece reclamar “el tiro de gracia”
(60). Esta tension ilustra las batallas inconscientes de apego y desapego hacia el
objeto propias de la ambivalencia melancélica (Freud, 1992a: 253). En la segunda
pesadilla triunfa el desapego. La conexion entre el mar y el inconsciente se hace
obvia en el lenguaje empleado: emergiendo del suefio como de “un pozo ciego,
un fondo marino sucio de limo y algas” (Tusquets, 1980: 97), Elia decide dejar de
andar “dando vueltas en un circulo que parece no tener fin” (101) y sumergirse
por completo en su naufragio personal, dejandose llevar por una espiral invertida
hasta alcanzar “el ltimo confin de los océanos” y “el punto de no retorno” (101-
102). Ahi es justamente donde el desbloqueo melancélico tiene lugar: Elia encara
el auténtico significado de la pérdida sufrida, que se hace consciente en todas sus
dimensiones y comprende desolada que “voy a tener que seguir viviendo sin
Jorge” (102), un descubrimiento que la deja herida y descompuesta:

y so6lo el formuldrselo asi en el pensamiento, “voy a tener que seguir
viviendo sin Jorge”, la deja aterrorizada y atdnita, paralizada, sudorosa,
como esos hermosos felinos, la leona herida, inesperadamente traspasa-
dos y destrozados por una saeta inimaginable unos segundos antes en la
exuberancia de la selva, una saeta que en su vuelo de acero le ha
quebrado el espinazo y ha destruido el mundo [...]. (101-102)

La capacidad lingliistica se reencuentra de inmediato: la enunciacién en
primera persona modifica el discurso del que Jorge se habia apropiado. La
estrategia narrativa reproduce el movimiento del mar: la progresion de Elia hacia
la conciencia se alcanza gradualmente, mediante acercamientos sucesivos que
recuerdan a olas acercandose hasta llegar a la orilla, tratando de rescatar a la
protagonista de su condicion varada y de devolverla al flujo de la vida. Como se
sabe, el mar es una entidad portadora de poderes de renovacion psiquica: la
asociacion con la exploracion del inconsciente arranca de Freud y estd presente
en autoras como Virginia Woolf, tal y como ha estudiado Maria Jesus Lopez
Sanchez-Vizcaino (2006). Pero, ademads, se ha querido ver en la inmensidad
acudtica, que desafia cualquier tipo de contencion, asi como en su dimension
matricial, un vinculo con la condicién femenina que tendria incluso una
manifestacion literaria en una écriture feminine caracterizada, precisamente, por
la digresion y la circularidad diferida.*

* Como es sabido, la escuela de critica feminista francesa, basindose en Jacques Lacan y Jacques
Derrida, ha explorado la posibilidad de una escritura especificamente femenina que, basada en
la corporalidad, ofreciese un campo mds alla de la logica y estuviese caracterizada por oposicio-
nes irresolubles, como muestran los ensayos de Luce Irigaray (1982) o Héléne Cixous (1995).
No es de extraiar que se emplee metaforicamente el mar para expresar esta posibilidad: asi, en
Adrienne Rich (1973) y, por esta misma razoén, la obra de Esther Tusquets ha sido analizada
desde estas perspectivas a menudo complementarias, tal y como muestran los trabajos de
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Pero la exploraciéon psicoldgica ha revelado otra circularidad: unas
iteraciones apuntan a ciertas experiencias traumaticas anteriores, tal como habia
previsto Freud (1992a: 254), que en Elia tienen que ver con la falta de afecto
materno y familiar. Unas paginas atras, Elia recordaba el temor atroz a “la
vivencia de lo ineludible de la propia muerte” (Tusquets, 1980: 56) que habia
perturbado recurrentemente su suefio y que tan solo habia sido temporalmente
mitigado por Jorge (58). Ya Freud (1992b: 58-59) asociaba “la angustia de muerte de
la melancolia” con “la separaciéon de la madre protectora” y Klein (1986: 143)
explicaba que la “depressive position”, que el sujeto revisita durante toda su vida, se
superaba gracias a una relacién satisfactoria con la madre. Elia se lamenta por “una
madre que prefigur6 ya futuros abandonos” (Tusquets, 1980: 99) y “un padre
ausente, al que debe inventar pertrechado tras la maquina fotografica y jugando
al escondite entre los rosales y hortensias y gardenias del jardin” (99). De hecho,
la presencia de un vinculo maternofilial caracterizado por el conflicto y la
frustracion puede ser caracterizado en términos de “matrofobia” y es otro de los
lazos que une las novelas y las memorias de la autora, tal y como ha sido
estudiado en otro lugar (Garcia Candeira, 2015).

Surge asi una Elia a medias, abortada, caracterizada por el desvalimiento.
Pablo, su amigo y el marido de su intima amiga Eva, la recuerda como “una
muchacha que no debidé de poseer jamas, ni a los diecisiete, el esplendor de la
juventud, ese momento mégico [...] la eclosion de una flor, la primera redonda y
rotunda irrepetible madurez de un fruto” (36). Pero esa impresion es engafosa:
es solo una cara de un “desdoblamiento” (38) literal entre “Elia la desvalida si,
pero también [...] Elia la implacable” (39) para Pablo, que mentalmente revisa los
signos de una Elia latente, caracterizada por una “ironia acerada” (38). El
simbolismo también refleja esta ambivalencia y la imagineria animal despliega
unas identificaciones muy elocuentes: en un crescendo comparativo, Elia parte
de contemplarse en una de esas “gatitas de lujo” tumbadas en la playa (20) para
luchar contra los “tigres cruelisimos” (30) de sus recuerdos y, finalmente,
transmutarse en la leona moribunda cuyos terrorificos aullidos finales
expresaban el dolor causado por la asuncién de la pérdida.

Pero, simultineamente, han sido diseminadas sefales de una incipiente vida
nueva: si Elia deseaba convertirse en un “lagarto al sol” moribundo, lo cierto es
que comparte las posibilidades de regeneracion de este reptil. Sabemos que su
piel cambia y que se mantiene vivo a pesar de que lo partan en dos, justo al igual
que la “Elia descabezada” (35) que Pablo contempla desde las profundidades
marinas. Algo semejante sucede con su deseo de ser una “piedra verde” (17). El
agua inaugura una nueva vida vegetal en la “roca musgosa” que, al contacto con
esta cualidad regeneradora, pasa a ser “verde cristal marino” (31). Musli, la vieja

Tsuchiya (1992), Ichiishi (1994: 82), Ciplijauskaité (1988: 173), Kingery (2001: 56), Marr (2004)
y Moszczynska-Duirst (2013: 28).
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gata que representa la vida antigua de Elia, condenada a una muerte inminente
pero también dotada con la posibilidad de renacer implicita en las proverbiales
siete vidas de este animal, y, por altimo, la “noche sin luna” (53), cuya ausencia es
solo la fase inicial de un ciclo, resumen a la perfeccion esta dualidad entre muerte
y vida, entre fin e inicio. Parece necesario entonces realizar un ejercicio de
deconstrucciéon del titulo de la novela: de acuerdo con ciertas teorias
psicoanaliticas que ven en la depresion una posibilidad de renacimiento y
reinvencion personal (Winnicott, 1990: 73, Bolwby, 1988: 27), podemos
aventurar que este “dltimo naufragio” puede haber sido efectivamente el mas
reciente, pero no el definitivo.

La aceptacién de su nueva realidad permite a la protagonista superar su
estadio melancdlico e iniciar el proceso de luto normal. Explica Freud (1992a:
242) que un componente decisivo de la labor del duelo es la prueba de realidad,
que genera “comprensible renuencia”. La de Elia es auspiciada por su
confrontacién dialdgica con los otros caracteres de la novela, que le permiten
explorar otras versiones alternativas para explicar su caso. En su estudio
junguiano de las cuatro primeras obras de Tusquets, Stacey D. Casado realiza
una lectura muy sugestiva de Varada y analiza el papel de los personajes
secundarios como “projections of Elia’s unconsciousness” (2002: 158): Clara,
Eva y Pablo serian “shadow aspects of Elia’s personal, social and collective un-
conscious, respectively” (168) que esta debe asumir para lograr un desarrollo
identitario integral. Sin ir tan lejos en la aplicacion de las ideas del psicdlogo
suizo, lo cierto es que la interaccién de la protagonista con estos tres personajes,
entre otros, muestra a Elia otros modelos de conducta que le seran utiles en el
luto. Y, narrativamente, esta interacciéon se plasma de dos maneras que
proporcionan mas dinamismo al relato: por una parte, la focalizacién se hace
multiple, contrapuntistica, y los sucesos principales aparecen recreados, aun
desde la heterodiegesis, por las lentes diversificadas de los cuatro personajes; por
otra, Elia sale de su ensimismamiento introspectivo para mirar alrededor y
dialogar explicitamente con sus compaferos de veraneo. En primer lugar, el
comportamiento de Eva ante la infidelidad de Pablo le hace tomar distancia
respecto a una vivencia del instinto maternal caracterizada por el egoismo mas
narcisista; por otra parte, su conversacion con Pablo y sus fugaces encuentros
erdticos con un hombre joven al que conoce en el cafetin del pueblo le
proporcionan otros referentes para avanzar en el contraste con la realidad. Esta
dindmica de encuentros y desencuentros sigue, de nuevo, un patrén circular que
asciende progresivamente desde el punto mas bajo del que parte Elia hasta la
recuperacion de su identidad. Tal evolucién encuentra una plasmacién simbdélica
en la sucesion de fases lunares hasta la consecucién de la forma circular del
“plenilunio” (Tusquets, 1980: 188). En este sentido, conviene destacar el
simbolismo de los nombres de Elia y de Eva: la condicién impulsiva y afectiva de
Elena —con quien Elia comparte una misma raiz etimoldgica basada en la
mitologia solar de Helio— y de Eva se contrapone a la naturaleza mas intelectual
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y moral de las figuras miticas de Soffa y Maria (Cirlot, 1991: 320). Pero, ademas,
la vinculacién de Elia con el sol prefigura la latencia de una eclosion, de un
nacimiento: a pesar de que Eliade contrapone la inamovilidad de este astro,
“eternamente uniforme, igual a si mismo” a la “vida” de una luna que, como el
hombre, “crece, decrece y desaparece” (Eliade citado en Allen, 1985: 145), lo
cierto es que Juan Cirlot (1991: 244) ha subrayado la relacién de Helio con el
florecimiento y la fecundidad propia del cambio estacional. Sin duda, esta
pregnancia se ve activada por la perpetua metamorfosis de la luna y es otro de los
mecanismos de integracion simbdlica perceptibles en el proceso psicoldgico que
Elia sufre.

El simbolismo del antropénimo Eva es también fundamental para entender
la naturaleza de la confrontacidén que surge entre ambas amigas. En parte por su
papel biblico, Eva representa, segtin ha notado Cirlot (1991: 207), no solo la vida
sino la “Natura naturans” o “madre de todas las cosas”. En esta misma linea,
Casado (2002: 165) explica que Eva encarna el “negative mother complex” que
frustra el desarrollo de Elia. Eva presenta un desaforado instinto maternal que es
paraddjico, lleno de ambigiiedades que revelan su condicién un tanto superficial.
Su profesiéon de abogada la ha llevado a interesarse por causas sociales y este
compromiso ha sido llevado a su hogar, definido como un “parvulario”
(Tusquets, 1980: 231), una “fundacioén” (73); Eva siempre estd dispuesta a “dar
cobijo, a proteger bajo sus alas, a dirigir y solventar las vidas de los otros” (50). Su
instinto maternal excede asi el terreno bioldgico —tiene dos hijos— e invade las
demds facetas de su personalidad: se impone también sobre Pablo, su marido,
que en reiteradas ocasiones aparece sometido a cierta infantilizaciéon. Eva, de
hecho, se ve a si misma como la “tnica adulta en un mundo de ninos” (128). Por
supuesto, esta tendencia un tanto avasalladora se proyecta también sobre Elia,
cuya personalidad queda aparentemente desdibujada: Pablo la identifica como la
“sombra”, en términos literales, de su mujer (36).

Pero, ademds, Eva representa frente a Elia otra reaccion alternativa a la
pérdida del objeto amado, una respuesta que confirma su alto grado de
narcisismo. Explicaba Freud (1992a: 249), precisamente, que un narcisismo
exacerbado hacfa que el sentimiento melancdlico degenerase en “tendencias
sadicas y de tendencias al odio” indistintamente dirigidas hacia el objeto perdido
y hacia el yo. Esto es lo que descubre Elia, que desmitifica la figura de su amiga a
medida que varios acontecimientos le desvelan otro perfil, desconocido y
decepcionante, que produce su distanciamiento radical. En primer lugar, Elia se
da cuenta de la incapacidad de Eva para establecer lazos de empatia s6lidos con
sus protegidos. Su acogimiento de Clara consiste solo en un cuidado meramente
material y excluye una auténtica implicacién emocional. Le niega actos afectivos
basicos porque, en su dedicacion a los otros, Eva parece buscar solo un espejo
positivo en el que sostener su propia complacencia. Clara nota que “mi tristeza
[...] le da la medida de su fracaso [...] Soy Ginicamente esto: un trabajo que le estd
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saliendo mal” (Tusquets, 1980: 138). Asi, la estupefacciéon de Elia aumenta a
medida que descubre:

una Eva que no parece dispuesta a entender nada [...], una Eva que no
ha aprendido parece que no se puede decir a nadie ama si no estas
dispuesto a ser amor, que no se puede decir a nadie anda si no te haces
camino, que no se puede decir a nadie bebe o0 come si no estas dispuesta
a transmutarte en pan y en agua. (145)

En segundo lugar, Elia descubre el peligroso potencial de la voluntad de
poder y de control de Eva y se percata de que es perjudicial para las personas que
sitia bajo su proteccién. Por un lado, Eva coarta su desarrollo auténomo
inhibiendo sus propios discursos: ejerce una censura explicita sobre Elia
—“iDios, qué cosas se te ocurren!” (100)— y Elia se da cuenta, a través de sus
conversaciones con Pablo, de como Eva ha bloqueado una identidad genuina en
él, que es la que este ve de algin modo recuperada en su romance con la joven
pelirroja. Pablo le explica que ha recuperado una ilusion perdida hacia mas de
veinte anos, que ha vuelto a escribir poemas y, muy significativamente, que
“habia reanudado para esta muchacha un discurso antiguo, interrumpido du-
rante aios y anos, quiza por falta de un interlocutor, y porque uno se cansa con
el tiempo de hablar para si mismo” (180). Pero este ansia de autoridad y dominio
se manifestard con una fuerza letal cuando Eva nota sefales de distancia en sus
“dos nifios mimados” (53). Percibe la infidelidad de Pablo y el silencio de Elia,
que no se la comunica a pesar de saberla, como una traicién alevosa en la que
ambos “se habfan compinchado” (203) y ensaya tentativas de venganza con las
que amenaza sus vidas.

Precisamente este histrionismo falaz causa la definitiva desmitificacién por
parte de Elia: las que esta define como “imperdonables faltas de estilo” (217) que
Eva comete iluminan el abismo existente entre ellas. Al principio de la novela,
Elia habia dicho que “no me parece que seamos muy distintas [...] la diferencia
seria mas bien de estilo” (24) pero, ahora, el estilo se revela como una cualidad
moral sustancial que las distingue en sus reacciones ante la pérdida del amado.
Esta pérdida no condena a Eva al estado melancolico de Elia, pues su narcisismo
alcanza tal grado que se convierte en sadismo, en un desplazamiento descrito
por Freud: incapaz de enfrentarse a su inconsciente, su precipitacién en un es-
tado histérico permanente y sus intentos de suicidio fingidos son simplemente
estratagemas mediante las que, en términos de Freud (1992a: 248-249), el odio
del sujeto recae sobre el objeto “insultdndolo, denigrandolo, haciéndolo sufrir y
ganando en este sufrimiento una satisfacciéon sadica”. Del mismo modo, Eva
descarga su “furia desmedida” (Tusquets, 1980: 204) y sus “celos inesperados”
(204) en Pablo con el “afan de tenerlo permanentemente, sin paréntesis, al
alcance de sus reproches” (205) y asi “zaherirse y agredirse e insultarse, y
después enloquecer y echarlo todo por la borda” (207). Elia ve cémo:
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... en la imagen monstruosa que refleja ahora el espejo deformante [...]
se pierde y se derrumba algo también muy suyo, propio e intransferible,
como si fuera su propia imagen, y no s6lo la de Eva, la que se estuviera
alterando y deteriorando sin remedio. (210)

Esta destruccion de una imagen intensamente interiorizada permite a Elia
verse a si misma sin referentes ni objetos de comparacion, despojada de modelos
impuestos cuya fortaleza resultaba, en ultimo término, enganosa. Se da asi otro
atisbo de autonomia radical en una mujer caracterizada por la dependencia tanto
respecto a su marido como a su amiga: la contencion y dignidad con que gestiona
su infortunio le proporcionan un indicio de reconciliacién consigo misma.

Es asimismo fundamental la dialéctica que surge entre Elia y varios
personajes masculinos: un hombre que conoce en el cafetin, Pablo, y su hijo
Daniel. Los dos primeros, sobre todo, seran los que trataran de suplir la carencia
que Elia tiene de referentes masculinos —no hay que olvidar que habia sufrido
“una nifez sin padre” (173) — que le ofrecen una version alternativa del amor y
relativizan sus fantasias romdnticas. Las variaciones en el circulo ya introducidas
hallan continuaciéon en las visitas recurrentes de Elia a un cafetin que,
significativamente, es “el tinico bar” donde Jorge y ella “no estuvieron juntos
jamas” (112). Ahi tiene lugar una escenificacion de la fuerte tension, solidaria de
la ambivalencia constitutiva del duelo, entre el apego al objeto y la progresiva
separacion que ocasionan los sucesivos contactos con una realidad y unos objetos
diferentes. Explica Freud (1992a: 254) que “[a]si como el duelo mueve al yo a
renunciar al objeto [...] de igual modo cada batalla parcial de ambivalencia afloja
la fijacién de la libido al objeto”. En efecto, Elia esta inicialmente “aferrada a su
dolor, mimando su congoja para que no se le muera y se le acabe [...],
encerrandose en ellos como en una suntuosa y terrible cdmara de tortura”
(Tusquets, 1980: 125). Pero en este espacio van aflorando, poco a poco, recuerdos
que generan una dialéctica entre un sentimiento de distancia aliviada y una
pendular sensacion de angustia; estos recrean la dindmica del funcionamiento del
luto freudiano. Al arrullo de las canciones melancdlicas que canta un hombre
joven, Elia se enfrenta a la tentaciéon de mantener su proverbial inseguridad
ontoldgica, que la habia forzado a creer que “vivir de suefios es lo verdadero”,
para acabar asumiendo que “verdadero o no, es en cualquier caso lo tnico que
ella ha acertado a hacer a lo largo de su vida” (114). También rememora el
cuento de hadas particular con el que hasta entonces habia explicado su vida y en
el que ella habia jugado a ser una princesa fea y no amada rescatada de una vida
anodina por un “forastero” que la habia llevado en su “caballo negro”, para acabar
asumiendo que “no ha sido en definitiva cierto” (114).

La compaiifa del hombre que acaba consolandola y besandola y que actia
como elemento coadyuvante de su decision de encarar la realidad le proporciona
un momentaneo alivio que se vera contrarrestado poco después por una angustia
que le hara llamar desesperada a su psicélogo (150-151). Tras este hecho, Elia
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visita de nuevo el local y asume definitivamente que “Jorge no me quiere” (153).
La verbalizaciéon demorada de este descubrimiento — “lo dice, lo susurra, lo
vocea, lo canta, lo pregunta” (153) — subraya la importancia de otra variacién
sustancial en el proceso evolutivo de Elia, pues difiere de la ruta escritural,
agotada. Paginas después, se nos dira que ya “no hay tampoco ninguna hoja en el
rodillo” (177). Asociada a la feminidad, esta oralidad dramatizada se asemeja a
un balbuceo tentativo, iniciatico, que debe leerse en consonancia con otros
indicios de renacimiento que veremos a continuacion.

Es también relevante el papel desempefiado por Pablo, con quien Elia
mantiene una relaciéon de complicidad fraternal: este actia como correlato
especular algo paraddjico de la protagonista. Elia comprueba que Pablo ha
asumido también un matrimonio en el que desempeia un papel subalterno;
ademas, su romance con la adolescente pelirroja y, sobre todo, su relato de este
episodio dentro de una determinada concepcion del amor enfrentan a Elia con
las posibles claves de la actitud de Jorge. Aquejado de una vaga melancolia, su
estado desencantado deriva de una doble herida materna: sabremos que
abandona sus deseos de ser escritor para iniciar una exitosa pero frustrante carre-
ra profesional con la que compensar a su madre real de las penurias econémicas
pasadas (80) y vemos como los frutos de esta carrera son proyectados sobre Eva.
La actitud de su mujer solo aumenta su desilusion: sus lujosos regalos son casi
ignorados por una Eva que, “tan colmada de si misma [...] no recibe y acepta de
hecho casi nada” (84). Por otro lado, los didlogos con Pablo acaban en un
cuestionamiento del amor romdntico: en la crisis de mediana edad de él Elia
identifica las causas del abandono de Jorge vy, si su encuentro con el hombre
joven le habia hecho reconocer que “no sé nada de nada del amor” (179), ahora
ella acepta la reduccion que Pablo hace del amor trascendental a una “ilusion”,
redentora sin embargo (177).

La integracion de estos procesos de interaccion de Elia con los personajes
que la rodean posibilita el surgimiento de una nueva identidad en ella: esta halla
una simbolizacién en la joven que comienza su affaire con Pablo. Es la vision de
esta “muchacha desconocida” (146) lo que proporciona a Elia su primera
sensacion de alivio y armonia (147): contempla su primera apariciéon como una
auténtica “alegoria” (149) de iniciacién, que debe enlazarse con el balbuceo oral
ya mencionado. En el encuentro de la chica con Pablo, los movimientos de la
primera le recuerdan a Elia a los primeros pasos de una “gacela” inmediatamente
después de su nacimiento y parecen restituirle el momento de esplendor
adolescente, de eclosion, que Pablo habia echado en falta en ella:

y ver como se pone ahora en pie la hermosa desconocida, como se
distiende y despereza al sol [...] y ese mohin de hembrita prepotente y
codiciada, de gatita delirante de presuncién y coqueteria, de gacela mi-
mosa que se hace la remolona y la adormecida, ver como rompe luego a
andar, Pablo a su lado, con ese descuido y esa firmeza que tal vez si sea
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exclusivo privilegio de las mujeres muy bonitas en un brevisimo instante
de sus dieciséis o diecisiete afos. (147)

La “gacela” sustituye al gato que representaba la antigua vida de Elia; la
identificacion de Elia con esta chica recién aparecida le permite la redencién
definitiva del pasado, mostrando que, tal y como su psicélogo Miguel le habia
dicho, este no era irreversible (173). Es reveladora la presencia de un testigo
privilegiado de todo este proceso: la luna, que ha presidido cada una de sus fases
en lo que se puede ver como un ejercicio de sincronia entre procesos psiquicos y
fisicos. Primero invisible pero latente (53), pronto aparece como una “luna
creciente” (157) cuando la primera interaccién entre las dos parejas ocurre,
para convertirse en una “ahora si luna llena” (184) que preside los encuentros
sexuales de Pablo y la muchacha, por una parte, y de Elia y el hombre del cafetin.
Precisamente Cirlot (1991: 283) veia en la luna una simbolo de la evolucion hacia la
perfeccion, pues es un “ser que no permanece siempre idéntico a si mismo” y cuyas
modificaciones van conformando un “circulo clara y continuamente observable”.

Como simbolo del sentido de entereza y autonomia logrado por Eva, la luna la
acompanard en su regreso a la vida, que encuentra una figuracion destacada en la
imagen de Elia conduciendo veloz para recoger a su hijo al campamento de
verano y, también, en la corriente de pensamiento, igualmente rauda, que corre
paralela a un desplazamiento que es una auténtica salida del abismo. La
recuperacion del instinto maternal, hasta entonces delegado también en Jorge,
converge con la consecucion exitosa del luto. De nuevo la ultima parte de la
novela ofrece una ejemplificaciéon implicita de la teorizacion freudiana: la
sustitucion del objeto perdido por un nuevo depositario de la carga psiquica y
vital del individuo se verifica en el protagonismo recién adquirido de Daniel, que
viene a reemplazar a Jorge: “entonces dijiste yo quiero vivir contigo y fue como si
tanto amor bloqueado hubiera excavado en un instante nuevos cauces” (270).
Ademds, asistimos a la asuncion saludable de lo perdido: segtn el ultimo Freud
(1992b: 47), el luto efectivo no implica su rechazo total sino que el “caracter del
yo”, tal y como ¢l lo denomina, “contiene la historia de estas elecciones de
objeto”. Frente a la “incorporation” que Nicolas Abraham y Maria Torok
localizaban en la melancolia patoldgica, por la que lo perdido era negado, en Elia
se produce una “introjection”, la propia del luto efectivo, que implica una
interiorizacién metaférica del objeto perdido (Abraham y Torok, 1994: 127). De
este modo, Jorge pasa a formar parte de la identidad de Elia a través de la carta
que este le manda ofreciéndole la posibilidad, que ella rechaza, de una
reconciliacion, pero que “lleva permanentemente encima, como un amuleto,
bien pegada a la piel, como si quisiera [...] una magica absorcioén y asimilacion
por contacto” (Tusquets, 1980: 218). La imagen del “mas radiante plenilunio”
—lograda por una misma después de descender “al ultimo circulo de los
infiernos” (266)— también formula en imégenes esféricas este triunfo.
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Esta impresién de optimismo final, no obstante, no oculta la huella de
una herida definitiva. Es sabido que la explicacion freudiana de la melancolia,
especialmente sus nociones de sustitucién e introyeccion, han sido criticadas
por su supuesto menosprecio de la alteridad de lo perdido, reducido a meros
apoyos para el mantenimiento del equilibrio libidinal del sujeto (Clewell, 2004:
45). Sin embargo, elementos del mondlogo interior final de Elia permiten prever
un luto sin conclusién taxativa que modifica irreversiblemente su personalidad.
La evolucion simbdlica sigue su curso y Elia es ahora una “yegua” que inicia una
carrera caracterizada por la soledad y la conciencia de la muerte y emprendida
desde la condicién definitivamente danada de sus “patas magulladas”. La
necesidad de un lenguaje que renuncie a la exhaustividad y asuma cierta
dimensién fallida en el tratamiento del luto, tal como ha postulado Derrida
(1996: 173), halla manifestacion en el transito estilistico a un discurso en primera
persona, oral, dominado por la improvisaciéon y por un encadenamiento
desordenado y liberador de pensamientos. Elia se despoja, incluso, de la rienda
que suponia la instancia narrativa externa, que embridaba sus enunciados con
puntuaciones, verba dicendi y otras interferencias, para adquirir la
independencia absoluta en el monoélogo interior al que pertenece el siguiente
fragmento:

y ahora estoy magullada aturdida quizas coja y es probable que no sea
siquiera una yegua fina una yegua de raza un pura sangre y sé ya que
nadie definitivamente correrd a mi lado que nadie me vera caer al llegar
al final y voy a correr sola y no es esto lo que hubiera querido ni lo que
habia proyectado pero estoy viva todavia y voy a correr voy a correr del
mejor modo posible sin coces ni relinchos con el mejor galope que
permitan mis patas magulladas y pienso que a lo mejor esto era inevita-
ble y uno corre siempre solo en la recta final [...]. (Tusquets, 1980: 269)

Es desde esta precariedad desde la que Elia adquiere la capacidad de
accion hasta entonces reservada a Jorge, cuyo caballo solia transportar a la
pareja en el cuento de hadas. Habiendo aprendido que “uno corre siempre solo
en la carrera” (269), ella afirma, en las palabras que cierran la novela, que est4, sin
embargo, “contenta, de verdad contenta” (271).

Podemos entonces concluir que los procesos psicoldgicos de Varada
conforman un patrén circular: en un primer momento, la melancolia originaba
una auto-exploracion que tomaba la forma de una espiral descendente hasta el
abismo, desde el que solamente se podia ascender. El proceso del duelo, llevado a
cabo mediante la confrontacién de la protagonista con los personajes
secundarios, se va completando de modo paralelo a la conformaciéon de un
circulo, el representado en la luna. Los niveles macrotextuales y simbdlicos
también parten de un modelo similar para acabar derivando en una figuracién
lineal a medida que tiene lugar la resolucion de la trama. Asi, se ha visto cémo el
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discurso recordaba primero al movimiento del mar y cémo la estructura
dialéctica de la segunda parte daba paso a una oralidad final extatica y veloz que
es solidaria de la progresion alegdrica. En efecto, el espectro animal desplegado a
lo largo de la novela evoluciona desde los gatos iniciales hasta los reptiles,
presentando por ultimo la imagen de los caballos como metafora de la
superacion final, por parte de Elia, de su trauma, mostrando asimismo que, pese
a las magulladuras y tal como postulaba Donald Winnicott (1990: 77), “a person
may come out of a depression stronger, wiser and more stable than before he or
she went into it”. Esto implica una labor valiente de revisitacion del pasado y de
asuncion de la propia fragilidad que, de alguna manera, estaba ausente en los
otros dos volimenes de la trilogia, en los que las protagonistas acababan
rindiéndose a la dependencia patriarcal de sus parejas y abandonaban con ello
sus posibilidades de reinvencion.
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