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Este ensayo explora la dinámica de maduración psicológica desarrollada en Varada tras el 
último naufragio, novela publicada por la escritora barcelonesa Esther Tusquets en 1980, como 
un proceso que arranca de un trauma y que alcanza una solución positiva específica mediante 
una línea argumental implícitamente inspirada en el psicoanálisis clásico. La melancolía de la 
protagonista, Elia, es solventada mediante una dialéctica que sigue un patrón circular y que 
implica un regreso al pasado para establecer bases identitarias sólidas, reincorporarse al mundo 
y afrontar con firmeza el futuro. 

PALABRAS CLAVE: Esther Tusquets, Varada tras el último naufragio, melancolía, psicoanálisis, 
círculo. 

The Circle of Melancholia. Narrative and Symbolic Strategies of Psychological Maturation 
in Esther Tusquets’ Varada tras el último naufragio (1980) 

This essay explores the dynamics of psychological maturation developed in Varada tras el 
último naufragio, a novel published by Barcelonian writer Esther Tusquets in 1980, as a process 
that departs from a trauma and reaches a specific positive solution through a plot tacitly inspi-
red in classic psychoanalytical discourse. The protagonist Elia’s melancholia is resolved through 
a dialectic that follows a circular pattern, which implies a return to the past in order to establish 
a solid identity basis to enable her to successfully reincorporate herself into the world and 
assertively face the future. 

KEY WORDS: Esther Tusquets, Varada tras el último naufragio, melancholia, psychoanalysis, 
circle. 

 

A Vanesa García Abuín y Pechi López Caneda 

 

Varada tras el último naufragio es la novela que cierra la denominada “trilogía 
del mar” con la que Esther Tusquets, por entonces editora de renombre al frente 
de Lumen, se da a conocer como escritora. Sin embargo, a diferencia del 
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volumen de aproximaciones críticas que han cosechado El mismo mar de todos 
los veranos y, en menor medida, El amor es un juego solitario, la escasez de 
estudios sobre Varada es evidente: solo es tratada en monografías que ofrecen 
visiones panorámicas de la obra completa de Tusquets, o de modo tangencial en 
ensayos sobre otros títulos.1 Esto es más llamativo debido a un rasgo que 
singulariza esta obra frente a sus precursoras. Ambas desarrollaban un 
argumento usual en la autora, centrado en la crisis vital de protagonistas 
femeninas provocada, en un nivel más superficial, por la insatisfacción de sus 
relaciones amorosas. Al igual que ellas, Varada presenta la depresión que causa 
en Elia, una mujer de mediana edad, el abandono de su marido Jorge. Pero, a 
diferencia de ellas, Varada muestra una resolución aparentemente esperanzadora 
del conflicto; al ser esta la que cierra la trilogía, este final se proyecta 
implícitamente sobre las anteriores, posibilitando una lectura más positiva que 
no ha sido demasiado explotada.2 Ni siquiera tras su muerte en 2012 se ha 
paliado este desequilibrio: el volumen Esther Tusquets: Scholarly Correspondences 
(Molinaro y Pertusa-Seva, 2014), de reciente aparición, vuelve a priorizar otros 
títulos en detrimento de Varada. 

Como ya se ha adelantado, el argumento gira alrededor del análisis 
emocional. La novela describe la estancia veraniega en una casa en la playa de 
Elia, a la que su marido Jorge acaba de abandonar, y de un matrimonio amigo de 
ambos, el de Eva y Pablo, que sufren también una crisis motivada, en parte, por 
la infidelidad de Pablo con una joven de la zona. Aparece de nuevo, con pocas 
variaciones, la Clara de El mismo mar y El amor: una adolescente con problemas 
que Eva, abogada muy comprometida con causas sociales, acoge en casa y que 
acaba enamorándose de ella. Lo que nos interesa es examinar cómo el desarrollo 
de la narración y la dimensión simbólica de la novela siguen una estructura cir-
cular puesta al servicio de un proceso psicológico basado implícitamente en los 
postulados freudianos sobre el duelo y la melancolía. Para ello, primero, 
describiré la depresión de la protagonista, Elia, como un caso de melancolía tal y 
como ha sido descrita por Sigmund Freud, pero también por Julia Kristeva 
(1989) y Melanie Klein (1986). La segunda sección versará sobre los procesos de 
asimilación y gestión del trauma. Ambas etapas convergen finalmente en un 
estado final de recuperación psíquica que adquiere la forma de una esfera 
completa, de un círculo que, cerrándose, da lugar a una vía de salida tangente que 
podemos identificar con la resolución. Conviene recordar la familiaridad de 
Tusquets con el pensamiento de Freud: en una entrevista publicada en El País en 
2007, la autora opina sobre ciertos aspectos como el conflicto edípico y comenta 

�������������������������������������������������
1 Así es en Bellver (1984), Gould Levine (1987), Vásquez (1991), Ichiishi (1994), Molinaro 
(1991), Casado (2002) y Miguélez-Carballeira (2005). Martínez Sariego (2008) analiza la huella 
de Joyce en Varada. 
2 Tan solo Molinaro (1991: 68-69) y Moszczyńska-Dürst (2013: 34) se han referido a ello. 
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que va a dar unas conferencias sobre Freud (Tusquets, 2007a). Su novela Para no 
volver, de 1985, desgrana precisamente la relación de una paciente con su analista 
y ha sido calificada de “novela psicoanalítica” (Ciplijauskaité, 1988: 92). Por otra 
parte, la recurrencia de avatares sentimentales fallidos es una constante de la 
novelística de Tusquets que tiene también una presencia evidente en sus 
volúmenes de memorias y constituye uno de los muchos vasos comunicantes que 
prueban la cercanía entre ficción y producción autobiográfica que ya ha 
destacado Laura Lonsdale (2010: 247).3 

La parálisis inicial y melancólica de Elia tras el abandono de Jorge puede 
concebirse como el punto de cierre de un círculo que contiene, sin embargo, la 
posibilidad de introducir en él una variación. En un verano que solo se diferencia 
de los anteriores por la ausencia de su marido, la inmersión de la protagonista en 
las cualidades telúricas del mar actúa como una matriz de regeneración: esta no 
solo hace que comience una incipiente evolución simbólica sino que también 
inaugura un círculo descendente de ahondamiento psicológico, que tiene su 
correlato narrativo en el empleo de estructuras sintácticas dilatadas, que avanzan 
y retroceden para ofrecer puntualizaciones y con las que la escritura pretende, 
simultáneamente, reflejar y activar los ritmos lentos y pausados de la 
introspección mental. Y, precisamente, ese autoanálisis tácito descubrirá a Elia 
que su actual rabia y dolor hallan su origen primero en una herida más remota, 
relacionada con un cuidado materno deficiente.  

La separación de Jorge reduce a Elia a un estado emocional indudablemente 
identificable con el de melancolía según la descripción clásica de Freud en 
“Duelo y melancolía”, su trabajo de 1917. En él se distinguían dos modos de 
enfrentarse a una pérdida: el primero era el del duelo sano y efectivo, que 
consistía en ir asumiéndola progresivamente mediante pruebas de realidad que 
familiarizan al yo con la situación nueva en la que lo perdido ya no está. La 
melancolía, por el contrario, es la patología que sobreviene cuando ese proceso 
normal es impedido por un apego terco y sostenido a lo perdido, lo que conlleva 
una negativa a aceptar su muerte o marcha definitiva. Explica Freud que ese 
objeto, además, se caracteriza por cierta indefinición, pues es una pérdida 
acontecida en el inconsciente: 

Apliquemos ahora a la melancolía lo que averiguamos en el duelo. En 
una serie de casos, es evidente que también ella puede ser reacción 
frente a la pérdida de un objeto amado; en otras ocasiones, puede 
reconocerse que esa pérdida es de naturaleza más ideal. El objeto tal vez 
no está realmente muerto, pero se perdió como objeto de amor (p. ej., el 

�������������������������������������������������
3 Además de Correspondencia privada (2001), que reúne varias cartas claramente basadas en la 
experiencia biográfica de la autora, Tusquets publica en 2005 Confesiones de una editora poca 

mentirosa, en 2007 Habíamos ganado la guerra y, en 2012 y escrito a cuatro manos con su 
hermano el arquitecto Oscar Tusquets, el volumen Tiempos que fueron.  
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caso de una novia abandonada). Y en otras circunstancias nos creemos 
autorizados a suponer una pérdida así, pero no atinamos a discernir con 
precisión lo que se perdió, y con mayor razón podemos pensar que 
tampoco el enfermo puede apresar en su conciencia lo que ha perdido. 
Este caso podría presentarse aun siendo notoria para el enfermo la 
pérdida ocasionadora de la melancolía: cuando él sabe a quién perdió, 
pero no lo que perdió en él. Esto nos llevaría a referir de algún modo la 
melancolía a una pérdida de objeto sustraída de la conciencia, a 
diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atañe 
a la pérdida. (Freud, 1992a: 243) 

Además, la marcha del objeto amado, en el que la libido se había invertido, 
constituye una pérdida de identidad: su psicólogo amigo, Miguel, la representa 
como la destrucción de un círculo integral, en cuyo centro se halla el mundo 
(Tusquets, 1980: 46). El naufragio vital sigue al colapso de la historia de amor y la 
ruptura del círculo introduce un estadio de suspensión en el que Elia aparece 
como una persona afectada por todos los síntomas asociados con la melancolía. 
Literalmente “varada” en la playa, es incapaz de enfrentarse a este “último 
naufragio” y su conciencia intenta no acercarse a los territorios devastados: opta 
por “mejor no recordar” (13) y “renuncia a puntualizar lo que pasó” (12). 

Las siguientes escenas revelan que esta reticencia se debe a la indefinición del 
objeto propia de la afección melancólica por la que, como decía Freud (1992a: 
143), el paciente no sabe conscientemente lo que ha perdido o, mejor dicho, 
“sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él”. De igual manera, Elia 
“barrunta vagamente que le han infligido una herida” (Tusquets, 1980: 44) pero 
no es capaz de alcanzar sus dimensiones o de acercarse a sus límites: solo puede 
posponer, mediante medicamentos que la aletargan, el instante en el que 
“comenzara el dolor, cuando se diera cuenta cabal de lo que había perdido” 
(47). Retarda la prueba de realidad que podría iniciar un luto saludable y 
ve su herida como “una historia disparatada y asincrónica que acaeció en otro 
tiempo y a otra gente [...] en la que nada acaso está siquiera para siempre 
perdido” (49). Este estancamiento mental y psicológico se expresa mediante 
una ausencia de lágrimas muy reveladora —“no hay lágrimas ni mocos que 
enjugar” (44)— y mediante una desoladora aridez verbal y simbólica. Escritora 
de profesión, Elia se enfrenta a una esterilidad creativa nueva: enfrente de la 
máquina de escribir, está “seca y vacía” (44) e “incapaz de llorar o lamentarse, 
incapaz de contarles a Eva o a Pablo, tan amigos, lo que pasa [...] incapaz 
totalmente de escribir” (48). 

Por otra parte, la “fuerte fijación en el objeto” que Freud (1992a: 247) asocia 
a la patología melancólica había alcanzado tal punto que Jorge había sido el único 
depositario de la libido o energía psíquica, erótica y vital de Elia: él monopoliza 
no solo su capacidad de sentir —se nos dice que este “se bebía sus lágrimas 
saladas” (Tusquets, 1980: 58)— sino que también se había erigido en el único 
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poseedor de poder lingüístico. Jorge es el autor del relato que Elia construye de 
su propia vida: el amor entre ellos es eterno porque así lo ha jurado él en Venecia 
(30), y actúa, además, como el “gran mago, el hechicero, aventajado aprendiz de 
brujo” (30) capaz de conjurar verbalmente los temores nocturnos de la 
protagonista, que queda así condenada a comportarse como una “sordomuda o 
una anciana”, necesitada de un “intérprete” (71), un rol de hecho jugado por 
Jorge. Así, este sella la reducción al silencio de Elia cuando decide escribir el final 
de la historia de amor de ambos, destruyendo el relato que Elia se había hecho de 
ella: “¿no se te ocurre que a lo mejor hemos dejado de querernos?, no vamos a 
pasarnos el resto de la vida jugando a Abelardo y Eloísa”, le dice (59). Ella queda 
entonces desposeída del mundo y de la posibilidad de nombrarlo: “no se llama 
tristeza este vacío” (12), piensa. Su drama reactualiza el de la sirenita: se halla 
varada y muda. Simbólicamente, la falta de lucidez de Elia solo le permite 
formular “metáforas que nada explican” (32) en un ejemplo claro de la 
“asymbolia” que Kristeva (1989: 33) asocia a la melancolía. Además, su confusión 
psicológica se manifiesta en su identificación con “un lagarto al sol” (Tusquets, 
1980: 14) que se deja arrastrar por el instinto de muerte (17). Narrativamente, la 
instancia narrativa, que reproduce el divagar de Elia empleando una focalización 
interna, transmite esta sensación de estancamiento con la reiteración obsesiva de 
episodios destacados de la historia de amor finalizada. 

Pero el lagarto perezoso encuentra la fuerza necesaria para darse un baño en 
la playa. Y esta inmersión ritual en el mar de todos sus veranos cataliza el 
desbloqueo psíquico de Elia: la inmensidad acuática actúa ahora como una 
irrigación literal de vida que anima el renacimiento de Elia. Este primer 
sumergimiento implica una variación en el trazado circular ya cerrado y des-
truido que se identificaba con su vida anterior. Esta es consciente de que “son 
muchos años de andar [...] dándole vueltas a lo mismo” (25) y el primer baño es 
el punto que inaugura una trayectoria diferente al desencadenar los procesos 
psicológicos que la liberan de su confinamiento estático y le proporcionan una 
ruta de descenso hacia las profundidades de su mente. En lo que toca a la 
dimensión consciente, simbolizada por la capa menos profunda del mar —se 
baña “sin alterar la superficie” (29)—, Elia recuerda una y otra vez los detalles del 
final de su matrimonio. En una espiral de acercamientos progresivos, en 
conexión con el modelo descrito por Carol Gilligan (1982: 121-3) en su estudio 
de la verbalización femenina de los traumas, Elia avanza desde la evocación del 
juramento traicionado (Tusquets, 1980: 30) hasta el reconocimiento de su estado 
apático, indolente y vegetativo (49). 

El agua también alcanza el subconsciente y, en este proceso, Tusquets parece 
reproducir simbólicamente el descrito por Freud: las pesadillas nocturnas son 
muy significativas. En la primera Elia recupera las lágrimas: despierta “empapada 
de llanto … sin saber tan siquiera por qué llora” (55). Pero todavía “subsiste terca 
en lo más hondo de sí misma una tendencia sorda, ciega, obtusa [...] que aguarda 
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sin descanso el regreso de Jorge” (61) y que parece reclamar “el tiro de gracia” 
(60). Esta tensión ilustra las batallas inconscientes de apego y desapego hacia el 
objeto propias de la ambivalencia melancólica (Freud, 1992a: 253). En la segunda 
pesadilla triunfa el desapego. La conexión entre el mar y el inconsciente se hace 
obvia en el lenguaje empleado: emergiendo del sueño como de “un pozo ciego, 
un fondo marino sucio de limo y algas” (Tusquets, 1980: 97), Elia decide dejar de 
andar “dando vueltas en un círculo que parece no tener fin” (101) y sumergirse 
por completo en su naufragio personal, dejándose llevar por una espiral invertida 
hasta alcanzar “el último confín de los océanos” y “el punto de no retorno” (101-
102). Ahí es justamente donde el desbloqueo melancólico tiene lugar: Elia encara 
el auténtico significado de la pérdida sufrida, que se hace consciente en todas sus 
dimensiones y comprende desolada que “voy a tener que seguir viviendo sin 
Jorge” (102), un descubrimiento que la deja herida y descompuesta:  

y sólo el formulárselo así en el pensamiento, “voy a tener que seguir 
viviendo sin Jorge”, la deja aterrorizada y atónita, paralizada, sudorosa, 
como esos hermosos felinos, la leona herida, inesperadamente traspasa-
dos y destrozados por una saeta inimaginable unos segundos antes en la 
exuberancia de la selva, una saeta que en su vuelo de acero le ha 
quebrado el espinazo y ha destruido el mundo [...]. (101-102) 

La capacidad lingüística se reencuentra de inmediato: la enunciación en 
primera persona modifica el discurso del que Jorge se había apropiado. La 
estrategia narrativa reproduce el movimiento del mar: la progresión de Elia hacia 
la conciencia se alcanza gradualmente, mediante acercamientos sucesivos que 
recuerdan a olas acercándose hasta llegar a la orilla, tratando de rescatar a la 
protagonista de su condición varada y de devolverla al flujo de la vida. Como se 
sabe, el mar es una entidad portadora de poderes de renovación psíquica: la 
asociación con la exploración del inconsciente arranca de Freud y está presente 
en autoras como Virginia Woolf, tal y como ha estudiado María Jesús López 
Sánchez-Vizcaíno (2006). Pero, además, se ha querido ver en la inmensidad 
acuática, que desafía cualquier tipo de contención, así como en su dimensión 
matricial, un vínculo con la condición femenina que tendría incluso una 
manifestación literaria en una écriture feminine caracterizada, precisamente, por 
la digresión y la circularidad diferida.4 

�������������������������������������������������
4 Como es sabido, la escuela de crítica feminista francesa, basándose en Jacques Lacan y Jacques 
Derrida, ha explorado la posibilidad de una escritura específicamente femenina que, basada en 
la corporalidad, ofreciese un campo más allá de la lógica y estuviese caracterizada por oposicio-
nes irresolubles, como muestran los ensayos de Luce Irigaray (1982) o Hélène Cixous (1995). 
No es de extrañar que se emplee metafóricamente el mar para expresar esta posibilidad: así, en 
Adrienne Rich (1973) y, por esta misma razón, la obra de Esther Tusquets ha sido analizada 
desde estas perspectivas a menudo complementarias, tal y como muestran los trabajos de  
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Pero la exploración psicológica ha revelado otra circularidad: unas 
iteraciones apuntan a ciertas experiencias traumáticas anteriores, tal como había 
previsto Freud (1992a: 254), que en Elia tienen que ver con la falta de afecto 
materno y familiar. Unas páginas atrás, Elia recordaba el temor atroz a “la 
vivencia de lo ineludible de la propia muerte” (Tusquets, 1980: 56) que había 
perturbado recurrentemente su sueño y que tan solo había sido temporalmente 
mitigado por Jorge (58). Ya Freud (1992b: 58-59) asociaba “la angustia de muerte de 
la melancolía” con “la separación de la madre protectora” y Klein (1986: 143) 
explicaba que la “depressive position”, que el sujeto revisita durante toda su vida, se 
superaba gracias a una relación satisfactoria con la madre. Elia se lamenta por “una 
madre que prefiguró ya futuros abandonos” (Tusquets, 1980: 99) y “un padre 
ausente, al que debe inventar pertrechado tras la máquina fotográfica y jugando 
al escondite entre los rosales y hortensias y gardenias del jardín” (99). De hecho, 
la presencia de un vínculo maternofilial caracterizado por el conflicto y la 
frustración puede ser caracterizado en términos de “matrofobia” y es otro de los 
lazos que une las novelas y las memorias de la autora, tal y como ha sido 
estudiado en otro lugar (García Candeira, 2015).  

Surge así una Elia a medias, abortada, caracterizada por el desvalimiento. 
Pablo, su amigo y el marido de su íntima amiga Eva, la recuerda como “una 
muchacha que no debió de poseer jamás, ni a los diecisiete, el esplendor de la 
juventud, ese momento mágico [...] la eclosión de una flor, la primera redonda y 
rotunda irrepetible madurez de un fruto” (36). Pero esa impresión es engañosa: 
es solo una cara de un “desdoblamiento” (38) literal entre “Elia la desvalida sí, 
pero también [...] Elia la implacable” (39) para Pablo, que mentalmente revisa los 
signos de una Elia latente, caracterizada por una “ironía acerada” (38). El 
simbolismo también refleja esta ambivalencia y la imaginería animal despliega 
unas identificaciones muy elocuentes: en un crescendo comparativo, Elia parte 
de contemplarse en una de esas “gatitas de lujo” tumbadas en la playa (20) para 
luchar contra los “tigres cruelísimos” (30) de sus recuerdos y, finalmente, 
transmutarse en la leona moribunda cuyos terroríficos aullidos finales 
expresaban el dolor causado por la asunción de la pérdida. 

Pero, simultáneamente, han sido diseminadas señales de una incipiente vida 
nueva: si Elia deseaba convertirse en un “lagarto al sol” moribundo, lo cierto es 
que comparte las posibilidades de regeneración de este reptil. Sabemos que su 
piel cambia y que se mantiene vivo a pesar de que lo partan en dos, justo al igual 
que la “Elia descabezada” (35) que Pablo contempla desde las profundidades 
marinas. Algo semejante sucede con su deseo de ser una “piedra verde” (17). El 
agua inaugura una nueva vida vegetal en la “roca musgosa” que, al contacto con 
esta cualidad regeneradora, pasa a ser “verde cristal marino” (31). Musli, la vieja 

��������������������������������������������������������������������������������������������������������������
Tsuchiya (1992), Ichiishi (1994: 82), Ciplijauskaité (1988: 173), Kingery (2001: 56), Marr (2004) 
y Moszczyn �ska-Du�rst (2013: 28). 
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gata que representa la vida antigua de Elia, condenada a una muerte inminente 
pero también dotada con la posibilidad de renacer implícita en las proverbiales 
siete vidas de este animal, y, por último, la “noche sin luna” (53), cuya ausencia es 
solo la fase inicial de un ciclo, resumen a la perfección esta dualidad entre muerte 
y vida, entre fin e inicio. Parece necesario entonces realizar un ejercicio de 
deconstrucción del título de la novela: de acuerdo con ciertas teorías 
psicoanalíticas que ven en la depresión una posibilidad de renacimiento y 
reinvención personal (Winnicott, 1990: 73, Bolwby, 1988: 27), podemos 
aventurar que este “último naufragio” puede haber sido efectivamente el más 
reciente, pero no el definitivo. 

La aceptación de su nueva realidad permite a la protagonista superar su 
estadio melancólico e iniciar el proceso de luto normal. Explica Freud (1992a: 
242) que un componente decisivo de la labor del duelo es la prueba de realidad, 
que genera “comprensible renuencia”. La de Elia es auspiciada por su 
confrontación dialógica con los otros caracteres de la novela, que le permiten 
explorar otras versiones alternativas para explicar su caso. En su estudio 
junguiano de las cuatro primeras obras de Tusquets, Stacey D. Casado realiza 
una lectura muy sugestiva de Varada y analiza el papel de los personajes 
secundarios como “projections of Elia’s unconsciousness” (2002: 158): Clara, 
Eva y Pablo serían “shadow aspects of Elia’s personal, social and collective un-
conscious, respectively” (168) que esta debe asumir para lograr un desarrollo 
identitario integral. Sin ir tan lejos en la aplicación de las ideas del psicólogo 
suizo, lo cierto es que la interacción de la protagonista con estos tres personajes, 
entre otros, muestra a Elia otros modelos de conducta que le serán útiles en el 
luto. Y, narrativamente, esta interacción se plasma de dos maneras que 
proporcionan más dinamismo al relato: por una parte, la focalización se hace 
múltiple, contrapuntística, y los sucesos principales aparecen recreados, aun 
desde la heterodiegesis, por las lentes diversificadas de los cuatro personajes; por 
otra, Elia sale de su ensimismamiento introspectivo para mirar alrededor y 
dialogar explícitamente con sus compañeros de veraneo. En primer lugar, el 
comportamiento de Eva ante la infidelidad de Pablo le hace tomar distancia 
respecto a una vivencia del instinto maternal caracterizada por el egoísmo más 
narcisista; por otra parte, su conversación con Pablo y sus fugaces encuentros 
eróticos con un hombre joven al que conoce en el cafetín del pueblo le 
proporcionan otros referentes para avanzar en el contraste con la realidad. Esta 
dinámica de encuentros y desencuentros sigue, de nuevo, un patrón circular que 
asciende progresivamente desde el punto más bajo del que parte Elia hasta la 
recuperación de su identidad. Tal evolución encuentra una plasmación simbólica 
en la sucesión de fases lunares hasta la consecución de la forma circular del 
“plenilunio” (Tusquets, 1980: 188). En este sentido, conviene destacar el 
simbolismo de los nombres de Elia y de Eva: la condición impulsiva y afectiva de 
Elena —con quien Elia comparte una misma raíz etimológica basada en la 
mitología solar de Helio— y de Eva se contrapone a la naturaleza más intelectual 
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y moral de las figuras míticas de Sofía y María (Cirlot, 1991: 320). Pero, además, 
la vinculación de Elia con el sol prefigura la latencia de una eclosión, de un 
nacimiento: a pesar de que Eliade contrapone la inamovilidad de este astro, 
“eternamente uniforme, igual a sí mismo” a la “vida” de una luna que, como el 
hombre, “crece, decrece y desaparece” (Eliade citado en Allen, 1985: 145), lo 
cierto es que Juan Cirlot (1991: 244) ha subrayado la relación de Helio con el 
florecimiento y la fecundidad propia del cambio estacional. Sin duda, esta 
pregnancia se ve activada por la perpetua metamorfosis de la luna y es otro de los 
mecanismos de integración simbólica perceptibles en el proceso psicológico que 
Elia sufre. 

El simbolismo del antropónimo Eva es también fundamental para entender 
la naturaleza de la confrontación que surge entre ambas amigas. En parte por su 
papel bíblico, Eva representa, según ha notado Cirlot (1991: 207), no solo la vida 
sino la “Natura naturans” o “madre de todas las cosas”. En esta misma línea, 
Casado (2002: 165) explica que Eva encarna el “negative mother complex” que 
frustra el desarrollo de Elia. Eva presenta un desaforado instinto maternal que es 
paradójico, lleno de ambigüedades que revelan su condición un tanto superficial. 
Su profesión de abogada la ha llevado a interesarse por causas sociales y este 
compromiso ha sido llevado a su hogar, definido como un “parvulario” 
(Tusquets, 1980: 231), una “fundación” (73); Eva siempre está dispuesta a “dar 
cobijo, a proteger bajo sus alas, a dirigir y solventar las vidas de los otros” (50). Su 
instinto maternal excede así el terreno biológico —tiene dos hijos— e invade las 
demás facetas de su personalidad: se impone también sobre Pablo, su marido, 
que en reiteradas ocasiones aparece sometido a cierta infantilización. Eva, de 
hecho, se ve a sí misma como la “única adulta en un mundo de niños” (128). Por 
supuesto, esta tendencia un tanto avasalladora se proyecta también sobre Elia, 
cuya personalidad queda aparentemente desdibujada: Pablo la identifica como la 
“sombra”, en términos literales, de su mujer (36).  

Pero, además, Eva representa frente a Elia otra reacción alternativa a la 
pérdida del objeto amado, una respuesta que confirma su alto grado de 
narcisismo. Explicaba Freud (1992a: 249), precisamente, que un narcisismo 
exacerbado hacía que el sentimiento melancólico degenerase en “tendencias 
sádicas y de tendencias al odio” indistintamente dirigidas hacia el objeto perdido 
y hacia el yo. Esto es lo que descubre Elia, que desmitifica la figura de su amiga a 
medida que varios acontecimientos le desvelan otro perfil, desconocido y 
decepcionante, que produce su distanciamiento radical. En primer lugar, Elia se 
da cuenta de la incapacidad de Eva para establecer lazos de empatía sólidos con 
sus protegidos. Su acogimiento de Clara consiste solo en un cuidado meramente 
material y excluye una auténtica implicación emocional. Le niega actos afectivos 
básicos porque, en su dedicación a los otros, Eva parece buscar solo un espejo 
positivo en el que sostener su propia complacencia. Clara nota que “mi tristeza 
[...] le da la medida de su fracaso [...] Soy únicamente esto: un trabajo que le está 
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saliendo mal” (Tusquets, 1980: 138). Así, la estupefacción de Elia aumenta a 
medida que descubre: 

una Eva que no parece dispuesta a entender nada [...], una Eva que no 
ha aprendido parece que no se puede decir a nadie ama si no estás 
dispuesto a ser amor, que no se puede decir a nadie anda si no te haces 
camino, que no se puede decir a nadie bebe o come si no estás dispuesta 
a transmutarte en pan y en agua. (145) 

En segundo lugar, Elia descubre el peligroso potencial de la voluntad de 
poder y de control de Eva y se percata de que es perjudicial para las personas que 
sitúa bajo su protección. Por un lado, Eva coarta su desarrollo autónomo 
inhibiendo sus propios discursos: ejerce una censura explícita sobre Elia  
—“¡Dios, qué cosas se te ocurren!” (100)— y Elia se da cuenta, a través de sus 
conversaciones con Pablo, de cómo Eva ha bloqueado una identidad genuina en 
él, que es la que este ve de algún modo recuperada en su romance con la joven 
pelirroja. Pablo le explica que ha recuperado una ilusión perdida hacía más de 
veinte años, que ha vuelto a escribir poemas y, muy significativamente, que 
“había reanudado para esta muchacha un discurso antiguo, interrumpido du-
rante años y años, quizá por falta de un interlocutor, y porque uno se cansa con 
el tiempo de hablar para sí mismo” (180). Pero este ansia de autoridad y dominio 
se manifestará con una fuerza letal cuando Eva nota señales de distancia en sus 
“dos niños mimados” (53). Percibe la infidelidad de Pablo y el silencio de Elia, 
que no se la comunica a pesar de saberla, como una traición alevosa en la que 
ambos “se habían compinchado” (203) y ensaya tentativas de venganza con las 
que amenaza sus vidas. 

Precisamente este histrionismo falaz causa la definitiva desmitificación por 
parte de Elia: las que esta define como “imperdonables faltas de estilo” (217) que 
Eva comete iluminan el abismo existente entre ellas. Al principio de la novela, 
Elia había dicho que “no me parece que seamos muy distintas [...] la diferencia 
sería más bien de estilo” (24) pero, ahora, el estilo se revela como una cualidad 
moral sustancial que las distingue en sus reacciones ante la pérdida del amado. 
Esta pérdida no condena a Eva al estado melancólico de Elia, pues su narcisismo 
alcanza tal grado que se convierte en sadismo, en un desplazamiento descrito 
por Freud: incapaz de enfrentarse a su inconsciente, su precipitación en un es-
tado histérico permanente y sus intentos de suicidio fingidos son simplemente 
estratagemas mediante las que, en términos de Freud (1992a: 248-249), el odio 
del sujeto recae sobre el objeto “insultándolo, denigrándolo, haciéndolo sufrir y 
ganando en este sufrimiento una satisfacción sádica”. Del mismo modo, Eva 
descarga su “furia desmedida” (Tusquets, 1980: 204) y sus “celos inesperados” 
(204) en Pablo con el “afán de tenerlo permanentemente, sin paréntesis, al 
alcance de sus reproches” (205) y así “zaherirse y agredirse e insultarse, y 
después enloquecer y echarlo todo por la borda” (207). Elia ve cómo: 
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… en la imagen monstruosa que refleja ahora el espejo deformante [...] 
se pierde y se derrumba algo también muy suyo, propio e intransferible, 
como si fuera su propia imagen, y no sólo la de Eva, la que se estuviera 
alterando y deteriorando sin remedio. (210) 

Esta destrucción de una imagen intensamente interiorizada permite a Elia 
verse a sí misma sin referentes ni objetos de comparación, despojada de modelos 
impuestos cuya fortaleza resultaba, en último término, engañosa. Se da así otro 
atisbo de autonomía radical en una mujer caracterizada por la dependencia tanto 
respecto a su marido como a su amiga: la contención y dignidad con que gestiona 
su infortunio le proporcionan un indicio de reconciliación consigo misma. 

Es asimismo fundamental la dialéctica que surge entre Elia y varios 
personajes masculinos: un hombre que conoce en el cafetín, Pablo, y su hijo 
Daniel. Los dos primeros, sobre todo, serán los que tratarán de suplir la carencia 
que Elia tiene de referentes masculinos —no hay que olvidar que había sufrido 
“una niñez sin padre” (173) — que le ofrecen una versión alternativa del amor y 
relativizan sus fantasías románticas. Las variaciones en el círculo ya introducidas 
hallan continuación en las visitas recurrentes de Elia a un cafetín que, 
significativamente, es “el único bar” donde Jorge y ella “no estuvieron juntos 
jamás” (112). Ahí tiene lugar una escenificación de la fuerte tensión, solidaria de 
la ambivalencia constitutiva del duelo, entre el apego al objeto y la progresiva 
separación que ocasionan los sucesivos contactos con una realidad y unos objetos 
diferentes. Explica Freud (1992a: 254) que “[a]sí como el duelo mueve al yo a 
renunciar al objeto [...] de igual modo cada batalla parcial de ambivalencia afloja 
la fijación de la libido al objeto”. En efecto, Elia está inicialmente “aferrada a su 
dolor, mimando su congoja para que no se le muera y se le acabe [...], 
encerrándose en ellos como en una suntuosa y terrible cámara de tortura” 
(Tusquets, 1980: 125). Pero en este espacio van aflorando, poco a poco, recuerdos 
que generan una dialéctica entre un sentimiento de distancia aliviada y una 
pendular sensación de angustia; estos recrean la dinámica del funcionamiento del 
luto freudiano. Al arrullo de las canciones melancólicas que canta un hombre 
joven, Elia se enfrenta a la tentación de mantener su proverbial inseguridad 
ontológica, que la había forzado a creer que “vivir de sueños es lo verdadero”, 
para acabar asumiendo que “verdadero o no, es en cualquier caso lo único que 
ella ha acertado a hacer a lo largo de su vida” (114). También rememora el 
cuento de hadas particular con el que hasta entonces había explicado su vida y en 
el que ella había jugado a ser una princesa fea y no amada rescatada de una vida 
anodina por un “forastero” que la había llevado en su “caballo negro”, para acabar 
asumiendo que “no ha sido en definitiva cierto” (114).  

La compañía del hombre que acaba consolándola y besándola y que actúa 
como elemento coadyuvante de su decisión de encarar la realidad le proporciona 
un momentáneo alivio que se verá contrarrestado poco después por una angustia 
que le hará llamar desesperada a su psicólogo (150-151). Tras este hecho, Elia 
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visita de nuevo el local y asume definitivamente que “Jorge no me quiere” (153). 
La verbalización demorada de este descubrimiento — “lo dice, lo susurra, lo 
vocea, lo canta, lo pregunta” (153) — subraya la importancia de otra variación 
sustancial en el proceso evolutivo de Elia, pues difiere de la ruta escritural, 
agotada. Páginas después, se nos dirá que ya “no hay tampoco ninguna hoja en el 
rodillo” (177). Asociada a la feminidad, esta oralidad dramatizada se asemeja a 
un balbuceo tentativo, iniciático, que debe leerse en consonancia con otros 
indicios de renacimiento que veremos a continuación. 

Es también relevante el papel desempeñado por Pablo, con quien Elia 
mantiene una relación de complicidad fraternal: este actúa como correlato 
especular algo paradójico de la protagonista. Elia comprueba que Pablo ha 
asumido también un matrimonio en el que desempeña un papel subalterno; 
además, su romance con la adolescente pelirroja y, sobre todo, su relato de este 
episodio dentro de una determinada concepción del amor enfrentan a Elia con 
las posibles claves de la actitud de Jorge. Aquejado de una vaga melancolía, su 
estado desencantado deriva de una doble herida materna: sabremos que 
abandona sus deseos de ser escritor para iniciar una exitosa pero frustrante carre-
ra profesional con la que compensar a su madre real de las penurias económicas 
pasadas (80) y vemos cómo los frutos de esta carrera son proyectados sobre Eva. 
La actitud de su mujer solo aumenta su desilusión: sus lujosos regalos son casi 
ignorados por una Eva que, “tan colmada de sí misma [...] no recibe y acepta de 
hecho casi nada” (84). Por otro lado, los diálogos con Pablo acaban en un 
cuestionamiento del amor romántico: en la crisis de mediana edad de él Elia 
identifica las causas del abandono de Jorge y, si su encuentro con el hombre 
joven le había hecho reconocer que “no sé nada de nada del amor” (179), ahora 
ella acepta la reducción que Pablo hace del amor trascendental a una “ilusión”, 
redentora sin embargo (177). 

La integración de estos procesos de interacción de Elia con los personajes 
que la rodean posibilita el surgimiento de una nueva identidad en ella: esta halla 
una simbolización en la joven que comienza su affaire con Pablo. Es la visión de 
esta “muchacha desconocida” (146) lo que proporciona a Elia su primera 
sensación de alivio y armonía (147): contempla su primera aparición como una 
auténtica “alegoría” (149) de iniciación, que debe enlazarse con el balbuceo oral 
ya mencionado. En el encuentro de la chica con Pablo, los movimientos de la 
primera le recuerdan a Elia a los primeros pasos de una “gacela” inmediatamente 
después de su nacimiento y parecen restituirle el momento de esplendor 
adolescente, de eclosión, que Pablo había echado en falta en ella:  

y ver cómo se pone ahora en pie la hermosa desconocida, cómo se 
distiende y despereza al sol [...] y ese mohín de hembrita prepotente y 
codiciada, de gatita delirante de presunción y coquetería, de gacela mi-
mosa que se hace la remolona y la adormecida, ver cómo rompe luego a 
andar, Pablo a su lado, con ese descuido y esa firmeza que tal vez sí sea 
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exclusivo privilegio de las mujeres muy bonitas en un brevísimo instante 
de sus dieciséis o diecisiete años. (147) 

La “gacela” sustituye al gato que representaba la antigua vida de Elia; la 
identificación de Elia con esta chica recién aparecida le permite la redención 
definitiva del pasado, mostrando que, tal y como su psicólogo Miguel le había 
dicho, este no era irreversible (173). Es reveladora la presencia de un testigo 
privilegiado de todo este proceso: la luna, que ha presidido cada una de sus fases 
en lo que se puede ver como un ejercicio de sincronía entre procesos psíquicos y 
físicos. Primero invisible pero latente (53), pronto aparece como una “luna 
creciente” (157) cuando la primera interacción entre las dos parejas ocurre, 
para convertirse en una “ahora sí luna llena” (184) que preside los encuentros 
sexuales de Pablo y la muchacha, por una parte, y de Elia y el hombre del cafetín. 
Precisamente Cirlot (1991: 283) veía en la luna una símbolo de la evolución hacia la 
perfección, pues es un “ser que no permanece siempre idéntico a sí mismo” y cuyas 
modificaciones van conformando un “círculo clara y continuamente observable”. 

Como símbolo del sentido de entereza y autonomía logrado por Eva, la luna la 
acompañará en su regreso a la vida, que encuentra una figuración destacada en la 
imagen de Elia conduciendo veloz para recoger a su hijo al campamento de 
verano y, también, en la corriente de pensamiento, igualmente rauda, que corre 
paralela a un desplazamiento que es una auténtica salida del abismo. La 
recuperación del instinto maternal, hasta entonces delegado también en Jorge, 
converge con la consecución exitosa del luto. De nuevo la última parte de la 
novela ofrece una ejemplificación implícita de la teorización freudiana: la 
sustitución del objeto perdido por un nuevo depositario de la carga psíquica y 
vital del individuo se verifica en el protagonismo recién adquirido de Daniel, que 
viene a reemplazar a Jorge: “entonces dijiste yo quiero vivir contigo y fue como si 
tanto amor bloqueado hubiera excavado en un instante nuevos cauces” (270). 
Además, asistimos a la asunción saludable de lo perdido: según el último Freud 
(1992b: 47), el luto efectivo no implica su rechazo total sino que el “carácter del 
yo”, tal y como él lo denomina, “contiene la historia de estas elecciones de 
objeto”. Frente a la “incorporation” que Nicolas Abraham y Maria Torok 
localizaban en la melancolía patológica, por la que lo perdido era negado, en Elia 
se produce una “introjection”, la propia del luto efectivo, que implica una 
interiorización metafórica del objeto perdido (Abraham y Torok, 1994: 127). De 
este modo, Jorge pasa a formar parte de la identidad de Elia a través de la carta 
que este le manda ofreciéndole la posibilidad, que ella rechaza, de una 
reconciliación, pero que “lleva permanentemente encima, como un amuleto, 
bien pegada a la piel, como si quisiera [...] una mágica absorción y asimilación 
por contacto” (Tusquets, 1980: 218). La imagen del “más radiante plenilunio”  
—lograda por una misma después de descender “al último círculo de los 
infiernos” (266)— también formula en imágenes esféricas este triunfo. 
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Esta impresión de optimismo final, no obstante, no oculta la huella de 
una herida definitiva. Es sabido que la explicación freudiana de la melancolía, 
especialmente sus nociones de sustitución e introyección, han sido criticadas 
por su supuesto menosprecio de la alteridad de lo perdido, reducido a meros 
apoyos para el mantenimiento del equilibrio libidinal del sujeto (Clewell, 2004: 
45). Sin embargo, elementos del monólogo interior final de Elia permiten prever 
un luto sin conclusión taxativa que modifica irreversiblemente su personalidad. 
La evolución simbólica sigue su curso y Elia es ahora una “yegua” que inicia una 
carrera caracterizada por la soledad y la conciencia de la muerte y emprendida 
desde la condición definitivamente dañada de sus “patas magulladas”. La 
necesidad de un lenguaje que renuncie a la exhaustividad y asuma cierta 
dimensión fallida en el tratamiento del luto, tal como ha postulado Derrida 
(1996: 173), halla manifestación en el tránsito estilístico a un discurso en primera 
persona, oral, dominado por la improvisación y por un encadenamiento 
desordenado y liberador de pensamientos. Elia se despoja, incluso, de la rienda 
que suponía la instancia narrativa externa, que embridaba sus enunciados con 
puntuaciones, verba dicendi y otras interferencias, para adquirir la 
independencia absoluta en el monólogo interior al que pertenece el siguiente 
fragmento: 

y ahora estoy magullada aturdida quizás coja y es probable que no sea 
siquiera una yegua fina una yegua de raza un pura sangre y sé ya que 
nadie definitivamente correrá a mi lado que nadie me verá caer al llegar 
al final y voy a correr sola y no es esto lo que hubiera querido ni lo que 
había proyectado pero estoy viva todavía y voy a correr voy a correr del 
mejor modo posible sin coces ni relinchos con el mejor galope que 
permitan mis patas magulladas y pienso que a lo mejor esto era inevita-
ble y uno corre siempre solo en la recta final […]. (Tusquets, 1980: 269) 

Es desde esta precariedad desde la que Elia adquiere la capacidad de 
acción hasta entonces reservada a Jorge, cuyo caballo solía transportar a la 
pareja en el cuento de hadas. Habiendo aprendido que “uno corre siempre solo 
en la carrera” (269), ella afirma, en las palabras que cierran la novela, que está, sin 
embargo, “contenta, de verdad contenta” (271). 

Podemos entonces concluir que los procesos psicológicos de Varada 
conforman un patrón circular: en un primer momento, la melancolía originaba 
una auto-exploración que tomaba la forma de una espiral descendente hasta el 
abismo, desde el que solamente se podía ascender. El proceso del duelo, llevado a 
cabo mediante la confrontación de la protagonista con los personajes 
secundarios, se va completando de modo paralelo a la conformación de un 
círculo, el representado en la luna. Los niveles macrotextuales y simbólicos 
también parten de un modelo similar para acabar derivando en una figuración 
lineal a medida que tiene lugar la resolución de la trama. Así, se ha visto cómo el 
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discurso recordaba primero al movimiento del mar y cómo la estructura 
dialéctica de la segunda parte daba paso a una oralidad final extática y veloz que 
es solidaria de la progresión alegórica. En efecto, el espectro animal desplegado a 
lo largo de la novela evoluciona desde los gatos iniciales hasta los reptiles, 
presentando por último la imagen de los caballos como metáfora de la 
superación final, por parte de Elia, de su trauma, mostrando asimismo que, pese 
a las magulladuras y tal como postulaba Donald Winnicott (1990: 77), “a person 
may come out of a depression stronger, wiser and more stable than before he or 
she went into it”. Esto implica una labor valiente de revisitación del pasado y de 
asunción de la propia fragilidad que, de alguna manera, estaba ausente en los 
otros dos volúmenes de la trilogía, en los que las protagonistas acababan 
rindiéndose a la dependencia patriarcal de sus parejas y abandonaban con ello 
sus posibilidades de reinvención. 
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