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PRIMERA PARTE

(Oscuro. Se ilumina en un lateral, un gran retrato de
Valle-Inclén).

PRIMER MOMENTOC

12 Voz,- "Va la carreta bamboleante
por el camino, sobre una fosz,
el can al flanco va Jjadeante,
dentro una sombra canta sin vosz:
28 Voz .~ - BSofié laureles, no los espero,
vy tengo el alma libre de hiel.
iNo envidio nada, si no es dinero!
iYa no me llama ningin laurel!
Tchéme al mundo de un salto loco,
ful peregrino sobre la mar, .
Yy en todas partes pecando un poco,
dejé mi vida como un cantar.
No tuve miedo, fui turbulento,
miré en las simas como en la luz.
Di mi palabra con mi alma al viento,
como una espada llevo mi cruz.
Yo marép g0lo con mig leones
¥ la certeza de ser quien soy.
1 diablo escucha mis oraciones.,
Canta mi pecho: [Majana es Hoy!
12 Voz.- "Va la carreba bankoleante
por el camino, sobre una Loz,
el can al flanco va Jadeante,

dentro una sombra canlba sin voz.



La juventud.-

D

(Una radfaga de misica galaica brinca en el aire.

Se van 1lluminando sobre la escena, gradualmente,
las figuras de 5 lectores, colocados aimétrica-
mente, a distintos niveles, cada uno lee sobre

una carpeta que tienen en las manos, junto a ellos,
una peguena paralla sobre la gque se proyectardn las
diapositivasg

-

SEGUNDO MOMENTO

(con vivacidad) No deja de ser critico nuestro caso.
Se escribid de Agam@ndn y sobre Hamleb tanto como ahora

de nosotros. Mas, iserd posible tal desconocimiento!.La

nuestra es también una tragedia. Vivir sin nada que nos

sirva de sosbén. Hace algunos afios todo era distinto.De
nifios lo acepltamos todo. Los padres parecen aliarse con
el mégico orden que se dice de los dioses. Lo pedr es
gue hemos crecido. BEn el hogar no encontramos nada. Sus
guardianes y su mundo nos decepcionan mis de dia en dia.
Mienten en cada gesto y, sin embargo, tratan de imponer-
nos unos moldes que bilen saben esban faltos de futuro.
Su herencia se deshace entre éus manos: nos condenan a
la soledad, a hacernos buscando la honestidad entre la
inmundicia. 1C6mo t(1, Don Ramdbdn, has podido nadar entre
el maraswo!. Al pagear por tu obra nuestra mirads en-
contramos tu leccidn en muchas cosas. Perteneces a nues-
tro mundo. Estlds vivo. Log muertos son los otros. Ya ves
¢dmo huelen y sangran por nuestras propilas heridas. Qui-
siéramos estar contigo un rato, uwi solo lnstante. Como
tantas obras veces aprenderemos & tI tu verso nuevo. S
triste reconocer que en este acto necesario de soliiério
lector, Jjoven y libre, cumplimos btu proplos vaticlnio:
Tu victoria se produce entre nosotros muchos alios des—

puég de gue los musgos borraran los senderos de tu tumba,



&l tiempo.-

La Vida.-

TERCER MOUNMENTO

(Diapogitiva de Isabel I1)

Agquel 1866 no fué un aflo cualquiera. Las contradicciones
de la realidad espaliola comenzaban a menifestarse a flor
de pilel. &l mito del immovilismo se vinoe abajo. Los ca-
si 16 millones de espafioles viven la desigualdad wls ab-
soluta. Domina la clase burguesa, enriquecids por los
negoclios y la desamortizacidén. Su influenciz c¢s grande
en el poco acogedor regazo de Isabel II. Frenbe a esta
minoria, el obrerc iadustrial de las zonas progresivas
del pals lucha clandestinamente por su sindicacidn. &
pesar de su’jornada de trabajo no puede superar el défi-
cit crénico. Pero el BO % de la poblacidn vive en el cam—
po, arrastrando una existencla miserable. Solo voba la
minoria capitalista. BL pueblo permamsce alejado de los
destinos del pals.

(Diapositivas de Galicia y del Salnés)
G&licia, come Castilla, Bxtramadura y Andalucia, vive
con radicalidad este balance negabtivo. Atencidn, pues,
a 1866 cuando una gran crisis econdmica hace tawbalear
auchos de los capitales del pais, Atencidn 8 Galicia, re-
gién rural, minifundista, feudal en su estructura dis-—
tante de la civilizacidn, lugar de asentamiento dae aristd
cratas venidos a menos que ven a sufrir, con la crisis,
malos anos.

(Diapositiva del pazc de Villariz)
51, era aguel-afic en una familis galdica con blasones y
ascudos. Era la Galicia otofial. El parto nunca fué cla-

ro. Dofia Dolores estuvo a punto de perder la vida. bdDu
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segunde hijo., el recién nacido Ramén, vivird siemnpre bajo
los efectos del trauma. La Galanucha, le donard los prime-
ros alimentos terrestres. El nifio no trajo luz ¥ alegria,
8ino temores ...
Voz,—~ IEL gato que runfla! ila puerta que cruje!
iLa gotera glo-glo~-glo!
idoles en la casal A la puerta ruge
la bestia abortada cuando nacia yo.
iLa Noche de Octubre! Dicen que de Luna,
con un viento recio y saltos de map:
Dajo sug estrellas se alzd mi fortuna,
mar y vientos recios me vieron llegar.
iLa Noche de Octubre! iIMi muerte anunciadal
iNoche mia, abierta entre Tierra y Sol!
Revistiose el mago la veste estelada,
desnudo un glgante, sopld al caracol.
I vestia a la puerta brama estremecida,
en sus 0Jjos queda La noche obofial
v lejana, aguella noche de mi wvida,
con sus dos caminos. iY seguili el del mal'!
iMe 1llamd tu carne, rosa del pecado!
Soles en la casa, desvelado yo
La Noche de ocbubre, el mar levantado...
iTa gotera glonglomglo!
(Degaparece la diapogitiva)
La vida,- Ramdén se fué haciendo entre los problemas de su familia.
Su cardcter se vid marcado por las contradicciones del
hogar: su padre, sutoritario, con aficiones literarias.

Hra una de aquellos poetas de Juegos florales preiados
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de retdérica. Bu madre, de salud delicada, hizo de Ramén
un caso mlds de los que responderdn slempre con la sole-

dad a la carencia afectiva...

Vozw-— "Estuvo el comienzo de mi vida lleno de riesgos y azares.
Fui hermano converso en un monasterio de cartujos...
La vida, ~ Cuéntas veces habila de volver Rambén a sus recuerdos de

estos sus primeros momentos. Sus Jjuegos, los Juegos de ni-
fios gue salta de regazc en regazo. Sus primeros escapes
imaginarios tras las canciones o los cuentos gue en roman
ce campesino escuchaba de sus criados. Romance de la tie~
rra del Salnés, junto a la Ria de Arousa, en Vilanova,..
Voz, - "Era yo estudiante, y un dia, contemplando el juego de
algunos nifios gue danzaban como los silvanos en los fri-
sos antiguos, peregrind mi corazdén hacia la infancia y
tornd revestido de una gracia nueva... Hasta entonces nur-—
ca habia descubierto aquella intuicidn de eternidad que
se me mostraba de pronto al evocar la infancia y darle ac
tualidad en ovro circulo del Tiempo. Toda la vida pasada
era como el verso lejano que revive su evocacidn musical
al enconl@mr otro verso que le guarda consonancia, y sin
perder el primer significado, entra a completar un sig-
nificado més profundo. :
|
fa vida.-~ La desigual batalla de la nifiez la vivid imaginativemente.
Lo reprimidé todo. Be ocultd de todos en si mismo. Amb la
rebelidn en sus suehos, puesto que era dominado por su
padre. 0didé cada imposicidén tanto como le costaba obe-
decerla. Bajo cada sometimiento se oculta una silencio-
sa rebelidn...

Voz.- "De nifo, y aln de mozo, la historia de los capitanes
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aventureros, violenta y fiera, me hsbia dado una emociédn
mds honda que la lunaria tristeza de los poetas. Era el
estremecimiento y el temblor con gque debe anunciarse la
vocacidén religlosa, Yo no admiraba tanto Ibs hechos azafio-
sos como el tLemple de las almas, y este apasionado senti-
miento me sirvid, igual que uma hoguera para purificar mi
Disciplina Estética... Maté la vanidad y exalté el orgullo
5ali triuafante del antro de las biéoras ¥y de los leones.
Ané la soledad y, como los pAjaros, canté sélo para mi...
81 hubo alguna vez oidos gque me escucharon, yo no lo Sy
Janas.

La vida.- Se cumplia el M"amanecer de su vocacidn literaria®™. Su pro-
yecto original se concretd mas. Su fubturo jugd en el pre-
sente de las primeras elecciones. Muy difusamente peleaba
por librarse de la nada a que estaba reducido. Su proyec-

to era libre, luchar por ser él mismo.

CUARTO MOMENTO

El tiempo.~ (Diapositiva de Prim)

La etapa infantil de los hombres del 98 transcurrid den-
tro de una época muy inestable. La Revolucidén de Septiem=—
bre de 1868 dejd paso a un intento democrdtico de impor-
tancia decisiva paralel futuro del pals. El movimiento de
la "Espaila con honra" trata de acercar el espafiol a Buro-
pa por la Unica via posible: la de resolver las contra-
dicciones estructurales. Las asociaciones de obreros co-
bran ahora una gran fuerza. Prim es la figura clave paras
el mantenimiento de todo bajo la simbdlica figura real

de Amadeo de Baboya. Su asesinato precipitarid en una
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experiencia republicana apresurada que ve crecer el au-
tonorismo cataldn.

(Desaparece la diapositiva)
El nuevo sentido de la literatura, con nombres como Pere-
da, Valera, Palacio Valdés, Pardo Bazdn, gana a las cla-
ses medias, De todos modos el 70 % de los espalioles no
puede leer porque no sabe. La intelectualidad estd +Lefii-—
da de Krausismo. Pertenece a c¢irculos minoritarios, pri-
vilegiados siempre. in Galicla se vive un momenbo de es—
plendor cultural mientras los aristdécratas marchan a la
Guerra Carlista.

(Diapositivas del Salnes, de Puebla de Caramifial y de
ronerias).

Ramén aprende a leer en & mismo Salnés gue le hizo sabo-

rear los cuentos de brujas de Micaela, las canciones. las

romerias. La cercana procesidn de mortajas en Puebla de

Caranifal., Facilmente impresionable, guardd siempre en

su recuerdo estas realidades befidas con sus fantasias.
Desaparecen las diapositivas)

Leybé a Cervantes, a Chateaubrisnd. Sofid con las aventuras

de E1 Cid. dJugd luego a ser avenburero. Pero la sociedad

exipe de los nilfics otras concreciones.

"Cuando se me planted el problama-de tener gque escoger

una manera de vivir, pensé en seguida: -Yo tengo que bus-

car una profesidn sin jefe"., Y me costaba trabajo. Pen-

saba en ser militar, y se me aparecian los generales dés

potas, dandome drdenes estﬁptd&s. Pensaba en ser cura,

v en segulda surglan el obispo y el Papa, S8i alguna vez.

pensé en ser funclonario, la idea del director we preo-

cupabva... sin Jefe sbdlo existe el escritor’.



La obra.-

La obra.-

La vida.-

La obra., -

La wvida.-

e

El escritor se hacla con algo que €1 ambicionaba sobre
todo: con la libervad. 5in ella no exlsten escritores ¥
tampoco existiria acuerde cow la eleccidn original de
Rambn., iQué lejano estuvo de todo esto la acepbtacidn de
la carrers de derecho, la Wltima y fundamental intrusidn
paterna en ¢l futuro de Valle!

(biapositiva de Santiago)
Pepro, sin embargo, en el remansc compostelano encuventra
el camino. Bantiago, la ciudad "que parece inmovilizada
en un sueilo de granito"... "Que huye del bLiempo...{ue no
parece antigua, sino ebermna”, Santiago de Compostela ¥
las figuras del Maestre lMatec no pueden perderse de vis-
ta al enjuiciar la estética de Ramén Valle,

(Desaparece la diapositiva)
Era un joven inseguro y conbradictorio. Un desorientado
néds de los que antes y después llegamos a Conmpostela.
Batid sus lanzas v consolidd su decisidun: seria escritor.
Perc no tomaria parbe en el renacimiento literario "enxe-~
bre"; frente a Romallia de Castro y Curros IEnriguez, opta
por el castellano de Pastor Diaz y la Pardo Bazin.
La peculiar manera de vivir su momento histérico la acer-
ca a una decisidn comln para toda una generacidn. Los
hijos de la periferia que optan por el castellano for-
mardn en la corte madrilefia su personalidad literaria,

(Diapositivas sobre México)

La muerte de su padre libera a Ramdén de sus imposiciones.
Asume su proyecto y parte hacia Méxlco en busca de dna
posibilidad y wna experiencia. Ta nunca abandonarid esta

libertad, celosa conquista de los sueilos de tantos anos.
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Voz .~ "Apenas cumpli la edad gue se llama Jjuventud, cemo final
de unos awmores desgraclados, me embargué para México en
la Dalila, una fragata gue al sigulente viaje naufragd
en las costas de Yucatdn. Por aquel entonces era yo algo

! poeta, con ninguna experiencia ¥y harta noveleria en la
cabeza. Crela de buena fe muchas cosas que ahora pongo
en duda y, libre de escepticlsmos, dabame buena prisa a
gozar de mi existencla. Aunque no lo confesase y acaso sin
saberlo era felixm: sonlaba realizar altas empresas, como un
aventurero de obtros tiempos y despreciaba las glorias li-
terarias.

(Desaparecen las diapositivas).

La Obra.- Se ha iniciado la fantasmagdrica transformacidn de Ramén
en Don Ramén Maria del Valle-Inclén. Todo es literario
a partir de aqul. La clave de la wvida de este persona-
Jje es su propla obra. ks literario su asesinato como ca-
da una de sus aventuras mexicanas. Cada una de sus notas
personales fueron asumidas en su nueva personalidad. De
México regresa un nuevo Ramdn, mis aristocraticeg mas aven
turerc., Viene transformado en careta de faréndula. Se ha
enfundado en una mascara que disimularad siempre su timi-
dez tras su osadia. El primer éxito, su primera creacibn
fué su proplo personaje,

(Diapositiva de Cénovas)

QUINTC HOIMINTO

&l tlempo,- No es comprensible que un intelectual honrado se incor-
pore a una sociedad falta de futurc. Esta es la trage-
dia de los hombres del 98. La Restauracidn de CAnovas

del Castillo consiguld poner a salvo el orden, pero no



La vida.-

La obra,-

La vida.-
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la repulsa. Consiguld "sepulcros calcinados™, pero no pudo
con la denunclia de los mls libres, Aquella paz no era un
tesoro, porgque no se habia conquistado superando las con—
tradicciones de la realidad. Bl cdncer social continuaba:
devorando las entrafias mis intimas de un pals escondido
en un frigorificc de ballonetas.

(Diapositiva sobre "la perdida de Gubéﬁ
El orden Ge tambaleé con 1la pérdida de Cuba. Se volvid a
caer en la cuenta de gue el 70 % de la poblacidén seguia
siendo campesina y analfabeta. El simbolismo y el natura-
lismo fué alimento de los intelectuales, como la asociacién
y la literatura socialista lo eran de los trabajadores,
Mientras todo esto sucedia, los burgueses dormian su sueiio
de poder, nadaban en su desesperante superficialidad.

(Diapositiva sobre Pontevedra)

A esta Espafia regresa Ramdén en 1893, Pontevedra va a ser
nuevo punto de prueba y de preparacidn. Liee la Oltima hora
francesa en la biblioteca de Muruais. Pone a punto su figu~
ra, aguante las tarascadas de las gentes de aguella ciudad
Yy, cuando termina 1896, con sus 30 afios de combate, llega
a lMadrid a enfrentarse con el mundo intelectual del momen -,

to.
(Diapositivas de Madrid)

Su presentacién fué un seflalado triunfo. Su depuncia es,
por ahora, su altivez, su verborrea. Baudelaire, D Annunzio.
Rimbéaud, Barbey D Aurevilly, tienen en Rambén un personali-
simo representante. A la denuncia individual de su figura,
se suma la también individual de la bohemia, en la gue uno
8 uno va conoclendo a sus grandes hermanos de generacidn.

Valle es la sorpress de cada madrilefio. Era "la mejor més-
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cara a ple que cruzaba la calle de Alcald". Inicié por en-
tonces la gran historia de su "persona". Hizo su propio mi-
to, dia a dia, palabra a palabra.

La Obra.- Manuel Bueno, Benavente, Rubén Dario, Unamuno, los Macha-
do, Baroja, y tantos obtros, van tomando conciencia de ge~
neracidén y de grupo en buena medida frente a las simula-—
ciones de Don Ramdén. ilfios aquellos y juventud aquella! &g
pafia soiflaba en cada uno de aquellos corazones. Y,‘sin em-
bargo, la sociedad lez expatriaba, les forzaba a vivir en la
denuncia estudiosa de su bohemia.

La vida.- Un dia de julio. En 1899. Valle-Inclén y Manuel Bueno dis-
cutieron fuerte y, medio por la disuusidn, medio por acci-
dente, Valle perdid su brazo imquierdo. Cdmo Cervantes quedd

manco en la lucha por "el hacerse”™ un fuburo.

La obra,- Antonio Machado recuerda aquellos momentos muchos afios des-—
‘pués.:
El testigo.- "Cormioci & Don Ramén del Valle gquando él era un hombre en

plena juventud, y yo poco més que un adolescente. Don Rambdn
habia aparecido en Madrid a su vuelta de América, con su
sombrero a la mejicana, negra y lustrosa melena, barbas tan
crecidas como bien peinadas y un cuello de pajarita, como
era uso -aunque con menos desmesura~ en aquellos dias. Ma-—
drid, algo curioso y novelero, como todas las grandes cnda-
des, habla reparado en Don Ramdén por su aparienci extrava-
pante. La ingenuidad madrileia o su laveativa, no exenta

de ironia, habia hecho correr esta voz: "Es el hijo de ju-
lio Verne"..., Me fué soldmémmente presentado por Manuel
Sawa: "Don Ramén del Valle-Inclém, el primer gallego de su

siglo y el mejor escritor de Lspafia™, Don Ramdbn sonrepia



La Obra.—

Voz, -

Voz de
Candelaria.-

Voz de
Bradomin, ~

Yoz de
Cancelarias-

] P

sin declinar el honor del elogio hiperbdélico, ¥ pasaba a
hablarnos de sus hazafias de México. Bl habia preferido
slempre -~asi nos lo confesaba- la espada a la pluma ¥ la
profexidn de literato, que al fin era la suya, le parecia
un tanto subalterna para hombres de su lagya®,
(Diapositivas de pinturss de Rafael)
Y es ahora, en los albores del nuevo siglo cuando inicia
su "periodo Rafael" modermista, que Ga comlenzo con sus
primeras obrag,
"All4 por el afio 1901 estuve Lres meses on cama, me olvi-
dé de las minas de La Mancha y escribi umas Memorias... Se
lag lel o Antonio Machado.y a Francisco Villaespesa. Este,
no bien hube terminado la Gltima cusrtilla dljo alborozado:
"IEsto pe parece a La Viegen de la Rosa de D AnnunziolY. Y
Machado afiadid: "ifs magnifico!™. Antonio me aconsejd que
publicase mis cuartillas cuanbo antes. Aguellas memorias
son “onabta de Oboio"...
(Desaparecen las diapositivas)
(Alcoba en el Palacio de Brandeso. Concha estd en ol lecho,
incorporada sobre las almohadas, con los pArpados entborma-
dos. Una luz muy tenue, la de un candelabro situado sobre

el tocador. Se oyen las voces, con eco, de la vieja criada,
Candelaria, y de Bradomin, avanzando por los corredores)

iPAguele Dios el haber venido! Ahora verd a la sefiorita
iCuénto tiempo le pobre suspirando por vuecencia! No queria
gscriblrle, Pensaba que ya la tendria olvidada. Yo he visto
quien la convencid de que no. iVerdad que no, sefior mi mar—
qués?

No, pero ¢Dénde esta?

Lleva toda la tarde echada. Quiso egperarle vestida. s

come losg ninos. Ya el sefior lo sabe, Consla impaciencia



Bradomin, —-
Candelaria.-

Concha;m

Concha. -
Bradomin, -

Concha.~

Bradomin.-
Concha.-
Bradomin. -

Concha, -

Bradomin.-

Concha .-

Concha., -
Bradomin.-
Concha. -

Bradomin. -
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temblaba hasta batir los dientes, y tuvoe gue echarse.
(Tan enferma esta”
iy enferma, sefior! No se la conoce.(Pausa) iBs alli!

(Con la voz angustiada) iYa llegas!... iYa llegas, mi vidal

(Candelaria y Bradomin entran en la estancia. Concha da un

grito, se cubre el rostro con las manos y comienza a sollo-

zar. La criadsa @eJa la luz sobre el velador y se aleja sus-
. - s £]

pirando. Bradomin, trémulc y conmovido, se acerca a Concha-

Besa sus manos sobre su rostro, apartandolas dulcemente.Sus

hermosos ojos de enferma, llenos de amor, le miran sin ha-

blar, con una larga mirada después, entorna los parpados.

Bradomin la contempla en silencio v “oncha abre los ojos

dulcemente, oprimiendo sus sienes entre las manos).

iTemia que no vinieses!

.Y ahora?

Ahora soy felisz.

(Su boca tiembla, y cierra de nuevo los ojos con delicia)

como para guardar en elpensamlento una vigidn querida., Por

fin, se incorpora para coger el corddn de la campanilla.

Bradomin le toma la mano, suavemente).

LQué quieres”

Queria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme,

(Ahora?

81 (Reclinando la cabeza y sonriendo tristemente).Deseo

hacerte los honores de mi palacio.

No, ahora no, por favor.

Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. iln buen

fuego! Cemnaré contigo (animéndose). Quise esperate de pie,

pero ne pude. ilMe mataba la impaciencia! iMe puse enferma!

(Bradomin retiene su mano entre las suyas y, ambos, mirdn-
dose sonrien).

JPor qué no llamas?
(En voz baja) iDé&jame ser tu azafata!
(Soltando sus manos) iQué cosas se te ocurren!

No tal. ;Dénde estén btus vestbidos?
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Concha., ~ (Bonriendo como hacen las madres con los caprichos de sus
hijos pequerios) No sé donde estén.

Bradomiﬁ.m Vamos, dimelo...

Concha. - i51 no sé&! (Pero con un movimiento gracioso de los ojos ¥
de los lablios le indica un gran armario de roble. Bradomin
lo abre. Al fondo pueden verse la numercsa coleccidn de ves-

tidos de Concha).

Bradomin.-  ;Son estos?

Concha. - 81... Bse ropbn blanco nada mis

Bradomin.~  ;No tendrds frio ?

Concha., -~ No. (Bradomin descuelga la tanica). iQué caprichos tienes!

(Concha saca los piles fuera de la cama, los pies blancos,
infantiles, donde las venas azules trazan ideales caminos
a los besos. Se pone sus babuchas de marta),

Concha.- (Con un ligero estremecimiento) Abre ahora esa caja larga.
Escogeme unas medias de seda,

Bradomin, - (Escogiendo unas medias de seda negra, con unas ligeras
flechas bordadas, color malva). ;Estas?

Concha .~ 51, las que ta quieras.
(Bradomin se arrodilla para ponérselas sobre la piel de
tigre).

Concha. - LevAntate, no quiero verte asi.
(Bradomin, sonrie, sin hacerle caso. Los pies quieren huir
de entre sus manos. El labesa dulcemente).

Concha., - (Estremecida, como encantada).iEres siempre el mismo!
iSiempre!
(Después de las medias, le pone las ligas, también de seda,
dos largos lazos blancos con broches de oro. Empleza a ves—
tirla con ese cuidado relipioso y amante que visten las se-
fioras devotas a las imAgenes de que son camaristas. Cuando
le anuda, bajo su barbete, con manos btrémulas, Llos cordones

de la tGnica blanca que parece un hdbito momacal, Concha se
pone en pie, apoyandose en sus hombros. Anda lentamente ha-
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Bradomin, —

Concha, —
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cia el tocador, con ese andarde fanbasma que tienen algunas

mujeres enfermas, y se mira en la luna del espejo arreglén-—

dose el cabello).

iQué pélida estoy! !Ya has visto, no tengo mas que la piel

¥ los huesos!

(Protestando) iNo he visto nada de eso, Conchal

)Sonriendo, sin slegria) iLa verdad, cbémo me encuenbras?
—7 el s‘:,[ Bl

Antes erasg la princesal Ahora eres la princesa de la luna.

(Volviéndose de espaldas al espejo para mirarle y golpeando

en un tan-tan, gue estid sobre el tocador) iQué embustero!

(dcude Candelaria).

Llamaba la sefiorita?

@

51; que enciendan fuego en el comedor.

Ya estéd puesbo un buen hrasero.

Pues que 1o retiren. Inciende t0 la chimenea francesa.
(Después de mirar a Bradomin). ,También quiere pasar al come
dor el sefloritd). Tengan en cuenta que hace mucko frio por
es0s corrredores.

(Sentdndose en un extremo del sofd, v envolviéndose con de-—
licia en el amplio ropdn monacal., Hablande en un estremeci-—
miento). Me pondré un chal para cruzar los corredores. (Se
vuelve a Bradomin, murmurando llena de amorosa sumisidn).
51 be opones, no.

(Con pena). No me opongo. Concha: Unicamente Hemo que pueda
hacerte dailo.

(Suspirandeo) Ho queria dejarte solo.

(Aconsejando, con esa lealtad bondadosa ¥ ruda de los
criados viejos) iNatural que quiersm estar juntos, y por
eso mismo pensaba yo que comerian aguien el velador! ;Qué

le parece a Vd. sellorita Concha? ;Y al sefior Margués?,
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(Risuefla, poniendo uma mano sobre el hombro de Bradomin)
Si, mujer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. El sefior
Marqués y yo te lo rec onocemos. Comeremos aqui.
(Candelaria comienza a poner los manteles ¥y a servir la me-
sa, y arrastra los sillones hacla el velador. Concha, con
los ojos arrasados en lagrimas, le da una de sus manos, y
los labios de Bradomin recorren sus dedos amorosamente. In
la chimenea arde un alegre fuego. Sentada sobre la alfom-
bra, y apoyando un codo en sus rodillas, lo aviva removien-—
do los lefios oon las tenazas de bronce. La llama al surgir
v levantarse, pone en la blancura sgucaristica de su tez un
rosado reflejo, como el =0l en las estatuas antiguas labra-
das en mérmol de Pharos. Candelaria sale. Concha deja las
tenazas y tlende log brazos a Bradomin para levantarse del
suelo. Se contemplan al fondo de los ojos con esa alegria
de los nirnos que han,llorado mucho y luego son olvidadizos.
Con las manos enlazadas van a sentarse a los gsillones.
(Empiezan a comer). gRecuerdas cuantos afios hace que estu-
viste aqul con tu pobre madre, la tia Soledad?

51, ¥y th te acuerdas?

Hace velntitrés afios. Tenia yo ocho. Entonces me enamoréd

de ti. ilo que sufria al verte Jugar con mis hermandas mayo-
res! Parece mentira gque una nifia pueda sufrir tanto con los
celos. Mis tarde, de mujer, me has hecho llorar mucho, Pero
entonces tenia el consuelo de recriminarte.

i5in embargo, qué segura has estado siempre de mi carifio!--

Y ¢bmo lo dice tu cartal

(Parpadeando para romper las lédgrimas que ‘btlemblan en sus

pestaflas). No estém segura de tu carifio: Era de tu compa-
sidn,

(Bradomin se levantba para consolarla pero es detenido con

un gesbo. Comen en silencio. Concha, para disimular sus
légrimas, alza la copa y bebe lenbamente; al dejarla sobre
el mantel, Bradomin la toma de su wmano y pone sus labios don
de ella habha puesto los suyos. Concha se levanta suavemen—
te y hace sonar el tan-tan. Vuelve a senkarse).

¢Por gqué has llamado?

Porque tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta

de nada,
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Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen
Jesuita.

iNo empecemos!... iNo empecemos!...

iConchal...

(Moviendo la cabeza con gracloso enfado, y apoyando un dedo
sobre sus labios pélidqs). No e permito poses ni de Are-
tino ni & Cesar Borgia.

iConchal...

(Candelaria llega discretamente a la estancia )

iCallal.., iCalla!w=. (mirando de soslayo a la criada, vol-
viendo lentamente la cabeza) Candelaria, pon vino en mi copa.
(Candelaria, con sus manos cruzadas gsobre su delantal almi-
donado y blanco, situdndoge a espaldas del 8111én, se apre-
sura a servirla. Concha Cierra los ojos, en una expresion
dolorosa).

JQué tienes? ;Qué bte pasa?

(Concha no contesta. Su cabeza livida, resplandece sobre
el respaldo del sillén).

iLlas sales!.. (va corriendo al.tocador ¥ trae un pomo de
sales) (Concha exhala un suspiro vy abre los ojos llenos de
vaguedad y de extravio. Toma la copa y bebe. Con la copa en
la mano se levanta lentamente, dirigiéndose al sorfd).

Ya esboy bien, Candelaria. Ahora puedes dejarnos (la ecriada
se marcha)- {Concha se sienta en el sofé&).

(Aproximéndose al sofd). ;Cémo te encuentras?

Bien. No ha sido nada. SBiento Unicamente el susto tuyo .
(Bebe de la copa) (Su palidez se #lumina con tenua sonrisa)
Ven.

(Bradomin ge sienta junto a ¢lla v bebe de la copa gue ells

le ofrece. Se la devuelve. Concha la apura completamente y
sonrie feliz).
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Concha, - iQué distvinta pudo haber gido nuestra wvida!

Bradomin.- ils verdad!... Ahora no comprendo cdmo obedeci tu ruego.
Fué sin duda porgue te vi llorar.

Concha . - No seas engafiador. Yo crei que volverias.. iY mi madre
tuvo siempre ese miedo!

Bradomin.~  To wvolvi porque esperaba que t0 me llamases. iAh, &l Demo-
nio del orgullo!

Concha .= No, no fué el orgullo... Fué otra mujer... Hacla mucho
tiempo que me tralclonabas con ella., Cuando lo supe, crei
morir. ifTen desesperada estuve, que consenti en reunirme
con mi marido! (Cruza las manos, solloza, miréndole inben-
samente, con la voz velada) iQué dolor cuando adivinéd por
qué no habiag venido! iPero no he tenido para 1 un solo
dia de rencori
(Bradomin calla sentimentelmente, sin atreverse a negar.
Concha le paga las manos por los cabellos, enlazendo los
dedos sobre su frente).

Conchsa.- iQué vida tan agitada has llevadoe durante esgtos dos afios!..
if'ienes casi todo el pelo blanco!

Bradomin. - (Guspirande) i1Ay! Concha, son las penas.

Concha .- No, no son las penas. Obtras cosas son... Tus penas no pueden
ipualarse a las mias, y yo no tengo el pelo blanco!...
(Bradomin se incorpora para nirarla. Quibta el alfilerdn de
oro gue sujeta el nudo de sus cabellos, y la onda sedosa y
negra rueda sobre sus hombros).

Bradomin., - Ahora tu frente brilla, comd un astro bajo la crencha de
gbano. Eres blanca y p&lida como la luna. ¢(Te acuerdas
cuando guerla gue me disciplinases con la madeja de tu pe-
lo7... Concha clbreme shora con &81.

(Amorosa y complaciente, echa sobre Bradomin el velo oloro-
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50 de su cabellera. ¥l respira con la faz sumerglida como en
una fuente santa. Sus manos trémulas desabrochan su thnica
vy sus lablos besan sobre la carnc).

Bradomin.~ ML vida!
Concha., - M1 vide!
(Un reloj cuentba once Viejas campenadas. Concha abre log

ojos, como si despertara y poniéndose en Pie, comienza a re
coger la madeja de sus cabellos).

Concha.~ iVetel... iVebe por Diosg!
Bradomin. - (Bonriendo) sAddnde quieres que me vaya:
Concha., - iVetel... las emociones me matan, y necesito descansar. Te

escribl que vinieras, pordque ya entre nosotros no puede ha-
ber mids que un carifioc ideal... 1@ comprenderds gque enferma
como estoy, no es posible otra cosa. Morir en pecado mortal,.
iQué horror!(Cruza los brazos apoyando las manos sobre los

hombros en una actitud resignada y noble).

Bradomin. - (Hacia la puexrta). iAdibg, Conchal
Concha . - (Bn un suspiro). iAdids!
Bradomin.- JQuieres llemar a Candelaria para que me gule por esos co-

rredores’.
Concha .- iAhls=. [1E3 verdad que adn no sabes!...

(Va al tocador y golpea en el tan~tan. Un silencio. Nadie
acude. Concha nira indecisa),

Concha , - Es probable Que Candelaria ya esté acostada...
Bradomin. - (Bonriendo) En ese caso...

Concha.- (Beria y triste). En ese caso yo te gularé....
Bradomin, T4 no debes exponerte al frio,

Concha. - Si, si....

(Concha toma uno de los candelabros del tocador y sale
presurosa, arrastrando la luenga cola de.su ropdn monacal.
Desde la puerta, vuelve la cabeza, llamdndole con los ojos,
y toda blanca como un fantasma, desaparece en la oscuridad
del corredor)

Bradomin.- (Saliendo tras ella), (riendo) iQué loca estag!
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(Bus risas y las frases siguientes las devuelve el eco desde
los corredores).

iAh!.., Yo espersba agui, para ensefiarle su habitacién al
Sefior Marqués.

Crel que te hablas acostado, mujer.

(El eco de una puerta que se abre),

iAdids, hasta mafiena!
No -te dejJo.ir.
Suéltame, por favor.
No puedes volver sola
51, por Dios.
No, no (Be escuchan las risas de los dos).
(Aparece en la puerta Bradomin, llevando a Concha en sug
brazos. El sonrie. ¥lla, se somete feliz. Las babuchas btur-
cas caen de sug pies, Bradomin, sin d&jarla posar en el suelo
la llava hasta la cama, donde la deposita amorosamente. Ella
la aparta las manos dulcemente. Y un poco confusa empleza
a desabrocharse la tunica blanca y monacal, gque se desliza

£ - »
a lo largo del cuerpo palido y estremecido. iAbre las sdba-
nas y se refugia entre ellas. Entonces comienza a sollozar)

(Se sienta a la cabecera, consoldndola) iConcha! iConchal...
Amor mio...

(Concha aparenta dormise. Bradomin apaga la llama del can-
delabro, @scuro).

LTEMPO SEGUNDO

Pensemos por un momento en esta superestructura cultural
que representan los joévenes del 98. Los quioscos del pais
nutrian sus existencias con la valiosa aportacidén fin de
siglo. Las obras de Valera, Pebeda, la Pardo Bazin, Galdds
estaban presentes en todas partes, "1902 es un afio capital
para la historia de la novela espafiola. A borbotones, irresg
tafiablemente, brotan este afio —~todavia inicial del siglo-

unos cuantos libros: Amor v Pedagomia, de Unamuno; La Vo~
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Yos de
M'Llj eI.e -

Cuando vi una paloma gue pasd de repente,

¥y poxr caso de cerebracidén inconsciente

pengé en ti. Toda exégesis en este caso eludo,

Versalles otonal; una paloma; un lindo

mAdrmol; un vulgo errante, municipal y espeso;

anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresidn de tus triunfos... Prescindo

deﬁés detalles para explicarte por eso

céﬁoj autumnal, te envio sste ramo de prosas.

(Degsaparece la diapositival).

Seria exagerado pensar en un Bradomin estético. E1 primer
marqués®, como Valle mismo, fué sbdlo un momento. Murid
con su misma salida. O, para decirlo con més precisidn se
transformbé dialéctimmente., Conservd lo que su aubor fud
siempre, pero se fué acercando, de dia en dia, mds a la
realidad, A la realidad de uma Galicia, paraiso terrenal,
mitad realldad, mitad suefio. También mejor, mis ajustado,
sueno de realidad. Realidad idealmente menadors de arte.
La sintonia, ipor qué ibamos a buscarla en obtra parte?,

estd en Antonioc Machado:

Bata leyenda en sabic romance campesgino,
ni arcailco ni moderno, por Valle-~Inclén escrita,
revela en los halagos de un viento wvesgpertino,

la santa flor del alma que nunca se marchita.

Ew la leyenda campo y campo. Un peregrino
gue vuelve solibario de la sagrada tierra
donde Jesls morara, camina sin camino

entre los sgrios montes de la gelailca sierra.

Hilande silenciosa, la rueca a la cintura,

Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
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de la piedad humilde, en el romero he visto,
2l declinar la tarde, la palida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura

de amor gque tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.

Voz de
Hombre.~ Adega era huerfana. Sus padres habisn muerto de pesar

y de fiebre.aquel malhadado Ano del Hambre, cuando

los antes alegres y picarescos molinos del Sil y del

Mifo parecian haber enmudecido para siempre. La pas-

tora atn rezaba muchas noches, recordando con estre~

mecimiento de amor y de miedo la agonia de dos aspec~

tros amarillos y calenturientos gobre unas briznas de

paja.

iQué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrid
de sepulturas nuevas. Un lobo rgbioso bajaba todas las
noches a la aldea y se le ola aullar desesperado. Al
amanecer no turbaba la paz de los corrales ningin can
tar madruguero, ni el sol calentaba los ateridos cam-
pos. Los dias se sucedlian mondtonos, amortajados en €
sudario ceniciento de la llovizna. El viento soplaba
dspero y frio, era un aliento.

iQué invierno aguél! Un dia y otro dia desfilaban por
el camino real procesiones de aldeanos hambrientos,
que bajaban como lobos de los casales escondidos en
el monte. Pasaban silenciosos, gin detenerse, como un
rebafio descarriado. Sabian gque alli también estaba el
hambre.

iQué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, tam-

bién pidid limosna por villas y por caminos, hasta
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que un dia le recogieron en la venta. La caridad no

fué grande, porgque era ya entonces una zagala de doce

afios que cargaba mediano haz de yerba, e iba al monte
con las ovejas y con grano al molino. Los venteros no
la trataban como hija, sino como esclava: Marido y mu-

Jjer eran déspotas, blasfemos y crueles. Adega no se re-

belaba nunca contra los malos tratamientos. Las muje-

rucas del casal encontridbala mansa como una paloma Yy
humilde como la tierra. Cuando la velan tornar de la
villa chorreando agua, descalza y cargada, solian com-
badecerla rezando en alta voz: "iPobre rapaza, sin pa-
dresg!..."

(E1l mendicante se aproxima al portaldén de la venta).
(Salmodiando) iBuenas almas de Sefior, haced al pobre pere-
grino un bien de caridad!

(Apoya la frente contra el borddn, cayendo la guedeja,
negra y polvorienta, sobre su faz. Una mujeruca se asoma

a la puerta. Lleva la rueca a la cintura, mientras sus
dedos de momia dan vueltas al huso).

iVaya con Dios, hermano!

.Y adonde quiere que me vaya, perdido en el monte?

Adonde le guie Dios, hermano.

A gque me coman los lobos.

iAslts.,. no hay lobos!

(La mujeruca, hilando su copo, se entra en la casa nueva-
mente. Una réfaga de viento cierra la puerta, y el peregri-
no se aleja musitando. Golpea las piedras con el cuento de
gu borddn. De pronto se vuelve, ¥y rastreando un puiiado de
tierra lo arroja a la venta).

(Erguido en medio del sendero, con la voz apasionada y

sorda de los snatemas)!Pérmita Dios que una peste cierre

para siempre esa casa sin caridad! iQue los brazados de
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prtigas crezcan en la puerta! iQue los lagartos anden por
las ventanas a tomar el gsol!....

(Sobre su esclavina tiemblan las cruces, las medallas y
los rosarios de Jerusalen. Sus grefias lacias y tristes le
azotan las mejillas).

(Sale Adega y le llama desde la cancela del aprisco).
iOiga, hermano!... iQigal...

(El peregrino no la atiendea)

(Acercéndose, timidamente). iQuiere dormir en el establo,
Seflor?.

(El peregrino la mira con dureza. Adega, cada vez mis tem-
blorosa y humilde, ensortija a sus dedos bermejos una hoja
de juncia olorosa).

No vaya de noche por el monte, sefior. Mire, el establo de
las vacas lo tenemos lleno de heno y podria descansar a
gusto.

(Bus ojos violentos se alzan en amoroso ruego, y sus la-
bios trémulos permanecen entreabiertos con anhelo infinito.
El mendicante, sin responder, sonrie. Después, se wvuelve,
avizorando hacia la venta, que permanece cerrada, y se va
a guarecer en el establo, andando con paso de lobo. Adega
le sigue. El mastin, como en una historia de santos, viene
silencioso a lamer las manos del petregrino y la pastora.
Apenas se ve dentro &l establo. El aire es tibio y aldea-
no, y se siente el aliento de las vacas. El recental se
revuelve Jjugnetdn entre las patas de la yunba, se hocica
en las ubres y yergue el picaresco testuz, dando balidos.
Adega conduce al mendicante hacia wuna montafia de heno, en
el fondo del establo. L.os dos caminan a tientas.

(Se deja caer sobre la yerba y habla, a media voz, sin
soltar la meno de Adega). iAhora solamente falta que

vengan los amos!...

Nugca vienen.

Eres t quien acomoda el ganado?
51, sefior.

JDuermes en el establo?

Si{, sefior,

(El wendacante le rodea los brazos a la cintura y Adega
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cae sobre el heno, sin hacer el més leve intento por huir-
Tiembla agradecida al verse cerca de aquel santo que le es-
trecha con amor. Suspirando, cruza 1las manos sobre el cén-
dido seno como para cobijarlo y rezar. El mastin viene a
posar su cabeza en su regazo.

Adega.,~ (Con apagada y religiosa voz). ;¥a traerd mucho andado por
el mundo?

Peregrino.~ Desde la mismaﬁﬁerusalén.

Adega., - iEso deberéd ser muy desviado, muy desviado de aqui?...

Peregrino.- iMAs de cien leguas!...

Adega .~ Glorioso San Berisimo!... ;Y todo por monte?

Peregrino.~ Todo por monte y malos caminosg.

Adega.~ iAy santo!... Bien ganado tiene el cielo,
(Los rosarios del peregrino se han enredado en el cabello
de la zagala, que pmra mejor desprenderlos se pone de_r1ro=-
dillas. Las manos le tiemblan, y toda confusa termina arran-
cdndolos. Llena de santo respeto, besa las cruces y las me-
dallas que desbordan entre sus dedos.)

Adega.,.~ Diga, ;estén tocados estos rosarios en el sepulcro de
Nuesgtro Senor?

Peregrino.- En el sepulcro de Nuestro Sefior... eso es. iY ademis en el
sepulcro de los Doce Apéstoles!‘
(Adega continua besando los rosarios).

Peregrino.- (Colghndole un rosaric al cuello, con ademin pontifical)

Guédrdalo aqui, rapaza.

(Le sparta suavemente los brazos que la pastora mantiene
aferrados en cruz sobre el pecho).

Adega .- (Murmursndo, con amhelo). iD&jeme, sefior!...,iDéjenei
(El mendicante, sonriendo, procura desabrocharla el justi-
llo. Sobre las manos velludas revolotean las manos de la
pastora como dos palomas asustadas).

Adega.- Déjeme, sefior, yo lo guardaré.

Peregrino.~ (Amenazindola) Voy a quitirtelo,

Adega., -~ iAh, sefior, no, no haga eso!... Guardemelo aqui, donde
guiera. .
(Y Adega comienza a desabrocharse el corpifio, descubriendo

céndida garganta, como una virgen blanca que se dispusiese
a morir decapitada).
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TIEMPO TERCERO

Tiempo.,— 1898 no fué tan sblo un nombre de generacidbn. No fué tan
s6lo el afio de una catistrofe. La tragedia gque se palpaba
se fragubd en el mismo asesinato de Cénovas del Castillo.
Sorprende, pues, que los pueblos no aprendan sus lecciones.
Ta tragedia de la historia espaficla de este siglo se inicia

r4d ahora.
(Diapositiva de Alfonso ¥XIII)

Cuando en 1902, Alfonso XIII, buen politico, sube al poder
Se espera mucho de su reinado. la espersnza acaba en su

primer discurso.
(Diapogitivas testimoniales éﬁla época)

Porgue guiso negarse a la evidente precariedad de lag eg~
tructuras, eligibse continuador de la Restauracidén. Porque.
guiso conservar, invalidb su propio futuro. Porque no mird
a la realidad, perecid en ella., No supo ver el esfuerszo
renovador de la clase & trabajadora y la utilidad de es-
te trabajo. Asi fué testigo de atentados, levantamientos,
tragedias, descontentos. Es triste verlo ahora: una Espaifia
activa, renovadora, tuvo gue sufrir un hérmatismg de otro
tiempo. Una Espaifia con hombres de gran talla, wéévié en
gran mediocriddd. Afios aguellos en gue cualquiera suefio de
grandeza se extraviaba por la falta de imaginacibn ¥ talem
to de los politicos.

(Diapositivas desaparecen)

Vida,f Don Rambén vive en Madrid su bohemia y su café. Son los gran-—
des afios de tertulia en el café Levante. Su compafiero de
siempre es Alejandro Sawa. La vida es pobre. Los apuros
econdmicos son constantes a pesar del relativo éxito de

Flor de Santidad.



Obra.,-

La vida.=

Obrao -

Yoz .~

Vid& 8 ™=

o P8 e

Se ha terminado un ciclo en el arte valleinclanesco. Su
"periodo Rafael"” cede el paso a una nueva ebapa. Su arte
es testigo de una profunda crisis. Ver al gran trioc moder-
nista por los nocturnos de Madrid es un sensacional tes-
timonio de época., Rubén, borracho; Alejandro Sawa, sodando
su pasada grandeza; Valle-Inclén, hadendo carantofias a su
carlismo. Fs un momento decisivo para toda la generacién,
el lustante en que hay que decidir &1 seguir el camino
trazado o el comsolidar una profesidén merginal.
Don Ramdn observa a sus coetaneos: Unammo, catedrdtico
en Salamanca; Antonio Machado, profesor; Manuel, biblio-
tecario; Rubén Dario es diplomltico; Azorén es diputado.
Benavente ha encontrado el modo de decir a la burguesia
lo gque no la molesta y es aplaudido y homenajeado. Puede
decirse que la Ultima vez que toda la generacidn se encuen
tre reunida es en el escrito de "no adhesién" al homenaje
nacional a Echegaray.
Es por aquellos afios cuendo el Marqués de Bradomin, hace
una aclaracidén definitiva. Su aristocratismo estd siendo
violentamente puesto a prueba en lo que tiene de més fntimo.
(Diapositivas testimoniales sobre el Carlismo).
"To soy carlista por estética. El carlismo tiene para mi
la belleza de las grandes catedrales... Me conformaris con
gue lo &eclarasen monumento nacional... BEs que en el mundo
hay dos clases de carlistas: uno, yo; luego, todos los de-
més’
Gl su carlismo se viene abajo cuando parece estar en el
punto 4lgido de la Trilogia Carlista y de los homenajes es

porque, en buena medida, fué siempre un modec de hacer cri
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ca personalisima al tradicionalismo, encarnéndose en una de
las causas perdidas de una mayor belleza y romanticismo. Su
vestimenta & ahora parece venlr a corroborar nuestro supue s-

to.
(Desaparecen las diapositivas)

Obra. - En verdad su cmrlismo literario fué siempre inseparable de
su insolencia aristocrética y de su bohemia. Todo le sip-
vié para hacerse. Pero ashora vive la fuerte crisis de sen-
tlr el futurc en sus propias decisiones presentes. BEs en-—
tonces cuando el aubor se descubre humsno y enorme. Anbo-
nio Machado nos lo ha dicho:

El testigo.- "Nunca fué don Ramén, ni aln en los tiempos de su mayor
penuria, un bohemio a la manera desgarrada, malolierte v
alcohdlica de su btlempo. Don Rambn no bebia més gue agua,
sin presumir de abstemio (&l sabia muy bien que la mera
carencla de vicios no supone virtud), sin que su sequedad
le inclinase a eludir el trato con los himedos, cuando los
himedos, como el gran Rubén Darfo, tenfan talento™.

Vida .- Bon atos de gran actividad los que vive Ramén Valle gue,
en junio de 1907 toma por esposa a Jogefina Blanco, gran ace
triz que serid para siempre su fiel compafiera de AMarguUras.
Afios aguellos en que Rubén Dario le retrata en un soneto
que se ha hecho mas fawoso que el mismo hombre al que va
de@icado:

El testigo.- %Este gran don Ramdn de las barbas de chiva,

cuya sonrisa es la flor de su figura,

@arece wn viejo dies, altanero y esquivo,
ir_que se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura

y da una llama roja tras un ramo de olivo.



Madre.-

Madre,

e B

Tengo la sensacidén de que siento y que vivo

a su lado, upa vida més intensa y més dura., .

Este gran don Rambén del Valle-Inclén me inquieta,

v a través del zodiaco de sus versos actuales,

se me esfuma en radiosas visiones de poeta, ﬁ

» se me rompe en un‘frasco de cristales.” "

iYo le he visto arrancarse del pecho, la saeta

que le lanzan los siete pecados capitalesi
Hablaremos nosotros btambién en imagen. Llegamos al final
de su "periodo modernista’. BEs el miximamente sofiado cla—
sicismo. Son su serie Carlista. Su Bradomin en guerra 7y
en crisis. Veamos como ante la desercidn de un soldado,
los hechos se precipitan. ELl cielo y la tierra se funden
en un disparo, el planto de una madre, ¥y una gran mancha
de sangre perdida en una causa sin sentido.
(El porton de uma Iglesia. Un marinero hace la guardia.,
unos pobres, arrimados al muro, En un angulo, la fran
casona de don Juan Manuel de Montenegro. 4

{Por el camino llega un corro de mujeres con algunos nifios
de pecho. Rodean a la vieJa, que viene dando voces con las
manos en la cabezal
Ladrones!... iFnemigos malog!... iSacar a los mozos de la
vera de sus padres para luego hacerles ir contra la ley de
Dios!

(E1 centinela se detiene nirando el camino. La vieja, una
sombra menudsa y negra, va rodeada por el grupo de mujeres,
con los dedos enredados en los cabellos ¥y la mantilla de
pafio sobre los hombros,como en un entierro)

iArrenegados! iMas peores que arrenagaedos!

{Ia madre se aproxima al centidela que, replegado en el
hueco del portdn, la ve llegar con inquietud)

(Toda encorvada, clama, rabiosa y llorosa, con las manos
tendidas hacia el centinela.)

iLéstima de Inguisicidon! TAfuera de esa puerta, mal Hjo



Madre, -

Madre., -

Centinela, -

Vadre.—

Centinela,-

Madre.,-

Un Mendigo.-

Madre .~

BT e

ille de hacerte bueno con unas disciplinas, mal cristiano!
'Werguenza de tu madre!

(Ia. madre llega hasta el centinela ¥y le abofetea en las dos
mejillas. Después, se wvuelve a los pobres, gritando deses~
perada).

ifg mi hijo! iEs mi hijo!

(8e liwpia dos léagrimas, y con los brazos en alto, se va a
gentar a la orilla del camino).

ilr a registrar la iglesia y el convento con la marinerial
iBs esa la crianza que recibiste?.

(Un sollozo le desgarra la voz. El centinela responk con
otro sollozo, Saliendo del hueco del portdn y reanudando
SU paseo).

Es 1la Ordenanza... Hay contrabando de fusiles.

i0Olvidaste la doctrina cristianal

(Con uvn nudo en la garganta) Es la Ordenanza.

(La madre, sentada sobre la yerba, mirale con una gran con-
goja, cruzando lasg menos bajo la barbeta temblona).

idacar a los mozos de la vera de sus padres para meterlos
en la herejial

Hay que considerar que el rapaz estd sin culpa, es la Orde-
nanza.

(Paga una ronda levantando la centinela. La vieja, toda
encorvada se pone a caminar tras de la ronda, recriminando
a su hijo con voz sombria).

iSe buen cristiano, rapaz! 51 wno eres buen cristiano, no
podras sjuntarte con tus padres bajo las alas de los sgn-—
tos &ngeles, cusndo te llegue tu hora. Ay, mi hijo, gue

la muerte no avisa y si agora llegase para ti, arderias en
el infierno! iAy, gue tu carne de flor habria de ser guema-
dal! 1Ay, mi hijo, que cuando tu boca de manzana tuviese
seda, plomo hiviendo le habrian de dar! !Ay, wmi hijo, que
tus ojos de amanecer te los micarian con garfios! iVu&lvelos

a tu madre! ilira como va a _rrastrada por los caminos para



Marinrog, -

Marineros, -

Marinerosg,-

ﬁarineros,m

Marineros,-

B D

que Dios te perdone!

(Ia vieja, mientras habla, se ha hincado de rodillas y

anda asl sobre la tierra, los brazos abiertos ¥ la cabesa
bien tocada con la mantilla. EL hijo de wvuelve con los ojos
en ascuas, saliéndose de la fila).

iAlzase mi madre!

(E1 marinero, arrojando el fusil, rompe & correr hacia las
casas del pueblo, perdiéndose en la oscuridad campesina,,
mientras algunas mujerucas levantan a 1la vieJja accidentada
los marineros le persiguen, apuntédndole con los fusileg.

{Alto! iDate! iAlbo!

(Bl marinero corre como cuando era nifio ¥ le asustaban con
los muertos, corre sin saber a donde, con la angustia de
ser alcanzado).

iAlto! iDate! iAlto!

(Las voces resuenan a lo largo de una calleja oscura, ¥y
los pasos en las losas. Tac, Tac, Tac, el marinero sigue
huyendo ¥y, en su :"Llrl‘iser:'l.ozl:'ﬂ,° Ve los recuerdos de otro tiempo,
recuerdos vagos, perdidos’ en unos dfas todos 1luviosos, to~
dos tristes, con las campanas tocando por las animas!

iAlto! iDatel

JEn las puertas de las casas, algunas cabezas asomaban a
verle, y los rostros confusos, apenas entrevistos al pasar
corriendo, le daban la sensacidh de una pesadilla).

iAlto! iDate!

(Tenia una esperanza, debla estar ya cerca de la casa de
su madre. Hallaria franca la puerta, y sin dar tiempo a

a I'd - 1
los otros entrariase, ¥ cerraria poniendo log tranqueros)

iAdlto! [Date!

(Suena un tiro y luego otro. Los pasos de los perseguidores
resuenan en la calle. Muchas cabezas asoman a las ventanas.
Se enraciman y tienen una expresidén dolorida, como en los
retablos de animas. Los perseguldores llegan y se debtienen.
Fl hijo esté cafdo soe la acera, en un charco de sangre.
Iias dos balas le han entrado por la nuca, y aun mueve una
plerna el marinerito).

(Algunas mujeres, palidas, miedosas, se agoman a lag puer—
tas y llegan hasta la calle con sus hijos agarrados a las
basqulidas. Alargando el cuello sin osar acercame. Con va-

go andar de sombras se van juntando todas en medio del arro-
Jo, hablan en voz baja y miran al muerto desde lejos).

(Don Juan Marnuel de Hontenegro se asoma al balcén de la
gran casona y ordena a su criado don Galdn).
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D.Jd. Manuel.-Baca dos faroles para gue alumbren toda 1la noche al pie

Mijeres,~

D.J . Manuel

Mujeres,-

Montaties 1,
Montatieg 2,

Una vieja.-

YMontahieses., ~

Una vieja.,~

de ese infeliz asesinado!l.

(Se oye un clamor popular, voces de mujeres, violentas,
claras, roncas, son parientas del muerto, que entran so-
llozando, cubiertas con las mantillas, Don Galdn y un Za-
gal llegan con log faroles de aceite y los colocan junto
al hijo asesinado. Las mujerucas se arrodillan 7 cowienzan
el Planto),

iFra el rey de los mozogl

iEra la flor de los marinos!

iSe lo robaron a su madre, para lag escuadras!

10trog amparo no tenia la madre!

1Ay, gue bien canbtaba las coplas de la jotal

iAy, qué bien cortaba casbtellano]

15e lo robaron a su madre, y se lo tornan con los meollos
partidos!

{ElL rey de los mozos!

1La flor de los marinos!

TLas demds mujeres se van acercando lentamente. Los crios,
agarrados a las basqguilias, buscan esconder la cara entre
los pliegues, La campana del convento hace la sefial).
(Desde el balcdn, con voz sonora y dominadora)

Malditas brujas! En vez de rezar, deblais correr la villa
v levantarla contra esos asesincs.

ITiene razdn! Era menesber un levante de hombres y mujeres.
IEso es!

ITienes razdn!

(Surgen en la sombra dos montaileses).

Tn levante para gque a todog nos afusilen!

Muy bien se dice desde lo alto del balcdn,

(A TOS MONTANESES) Todos los dée vuestra tierra sois naci-
dos en la cama de las liebres.

iProsa! Iiprosal

iLiebres! 1Mas peores gue liebres!



Montafies 1.

Vontanés 2.-

Una mujer.—

Don Galin.-

Yoz de la
Madre,~-

Madre. -

Madre,—

Do JuManuel o ™

Madre,—

Bl

(Tirando del otro) VAmonos de aqui .
iUn levante! spor qué no lo hace el vinculero? (Y se deja

llevar muy deprisa arrastrado por el compafiero).

(Pogiendose en pie, sacudiendo los brazos, les grita,
colérica).

iIrvos a mudar el pafial, maericallosi

(La figura de Don Galan, bufdén del mayorazgo, patizamba

¥y gibosa, se destaca en medio de la calle, entre la luz ¥y
la sombra de los faroles que alumbran al muerto).

(Tirdndoles un pufizdo de lodo) No es mi amo de viestra lafla

v habla desde lo alto como desde lo bajo.

iAseginoeg! iAsgesinos!

(BEntra la madre entre dos vecinas, con la cabeza cubierta,
desesperada ¥y ronca).

iPermita Dios que se hunda en el mar ese navio de verdugos!
iPermita Dios que un rayo los sbrage a btodos! 1Permita

‘@

Dios gue naGfragos salgan a esta playa y los coman los pe-
rrosle~

(Iia madre llega a donde esta el hijo muerto. ¥ =ze derriba
a su lado, batiendo con las rodillas las piedras, Dando
alaridos le esclavija los brazos y le besa en la boca iner-
te ¥ sangrienta).

iHijo! 1Prenda! iBieitiio!

Un silencio.

IPobre madre!

(Levantando los ojos ¥ los bragos) No tenia otro hijo en el
mundo, pero mejor lo quiero aqul muerto, como lo vedes to-

dog agora, que como yo lo vide egta tarde, crucificando a
Dios Nuestro Seiior.

La juventud.- Para muchos don Rembn es tanto més grande, porque fuéd ca-

paz de fabricar su proplo mito., Para nosotros esto no esté

claro. Mes
"iDesgraciado del pueblo gue necesita mitos!™, Mirar hacia

delante; ser la propia cobra; ser un invenbo parmanente es
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tarea humauns, es nuestra tarea, y ha sido la suya. 51 pro-
testd, sl lncrepd, si fabuld, fué porque tuvo gue hacerles.
iDon Ramdn, ahora comprendemos! Lo has dicho bien claro

v todos confundimos las palabras seguramente porgque tu las
unias como "por primera vez". Tus palabras son las que nos
nacen verte hombre de carne ¥ hueso tras tu propio mito:
"Bn la ética futura se guardan las normas de la futura es-
tética. Btica, estética y futuro. Tu eres nuestra leccidn
porgue captamos en el horizonte tu mirvada y tu verso de
solitario predicador.

Bajo tu mascara, sl actor dudsba por enbonces. Sin fu-
turo, sin horizonte, sin proyecto, sin una mano tendida en
tu camino. Edabas solo, tanto o mds solo que cada uno de
nosotros. Porque te exigias, sliempre demandaste. Hiciste
pedazos a los vivos ¥y a los muertos. Degtrozaste los mitos
con tu hacerte, No capitulaste ante nada. Sabias bien que
el compromiso del artista es consigo mismo, con su liber~
tad, con aguella ética fubura de que hablabas. Morir cada
dia con gu obra y despertar ﬁés alld. Ta obra puede vender-
se, pero no uno mismo... Y, gin embargo, la ética futura
estbid en el camino mas vivo de la Historia.

(Diapositivas de pinturas del Greco)
Alargaste las figuras. Tiznaste bellamente de pobreza tus
caminos. Miraste desde tu ribera de artista y te fundiste
con la pinbura del Grego y con Toledo, "porgque el Greco
tiene la luz y tiene el temblor de los cirios en una pro-
cesidn de encapuchados?
Rasgado como t0, aguel Don Juan Manuel, "hidalgo, mujerie—

go ¥y despdtico, hbspitalario y vidento, rey suevo en su pa-



zo de Lantaidn',

"I la Comedia Barbara he gueridc renovaw

es mwis que

5

una palabra v una forma.

AT

1o gque tlene

de galalco la leyenda de Don Juan, gue yo divido en btres

tlempos: impiedad, matoneria y mujeres. Este de las muje-

res es el Ulbtimo, al seville
£l

narén., Bl watdn pleajoso es

fera. L1 dlmplo es el gallego,

la drreligilogidad es

me Lievaron = dar renabts a

1z muerte, un dispavar de plstolones,

de unos contra
hace el sacristin,... Pero

acaba siéndolo., A

pledad es la lmpiedad galilega:; no nlega nin
reverente con log muenbos,

al desa

ano, L nostalgia del more sin
gl exbremenc, gallego de fron-
el origineric,.. Agui la in-

gin dogma, no

almentea

cato s los difuntos. Bsbas ideas

Cara de Plata, Ha un Juego con

obros, wna mojlgata de

un revelverse alrados
entregar el alma que

a2 fuerza de hacer sl fantasme e

Tuerza de descreer de la muerte, de pro-

vocarle y finglirla, la muerte llega. ¥ comlenza Romance de

Lobog. La muerte llega con

sug ndufragics vy orfandade

mlentos. Lsbe fondo del pri

romance viejo-

B, CON SUS

sus luces, con gus aglleros, con
castigos y arrvepenbi~

mer don Judn ~don Galin en el

1o perseguldo con mayor empeilo, porgue

1o Yengo por la Gltima decantscidn del alma gallega

Briste funambulisme de la accidn, gue tiene algo de

tramoya de sueno, por donde las larvas oueden dialozar con

los vivog., A este efecto contribuys lo gue Lllamaris ang

ra del tlempo. Un elscto
angostura del aspacio.

{Desaparecen 18

parecl o

feumnd
h

del Greco popr la

Bl ergeﬁ del viento entre los b1n0b apaga btodos 1 dembs
ruidos de la noche: s una ware sords ¥y fiera, un son

TONCD T oS8T e GT"Y"O DELG

Don Juan Manuel, de
tado e intenba

tiempo

S/
okze salir 1os velimp =
&I GW“ﬂyQ g9 detliene desoyien~

dprovechnr aguel ;e%pﬁanduiv gue inesperado
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¥ oconviige se gbra en la negrura de la noche, para descu-
brir el camino. De pronto ve surglr unss canberas que sens
Jan las ruinas de un castillo: ﬂl eno de log bruenos rueda
encantado antre ellss. Al acercarae oye ladrar un perro, ¥
{ mpage le descubre une nueste de wendlgos gue han
ijo en bal yaraje Tienen la vawuecad de un sue-
~Tiguras entrevistas a le luz del relémpago:
3 Wraposos, mujerss escudlidas, moaow ll.lﬁda
heblan 188 Tinieblas, ¥ sus voces, comtraﬂmchas nor el
viento, son de una oscuridad @MDlu}ﬂd& ¥ ogrotagea, salien-
do de aouei roguedo gue finge ruinas de guimers, donde hu-
blese por carcelsro un alado dragdn,

ai'\

Una. voz. - tadras, Cearmelo?

Yok - . ey P
Ofpn wom, - Tonda.

ra ]

Dtora vom .~ Gerd un caminante exbraviado.

Otra vozm.-  Serd algin can sin duelo.
Otra vozm.- 81, eso serl,
D.d.Manuel .~ jBste pinar, es el Pinar del Rey?

S T e o oo o PR R - URPE. S -
le dicen... lag agora es de nosgbros,log que agul nos

;—'«.»

Una vog, - A
procuremos guarida en una nocha btan flera.

Dod.Manuel .~ jHabrd sitio para mi?

Una vog.~ iY holigadol

D.J.Manuel .~ sla campans que tocaba poco hace, era la de Andrag?
s i bt i )

Una voz.- Da campans choca de Andras.
ﬁl Caballere, se puarece con aguellos wmendigos gue van en
caravans a ung ?omerian Raclmo de gusanos gque 8¢ arvrashos
por el polwvo de los caminos vy se de&gray en los mercados
v Feriales iﬁ ja% vilies, salmodiando cultas ¥ padrenues~
TTOR. @n tua ilos waﬁalaﬂ log cogwc en, ¥ ailos c;ao &
todas las thyuaﬁ de caridad: son s mpfo los m nog: L
MANCGO QL GOL“&h‘ Hl %ULMT&O Dk Cp@”L Hf, PAULA a HETHA
gue d1 de manar a un niflo, ANDREIFNA TA éﬂ?‘;ﬁ “OhIT&! JL

2
GATE el MANCO LEONES, el sefor CIDRAN BY, MORCEGD, v la

w"ifu'"m{ ,UMM; HORCECGO, Be f) ye muy lejos obra caumps
. J.Manuel .~ Parece la monjs de Helvis,

5l Morcego.~ 1COmo la ha conocidol

L. Mujer del
Morcego . -

N T Lol o P [ 1} - S,
D.d. Manuel.-pHo me conocéls? SDoy Don Juan




Bl Morcego.-

El tullido de

Celtigos.-

Dominga de
G‘E')ID,GZ a

De Jo Mmuele"’

El Morcego.—

La mujer del
Morcemo .

D.d . Manuel .~

El Manco de
Gondar.-

£l Manco de
Leonesg.~

La mujer del
Morcego.-

Andreina la
sorda, =

La mujer del
Morcego.~

Andreifia .-

La mujer del
Morcega,

D.J.Manuel .~

fla Mujer del
Morcego.-

Por muchos atfios.

o
Estibamps pareciendo.

Yo, dende que habld le conoci.
JA qué distancia estamos de Flavia-Ironga?

Cosa de una legua.

Di también tres, Morcego.

La mnoche 6 tan oscura gue ne reconozco el camino.
Ya cantd el cuco, y pronbo amanecerd Dios.

Noble caballero, aqui tiene acomodo donde estari mis res-

muardade del viento y de la lluvia
Apé&rtate, Andreiila, y deja sitio al sefor Don Juan Manuel.
(Qué dices?

El seflor de la casa grande de Flavia-Longa.
Ayer, por el camino de Bealo, iban diciendo que la sefiora

entregard el alma a Dios.

iAve Marial... 81 agqui estd presente el seflor.
Voy a su entierro.., Con la esperanza de verla ain con vida,

acabo de desembarcar en esa playa.

Y con vida la enconbrari, sefior. iMuy bien puede salir en-

gafio cuanto cuenta Andreifial.

El Morcego.~- Como eg sorda, nunca est& gl cabo de lo que pasa por el

Dominga .~

Andreifia, -

mundo.
iY hay mucha genbe divertida que le dice engaiios porque
luego ella Jlos vaya pregonando!

Bl Cliego de Gondar dijome que btenla pensado llegarse a
Mlavia~Longs.



El Morcego .~

Andreifia,—

D.

J. Manuel.~

Andreifia.-

D,

Jo Maﬂuel ®

)

8i es cuento del Ciego de Gondar, serd mentira.

Habréd reparto de limosna en la casa grande, 'y mids atras
paréd un pobre alll que en Santa Baya. Yo también hago
pensamiento de llegarme por aguellas puertas, que siem~-
pre fueron de mucha caridad.

¥ gegulrén siéndolo. Habré limosna para todos los gue
lleguen a ellas.

Lo ha dejado en una manda la difunta sediora, porgue sus
culpas le gean perdonadas.

iNo son sus culpas las que necesitan perddn, son las
mias! Todo el malz gue haya en la troje se repartird
entre vogsotros. Es una restitucidn gque os hago, ya que
sols tan miserables que no sabéis recobrar lo que debia
ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el hierro de
los esclavosg, ¥y sols mendigos porque debéis serlo. El
dia en que los pobres se juntasen para guemar las siem—
hras, para envenenar lag fuentes, seria el dia de la
gran justicia... Ese dia llegara, y el sol, el sol de
incendio y de sangre, tendrd la faz de Dios. Las casas
en llamas serén hornos mejores para vuestra hambre que
hanos de pan. Y las mujeres, ¥ los niros, y los viejos,
v los enfermos, gritardn entre el fuego, y vosotros can
taréis y yo tawbién, porque seré yo quien os guie! Na-
cistels pobres, vy no podréis rebelaros nunca conbra
vuestro destino, La redencidn de los humildes hemos de
hacerla los que nacimos con impetu de sefiores cuando se
haga la luz en nuestras conciencias. iEn la mia se hace
esa luz de bempestad! Ahora, entre vosotros, me figuro

que soy vaestro hermano y gue debo ir por el mundc con
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la mano extendida, ¥ como naci Sefor, me encuentro con
méds dnimo de bandolero que de mendigo. iPobres misers-—
bles, almas resignadas, hijos de esclavos, los sefores

08 salvaremos cuando nos hagamos cristianos!



El tiempo,-

Bl testbigo.-

.

SEGUNDA PARTE

(Diapositivas Guerra del 14)
A todos los efectos puede decirse que en FBuropa el siglo
£X nace con la Guerra del 14, Espafia conseguiri mantenerse
neutral, esto no guiere decir que deje de participar en
ella. La reaccidn y el progreso estd de algin modo com~
prometida con mno de los bandos en lucha. Los aliaddbfilos
son la lagulierds; los germandfilos, la derecha. Wo es solo
esto. La guerra repercute en lo econdmico adelantando la
gran serie de sucesos que definen los cuarenta primeros
arios de este siglo. Como casl siempre, se amagaron a causa
de ella muy buenas fortunas.
(Diapositivas: Madrid)

Madrid estd lleno de tipos pintorescos, deshecho de las
sociedades en guerra. Bl bullicio y la superficialidad
tratan de ahoger la gran maresa de problemas. Antonio Ma-
chado deja caer su palabra sobre esta Espana en Paz.,..

En mi rincdn moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,

yo plenso en la lejana Europa que pelea,

el flero norte envuelto en lluvias otodales.

o 2 0 LR LI 2 v b * 6 a o @ L) LI e 8 a

iSefior! la guerra es mala y barbara; la guerra
odiasda por las madresg, las almas enitigrece;
mientras la guerra pasa, squlén sembrard la bierra?
JQuién segard la espiga que junio amarillece?
Albidn acecha y caza las gquillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone en soplo de hielo en leos hogares,

¥y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.,
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